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La guerra civile immaginata. 
Un dilemma dell’Italia repubblicana

di Salvatore Lupo
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GUERRE CIVILI

1. Guerre italiane

Un importante contributo alla definizione di guerra civile fornisce, in 
questo fascicolo di «Meridiana», Eduardo Gonzáles Calleja. Si tratta in 
effetti di una categoria controversa, di un’espressione tutt’altro che neu-
tra: legittima in una certa misura entrambe le parti contrapposte, non con-
sente che l’una riduca la violenza dell’altra a delinquenza, a tradimento, 
a follia, a complotto, e nemmeno a terrorismo – per quanto il terrore sia 
parte di tutte le guerre, civili e non. Io rilevo che essa è specularmente 
collegata a quella di patria. Secondo la retorica di base dei patrioti, nella 
guerra contro lo straniero il cittadino-figlio mostra il suo rispetto verso la 
madrepatria e rende palese la propria virtù, mentre combattendo contro i 
concittadini, ovvero contro i fratelli, commette un grave peccato – di cui 
vergognarsi, da nascondere, da chiamare con altro nome. Per questo la 
guerra civile si traveste tante volte da guerra patriottica, e il compatriota 
insediato sull’opposta trincea viene stigmatizzato come servo dello stra-
niero o straniero esso stesso. Sta di fatto che, in molte circostanze storiche, 
l’idea di nazione è stata imposta con le armi, che gli Stati-nazione sono 
nati da guerre insieme «di liberazione», contro lo straniero, e civili, tra 
compatrioti. Così è stato nelle guerre di indipendenza sette-ottocentesche 
americane, nell’area anglofona e in quella latina, così nel Novecento in Ir-
landa o in Vietnam, così quasi sempre e dappertutto. All’origine dell’Italia 
unita, nella sezione meridionale del Paese, fautori della patria napoletana e 
fautori della patria italiana si fronteggiarono in armi per un quarantennio, 
non solo nel drammatico esito finale del «grande brigantaggio», nel 1861-
63: come si sostiene nel saggio di Carmine Pinto, che qui pubblichiamo.

Nel 1911 l’Italia affrontò in Libia la prima delle sue guerre novecente-
sche. Stava per arrivare la Grande Guerra, quella mondiale che familiariz-
zò tutti con la dimensione tremenda della strage. Ne fu rafforzata la fede 
nella violenza come soluzione dei conflitti politici interni, che peraltro 
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non era stata ignota ai vari radicalismi, di destra e di sinistra, nella storia 
dell’Italia post-unitaria. Nel giugno del 1914 si ebbero i moti della «setti-
mana rossa» e la loro repressione, nelle radiose giornate del maggio 1915 
gli interventisti minacciarono rivoluzione o colpo di Stato, nel 1919 i vo-
lontari fiumani fecero le prove generali della marcia su Roma. Il conflitto 
civile del 1920-22 fece forse più di 3.500 caduti, con spedizioni a vasto 
raggio delle formazioni para-militari squadriste alla conquista di Paesi e 
città, sino alla finale marcia in armi su Roma che portò all’instaurazione 
di un nuovo regime. Quel regime fu costruito sull’idea che la patria do-
vesse difendersi in permanenza da un nemico interno, politico e poi anche 
razziale. Meno di vent’anni dopo, promosse una nuova guerra mondiale, 
che sull’onda della catastrofica sconfitta si trasformò nel 1943-45 in un 
conflitto tra italiani ben più sanguinoso di quello del 1920-22. 

La corrente principale della storiografia ha accettato che si facesse ri-
corso al termine «guerra civile», per indicare questo scontro in armi tra 
fascismo e antifascismo, solo dopo la magistrale messa a punto di Clau-
dio Pavone1. Abbiamo già accennato alle ragioni per cui quest’opzione 
era stata scartata per decenni da chi della Resistenza affermava il carattere 
nazionale: in senso stretto (lotta contro lo straniero), e in senso lato (affer-
mazione dei diritti della cittadinanza o nazione). Peraltro parlano i fatti: 
c’erano allora nella penisola due Stati italiani contrapposti, ciascuno dei 
quali rivendicava una propria legittimità; si scontrarono due movimen-
ti ideologicamente definiti, e due armate, quella della Repubblica sociale 
(in larga parte volontaria) e quella clandestina della Resistenza (volontaria 
nella sua totalità). Aggiungiamo che il conflitto civile «grande» del 1943-
45 può per molti aspetti (non per tutti) essere considerato come la conti-
nuazione di quello «piccolo» del 1920-22, che esso fu duro quanto dura 
era stata la repressione nel ventennio del regime; che vendette e rappresa-
glie non si fermarono immediatamente nell’aprile del 1945. Il Paese tornò 
con fatica alla convivenza pacifica, ma non rinunciò all’idea del nemico 
interno2. Matteo Di Figlia e Tommaso Baris hanno qui ricostruito questi 
conflitti, e le idee che sono servite per dargli forma: agli attori della storia 
e ai suoi interpreti, ovvero agli storici.

Agli strascichi del conflitto tra fascismo e antifascismo si sovrappo-
se dopo il 1947 quello tra comunismo e anticomunismo. Il confronto tra 
diversi era a forte rischio di degenerazione, per un Paese con quei prece-

1 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991.

2 Aa.Vv., L’ossessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, a cura di A. 
Ventrone, Donzelli, Roma 2006.
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denti, e che nell’attualità stava sul versante occidentale della guerra fredda 
avendo alla guida dell’opposizione un partito chiamato appunto comuni-
sta. Invece la Repubblica e la sua carta costituzionale, così come la costi-
tuzione materiale del «bipartitismo imperfetto», fornirono una soluzione 
pacificatrice a un’Italia così abituata a risolvere i suoi contrasti politici 
con lo strumento della violenza. Non sempre si pone mente al fatto che il 
nostro è l’unico Paese mediterraneo (se non consideriamo tale la Francia) 
ad aver conservato ordinamenti democratici per tutta la seconda metà del 
Novecento. Credo di poter dire che il risultato più elementare del nuovo 
regime, l’aver evitato la guerra civile, fu anche il più importante tra quel-
li conseguiti. Nondimeno, negli anni settanta tante tensioni esplosero, e 
tanti problemi di relazione tra le parti degenerarono in violenza politica, 
in quella che ho chiamato guerra civile immaginata. Il ragionamento su 
questa fase della storia italiana è qui affidato ai saggi di Angelo Ventrone, 
di Gabriele Licciardi, e a questo mio saggio stesso.

2. Doppio Stato

Per un approccio diverso alla questione, devo citare un testo intitola-
to Segreto di Stato, pubblicato nel 2000, del senatore del centro-sinistra 
Giovanni Pellegrino, già presidente della Commissione parlamentare 
sulle stragi, nel quale la storia italiana di età repubblicana viene definita 
come una «guerra civile», seppure «a bassa intensità»3. Chiariamo subito 
il contesto in cui si colloca questo libro, e proviamo a comprendere le 
sue intenzioni. Siamo all’interno di un più generale tentativo delle classi 
politiche di sinistra, di centro e di destra di chiudere i conti col passato 
«riconciliandosi» in conseguenza (o in vista?) dell’avvento di una Secon-
da Repubblica. Le guerre civili si concludono spesso con un’amnistia, ed 
in effetti Pellegrino ha invocato un’amnistia in pro di golpisti e terroristi 
di diversa estrazione, nonché in generale per la destra e la sinistra, a suo 
dire colpevoli al 50% di illegalità e tradimenti vari della democrazia, ma 
anche innocenti nella stessa misura, perché giustificate appunto dallo stato 
di guerra. Secondo il senatore il compito di stabilire la verità sul passato 
non toccherebbe alla storiografia ma alla «politica», la quale a sua volta 

3 G. Fasanella, G. Pellegrino, C. Sestieri, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, 
Einaudi, Torino 2000. Di Pellegrino cfr. anche la Proposta di relazione nella sua qualità di presi-
dente della Commissione parlamentare d’inchiesta, Il terrorismo, le stragi, ed il contesto storico-
politico, Roma 1995. Tra gli storici, molto simpatetico con quest’approccio N. Tranfaglia, Un 
capitolo del «doppio Stato». La stagione delle stragi e dei terrorismi, 1969-1984, in Aa.Vv., Storia 
dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino 1997, vol. 3.2, pp. 7-80.
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dovrebbe agire sulla base della «massima condivisione possibile»4. Questa 
sorta di consociativismo interpretativo lo ha portato a seguire le più ar-
dite, improbabili e depistanti teorie complottistiche di un suo autorevole 
collega in campo democristiano, Francesco Cossiga. Noi invece, come ha 
scritto Marc Lazard, avremmo bisogno di capire se l’espressione guerra 
civile venga usata «per riferirsi alla realtà, se è un’analogia, oppure una 
metafora. O se è tutte e tre le cose contemporaneamente»5. L’impressione 
è che l’uso fattone da Pellegrino riveli tutta l’ambiguità della categoria, i 
rischi che venga utilizzata con intento manipolatorio – non diminuiti ma 
casomai aggravati da quella vaga qualificazione: bassa intensità.

Dubito d’altronde che qualcuno pensi davvero l’operosa Italia degli 
anni cinquanta, o l’Italia in cerca della modernità degli anni sessanta, come 
un Paese in preda a una guerra civile. Discorso diverso potrebbe essere 
quello degli anni settanta, quando la violenza ebbe un peso crescente nella 
realtà italiana. Alla fine il dato quantitativo – i 490 morti per ragioni di 
violenza politica nell’Italia del 1969-85 – conferma che non di guerra civile 
parliamo: troppo le perdite risultano inferiori a quelle delle guerre civili 
vere in altri Paesi, a cominciare da quelle italiane del 1943-45. Quanto al 
resto, non due eserciti italiani, e nemmeno due parti del popolo italiano si 
affrontarono in armi. Il governo restò uno, quello legalmente e democra-
ticamente insediato, non ci furono colpi di Stato, non leggi di eccezione, 
non deleghe all’autorità militare, e nemmeno consistenti limitazioni delle 
libertà. Può comunque apparire profetico l’allarme lanciato pronunciata 
da Saragat il giorno dell’assassinio di Moro – «accanto al suo cadavere c’è 
anche il cadavere della prima Repubblica» – ed è vero che il «fronte della 
fermezza», quello che si rifiutò di trattare con le Brigate rosse, fu ispirato 
dalla volontà di evitare «l’avventura e la guerra civile»6. 

Si aggiunga che non a un conflitto davvero civile (interno) si inten-
de riferire chi pensa l’Italia come un mero campo di battaglia nel grande 
scontro (planetario) della guerra fredda, come un Paese in mano alla Cia, 
o magari al Kgb; chi con palese esagerazione lo dice «a sovranità limitata» 
– a sovranità davvero limitata era la Cecoslovacchia, e sul versante con-
trapposto il Sud-Vietnam. Queste esagerazioni, devo rilevarlo, ci impedi-
scono di prendere coscienza in forma equilibrata, appunto storiografica, 
delle tensioni interne alla società e alla politica italiana. Un caso molto 
significativo? Quello della persistenza del potere mafioso in età repub-

4 Fasanella, Sestieri, Pellegrino, Segreto di Stato cit., p. 7.
5 M. Lazard, Gli anni di piombo: una guerra civile?, in Aa.Vv., Il libro degli anni di piombo. 

Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di M. Lazard e M.A. Matard-Bonucci, Rizzoli, 
Milano 2010, pp. 157-73 e in particolare p. 160.

6 E. Scalfari, Contro il terrore le leggi della Repubblica, in «La Repubblica», 10 maggio 1978.
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blicana, che un po’ tutti gli osservatori addebitano appunto alle trame del 
governo statunitense, o delle sue agenzie di sicurezza. Lo hanno fatto per 
decenni i comunisti, per ragioni propagandistiche ovvie. Lo ha fatto più 
di recente Andreotti, per confonderci le idee quando si sono fatte eviden-
ti le sue personali responsabilità e quelle del suo partito7. Tutt’altro che 
uomo di sinistra, il filosofo Emanuele Severino, in tempi di crisi di Prima 
Repubblica, ha sentenziato con grande sicumera che Cosa nostra «è stata 
una componente non secondaria del fronte filoccidentale»8. Si vuol dire: la 
mafia è stata sostenuta da forze maggiori e per ragioni di forza maggiore. 
Eppure, per quanto ne so, nessuna fonte credibile è mai stata rinvenuta 
che implichi il coinvolgimento del governo statunitense nel malaffare ma-
fioso – che al contrario negli anni cinquanta fu ragione di diversi interventi 
del governo d’oltre oceano, anche su sollecitazione dal Narcotic Bureau, 
perché le autorità italiane facessero qualcosa9.

Comunque, non di guerra civile qui parliamo ma di poteri occulti e di 
complotti. Confrontiamoci dunque con la ben nota tesi storiografica di 
Franco De Felice, secondo il quale ci sarebbe un vizio d’origine nell’Italia 
repubblicana da identificarsi con una «doppia fedeltà» prestata da funzio-
nari e uomini politici dell’area governativa da un lato appunto all’Italia 
democratica e dall’altro all’anticomunismo globale; e nel «doppio Stato» 
composto da una parte dalle istituzioni costituzionali nate nel 1946-48, 
e dall’altra dalle strutture anche clandestine dell’Alleanza atlantica10. De 
Felice individua una sequenza logica: la Repubblica dà piena cittadinanza 
al Partito comunista e ai milioni di italiani che aderiscono o simpatizza-
no con esso; l’atlantismo rubrica l’uno e gli altri come nemico totale; si 
registra una rottura tra Stato e legalità. Si tratta di un discorso colto e ori-
ginale, per molti aspetti convincente. Rischia però di essere fuorviante se 
lo si interpreta come una riproposizione della tesi tradizionale dell’intel-
lighenzia comunista: tutti i mali della democrazia bloccata sono da attri-
buirsi all’originario veto americano nei confronti del Pci, senza il quale si 
sarebbe realizzata una tranquilla alternanza al governo tra la Dc e appunto 
il Pci, o quanto meno una ripresa della solidarietà nazionale spezzata nel 
1944-47. Io credo invece che il bipartitismo sia nato e restato imperfetto 

7 S. Bonsanti, Io Giulio Andreotti, in «La Repubblica», 17 dicembre 1993. Rimando anche al 
mio Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, Donzelli, Roma 1996.

8 Cit. in L. Violante, I corleonesi. Mafia e sistema eversivo, L’Unità, Roma 1993, p. 32.
9 Rimando anche qui a un mio lavoro: Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio 

intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino 2008, pp. 156 sgg.
10 F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, in «Studi storici», 3, 1989, pp. 493-563; che 

riprende la nota teoria dello Stato nazista di E. Fraenkel, Il doppio Stato. Contributo alla teoria 
della dittatura, introduzione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1983, trasponendola però in tutt’al-
tro contesto empirico e concettuale. 
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non tanto per i complotti della Cia, quanto per le responsabilità dei due 
maggiori partiti: quelle del Pci che trovò comodo mantenersi per decenni 
nei binari di una qualche ortodossia pseudo-leninista dando in mano alla 
Dc la golden share dell’anticomunismo; quelle della stessa Dc che trovò 
comodo mantenersi al governo su una posizione di centro e di centro-
sinistra ma sfruttando appieno il sostegno che dalla destra d’opinione 
– ivi compresa una componente antidemocratica – le veniva nella logica 
dell’anticomunismo. 

Sempre privilegiando il dato interno, punterei sull’elemento della con-
tinuità storica, partendo dallo schema interpretativo proposto da Norber-
to Bobbio: per questi ed altri problemi che qui ci interessano, possiamo 
immaginare i poteri dello Stato divisi «non più verticalmente o orizzon-
talmente, secondo le distinzioni classiche, ma in profondità, vale a dire in 
potere emergente (o pubblico), semisommerso (o semipubblico) e som-
merso (o occulto)». La faccia oscura del potere, presente in tutto il mondo 
moderno, ha avuto in Italia un’incidenza affatto particolare, perché qui 
l’eredità del fascismo, soprattutto nel campo del governo dell’economia, 
ha amplificato la «sfera del potere invisibile» abituato a sottrarsi, «sostan-
zialmente se non formalmente, al controllo democratico e al controllo 
giurisdizionale»11. Accadeva si appellassero a una sorta di anticomunismo 
radicale quanti volevano sottrarsi a questo controllo, pur sempre esercita-
to nel nome della Repubblica dei partiti, del compromesso costituzionale 
e di fatto su cui essa si basava: pensiamo al reticolo massonico di Gelli o 
al modo in cui il suo affiliato Sindona provò (vanamente) a convincere gli 
americani che il suo malaffare era giustificato dalla necessità di combattere 
l’arcinemico comunista. C’era in queste rivendicazioni un aspetto di stru-
mentalità, che può forse mettere nella giusta prospettiva l’idea bislacca per 
cui la mafia avrebbe giocato un ruolo cruciale nel fronte planetario anti-
comunista. Però c’era anche il problema politico reale di una destra sotto-
rappresentata lungo tutto il tempo della «prima» Repubblica nel mondo 
dei partiti, laddove subiva – magari obtorto collo – la necessità di fornire 
quello che oggi si chiamerebbe un voto utile alla Democrazia cristiana. 

La continuità con il caduto regime fascista era più forte nei servizi di 
sicurezza italiani che in altri settori dell’apparato statale12. Quadri e diri-
genti erano stati lasciati al loro posto per una motivazione tecnica, perché 
non era possibile rinunciare alle competenze esistenti. C’erano però anche 

11 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 96-7.
12 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Editori Riuniti, Roma 1984; A. Silij, Mal-

paese. Criminalità, corruzione e politica nell’Italia della Prima Repubblica, 1943-1994, Donzelli, 
Roma 1994.
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motivazioni politiche: quella gente, abituata a pensare come un tutt’uno 
difesa della patria e contrasto alla sovversione, rappresentava all’interno 
degli apparati quello che nell’opinione pubblica era un pezzo importan-
te del fronte degasperiano. In particolare «i fascisti – sembra abbia detto 
una volta proprio De Gasperi all’ambasciatore americano – senza dubbio 
combatterebbero dalla nostra parte in caso di guerra, mentre ciò non è 
vero per i comunisti»13.

Proviamo a considerare gli apparati di sicurezza post-fascisti come parte 
integrante della destra d’opinione. De Gasperi la inglobò trionfalmente nel 
1948. Nelle elezioni del 1953, la Dc perse voti sia a destra che a sinistra e non 
ebbe più la disponibilità di una salda maggioranza, ragion per cui De Ga-
speri stesso dovette rinunciare a guidare il governo (di lì a poco morì). I suoi 
successori ingaggiarono con le varie destre una non facile contrattazione, da 
cui uscirono vincitori per mancanza di alternative credibili: i monarchici e 
i missini non lo erano. Approssimandosi il centro-sinistra, la destra di opi-
nione si sentì tradita pensando che l’apertura ai socialisti avrebbe messo in 
discussione proprio il patto anticomunista con il partito di maggioranza. La 
destra Dc, con il Presidente della Repubblica Antonio Segni, chiamò in cau-
sa il generale De Lorenzo, comandante dei carabinieri, già capo dei servizi 
segreti militari (Sifar), e d’accordo con lui avviò ostentatamente le operazio-
ni preliminari per la proclamazione dello stato d’emergenza, affidati ai soli 
carabinieri secondo il cosiddetto «Piano Solo».

Si trattava più che altro di una minaccia, cui Moro, capo del governo, 
seppe dare la giusta risposta facendo in modo che i socialisti non insistesse-
ro a chiedere le «riforme di struttura» considerate dall’opinione moderata 
come l’anticamera del bolscevismo. Poi appose il segreto di Stato garan-
tendo che tutto sarebbe rimasto coperto. Con grandi difficoltà e a prezzo 
di qualche compromesso, convinse la destra a tornare al suo posto. Come 
spiega il suo fido collaboratore Corrado Guerzoni, negli anni sessanta il 
comunismo era per lui «il nemico evidente», ma già allora considerava 
la destra come «il demonio interiore, il cancro segreto nei confronti del 
quale, nel partito, nell’elettorato d’ordine, nel mondo cattolico esiste una 
non conclamata eppure tenace ‘familiarità’, una fatale predisposizione»14. 
Siamo all’elemento patogeno, al cancro segreto.

Inserendo gli apparati di sicurezza nella destra d’opinione che trattava 
con alterna fortuna con la Dc operiamo una forzatura interpretativa, ma 

13 Così in un documento del Dipartimento di Stato Usa del 15 luglio 1952, cit. da G. Crainz, 
Storia del miracolo economico italiano. Culture, identità, trasformazioni tra anni cinquanta e anni 
sessanta, Donzelli, Roma 1996, p. 3. 

14 C. Guerzoni, Aldo Moro, Sellerio, Palermo 2008, p. 69.



Guerre civili

16

non così grande. Prendiamo De Lorenzo. Costui, paradossalmente, era 
stato noto come il capofila nelle forze armate di un’ala «democratica», 
aperta al centro-sinistra; fama derivante da remote benemerenze resisten-
ziali, datate 1944-45. Anche in questa logica il generale si era tenuto vicino 
a Moro, come lui stesso racconta nel Memoriale, scritto nel carcere delle 
Br, fornendogli nella drammatica estate del 1960 «tutte le informazioni 
utili» per «esigere le dimissioni del governo Tambroni e promuovere la 
costituzione del governo Fanfani»15. De Lorenzo insomma aveva soste-
nuto il segretario della Dc contro un governo voluto dalla destra del par-
tito, in un gioco mutevole di intrecci tra correnti e apparati che nel ’64 lo 
portò sulla linea opposta, a sostenere Segni contro Moro, la destra contro 
la sinistra democristiana. Però, parlando riservatamente con funzionari 
statunitensi, il generale spiegò come la pensavano davvero, lui e l’esta-
blishment militare e della sicurezza di cui faceva parte: avrebbero di gran 
lunga preferito un «forte partito di destra da appoggiare da cui ottenere 
indirizzo politico e ideologico». I liberali però erano deboli, monarchici 
e neo-fascisti non davano garanzie di lealismo costituzionale. Bisognava 
accontentarsi della Dc16. Quanto all’argomento che agli americani interes-
sava di più, De Lorenzo spiegò che lui e i suoi colleghi avrebbero molto 
gradito se i comunisti avessero preso la strada della «rivolta aperta», in 
modo da «eliminarli per sempre», «spietatamente», ma purtroppo Togliat-
ti e i suoi persistevano sulla via democratica17.

Veniamo al seguito della sua carriera. Dopo il ’64, venne promosso alla 
carica di capo di Stato maggiore dell’esercito; fu nel 1967 destituito quan-
do si seppe che aveva promosso la sorveglianza mediante microspie sia del 
presidente della Repubblica sia del papa, che aveva accumulato dossier su 
tutto e su tutti; si fece a quel punto eleggere al Parlamento nelle liste mo-
narchiche, per poi transitare in quelle missine. Il generale Giuseppe Aloja, 
da molti considerato un suo antagonista, ebbe parte nel 1965 nell’organiz-
zazione di un convegno intestato a un Istituto Pollio (dipendente dallo 
Stato maggiore dell’esercito) nel quale si confrontarono militari, antico-
munisti di varia estrazione e neofascisti, affascinati dalle gesta dei para-
cadutisti francesi d’Algeria e dall’esperienza dell’Oas. Tra i relatori c’era-
no Pino Rauti, che per decenni fu il leader della corrente neo-fascista più 
estrema all’interno o anche all’esterno del Movimento sociale; e il gior-

15 A. Moro, Memoriale, pubblicato in S. Flamigni, Il mio sangue ricadrà su di voi. Gli scritti 
di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano 1977, pp. 207-328.

16 Cablogramma dell’ambasciata Usa al Dipartimento di Stato, 26 maggio 1964, sta in Ap-
pendice a M. Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del 1964, 
Mondadori, Milano 2010, pp. 313-17 e in particolare pp. 314-5 (traduzione mia).

17 Ivi, p. 316.
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nalista Guido Giannettini, collaboratore tra l’altro dell’organo missino 
«Il Secolo d’Italia». Il generale Vito Miceli prima diresse lungamente il 
servizio segreto militare Sid (nuovo nome assegnato al vecchio Sifar), poi 
venne anche lui eletto al Parlamento nelle liste dell’Msi. La stessa scelta 
fece qualche anno più tardi l’ammiraglio Gino Birindelli, già comandante 
delle forze Nato nel Mediterraneo. Insomma i vertici degli apparati di si-
curezza della Repubblica antifascista avevano sentimenti filo-fascisti, e lo 
mostravano pubblicamente appena possibile.

3. Anticomunismo globale

Al convegno dell’Istituto Pollio, Rauti e Giannettini affermarono con-
cordi che alla sovversione comunista si doveva rispondere con la «con-
troinsurrezione». Fingevano di riferirsi alla dimensione globale della 
guerra fredda ma in realtà, come altri neo-fascisti, pensavano a una guerra 
civile, quella interminabile cominciata nel 1943-45, o magari nel 1921. Qui 
siamo davanti a un primo problema: la guerra civile nell’Italia repubblica-
na non ci fu ma i neo-fascisti non se ne accorsero. Tra gli altri italiani che 
si sentivano anticomunisti (una buona maggioranza), molte ovviamente 
erano le differenze: c’era chi era disposto a compromessi, volendo vivere 
in pace senza essere risucchiato nella triste sorte dei popoli dell’Est; c’era 
chi si compiaceva quando la «Celere» faceva la faccia dura, si irritava se 
intravedeva cedimenti, e stava a vedere se o quando i rossi avrebbero fatto 
ricorso alla forza; c’era una componente, credo decisamente minoritaria, 
per cui la guerra civile era già in corso al di là delle apparenze, o sarebbe 
arrivata al più presto, donde la necessità di tagliare il nodo. In una certa 
misura, facevano dunque la differenza le previsioni sul futuro. Quale ef-
fetto di medio periodo avrebbero avuto i piccoli incrementi percentuali di 
voto che ad ogni elezione facevano crescere il Pci? Gli scioperi si sarebbero 
trasformati in un sabotaggio dell’economia nazionale? Sarebbe riuscito lo 
scudo democristiano a reggere nonostante la frammentazione correntizia 
e i sabotaggi della sinistra interna? Noi, che siamo i posteri, sappiamo che 
la Dc resse bene e a lungo, che i comunisti non avevano alcuna speranza 
finché rimanevano tali. I contemporanei no: in particolare, le previsioni di 
una inevitabile dissoluzione del partito cattolico facevano parte integrante 
del gioco di chi voleva giocare alla guerra civile.

Prendiamo due anticomunisti d’assalto, ma non appartenenti alla tradi-
zione neo-fascista, che si sentivano liberali: Edgardo Sogno e Indro Mon-
tanelli. Li scelgo perché si tratta di personaggi importanti, che per un lungo 
tratto della nostra storia impersonarono due modi anche diversi di stare a 
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destra; e li fisso nel momento cruciale del passaggio dalla salda direzione 
centrista degasperiana alle incertezze poste-centriste e post-degasperiane. 
Tra l’altro, abbiamo la possibilità di conoscere le loro motivazioni. 

Sogno ce le ha raccontate in un libro-intervista pubblicato nel 2000, 
che qui brevemente sintetizzo. Aristocratico e ufficiale piemontese, mo-
narchico, aveva capitanato una delle più combattive formazioni della Re-
sistenza, conseguendo la medaglia d’oro al valore. Nel dopoguerra, dopo 
aver sostenuto il suo re nella campagna referendaria, aveva militato nel 
Partito liberale. Lo ritroviamo impegnato nel 1952 in un corso Nato sul-
la guerra psicologica, nel 1953 nella campagna elettorale dei monarchici 
e poi, insieme al transfuga comunista Luigi Cavallo, nel gruppo «Pace e 
libertà». Sogno sapeva che purtroppo i democristiani non avrebbero dato 
il consenso alla messa fuori legge del Pci, né alla costituzione di «un vero 
e proprio blocco in difesa della democrazia», comprendente cioè la destra. 
Nondimeno collaborò con loro in quello che lui stesso chiama «antico-
munismo di Stato». Scelba gli mise segretamente a disposizione i dossier 
della polizia fascista, l’Ovra, e nello stile dell’Ovra lui li usò per attaccare 
i comunisti su tutti i piani, con preferenza per le accuse sulla moralità 
privata e sessuale («Pungevano sul vivo: i comunisti erano sensibilissimi 
alla morale»). Chiese e ottenne finanziamenti dal governo, dagli industria-
li e in particolare dal supermanager Fiat Vittorio Valletta, sostenendone 
con varia metodologia le campagne di epurazione nell’azienda. Successi-
vamente, entrato in contrasto con Scelba, fece ricorso più intensamente ai 
canali finanziari già da tempo garantiti dai servizi segreti americani grazie 
alla mediazione del più anticomunista dei rappresentanti romani del go-
verno statunitense, l’ambasciatrice Clare Boothe Luce18.

Come abbiamo appreso nel 1998 da una lettera riservata del 1954 rin-
venuta in un archivio americano, stretti contatti con la signora Luce man-
teneva anche Montanelli, brillante giornalista toscano che negli anni del 
regime era stato fascista, che era una firma importante del «Borghese», 
che come gli altri si era schierato nel 1948 sotto l’ombrello degasperiano. 
Nelle lettere, Montanelli chiede a Luce appoggi politici e finanziari in vi-
sta della creazione di «una organizzazione terroristica e segreta» capace 
di andare oltre lo sterile legalitarismo democristiano, disponibile ad at-
tuare «un colpo di Stato» o a «scatenare la guerra civile» nel caso definito 
pressoché sicuro di una vittoria elettorale social-comunista (la pseudo-
previsione corrisponde allo scopo che ho sopra chiarito). Racconta di aver 
esposto questo suo progetto nel corso di una riunione organizzata dall’ex 

18  E. Sogno, A. Cazzullo, Testamento di un anticomunista. Dalla Resistenza al «golpe 
bianco», Mondadori, Milano 2000, pp. 97, 107, 94 e passim.
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ambasciatore fascista a Berlino, Dino Alfieri, a un gruppo di industriali e 
finanzieri stanchi della Dc: reclutare una «minoranza di centomila basto-
natori», tutti «personae gratae ai Carabinieri» che compiano il necessario 
«sopruso» mettendo a posto i bolscevichi; se sconfitti, i patrioti potranno 
sempre rifugiarsi in Sicilia, col sostegno della mafia. A chi affidare la guida 
dell’occulta organizzazione? Montanelli scarta l’ex gerarca Dino Grandi 
e l’industriale Vittorio Cini, «impresentabile per i legami che ha avuto col 
regime fascista». Giudica Randolfo Pacciardi, altro antifascista converti-
tosi all’anticomunismo d’assalto, altrettanto «impresentabile» per «il suo 
passato», ma per ragioni opposte. Conclude per Giovanni Messe, «uno dei 
pochissimi generali usciti dalla guerra con onore». In conclusione, invita 
Luce a non porsi un «caso di coscienza» nel promuovere l’eversione della 
democrazia: l’Italia è un Paese dove «le maggioranze […] non hanno mai 
contato; sono sempre state al rimorchio di questo pugno di uomini che 
ha fatto tutto con la violenza: l’unità d’Italia, le sue guerre e le sue rivolu-
zioni» (il Risorgimento, l’interventismo, e lo squadrismo, evidentemente). 
Mussolini «aveva soltanto seppellito un cadavere già in stato di avanzata 
putrefazione nel 1919»19.

In apparenza la caratterizzazione antifascista è più chiara in Sogno che 
in Montanelli. Si può però dire del secondo quanto è stato detto del pri-
mo: «la Repubblica fondata sulla Resistenza appariva il frutto avvelenato 
dell’inganno dei comunisti e del cedimento dei liberali»20 – nonché del tra-
dimento dei democristiani stessi. Montanelli puntava su un nuovo partito-
milizia di centomila bastonatori, e a quanto pare anche Sogno usava ricor-
dare la funzione positiva svolta dallo squadrismo nel 1921, e ne invocava 
uno aggiornato e «democratico»21. Non so Sogno, ma Montanelli faceva 
gran conto sul contributo politico dei reduci del fascismo (Alfieri, Grandi, 
Cini); però alla fine optava significativamente per Messe. Nel 1944 co-
stui aveva combattuto contro il neo-fascismo di Salò quale capo di Stato 
maggiore del «Regno del Sud», si era collocato a destra nel dopoguerra, 
aveva guidato l’associazione degli ex-combattenti, era stato eletto nel 1953 
nelle liste della Dc ma senza interrompere i rapporti coi monarchici (a cui 
sarebbe tornato negli anni seguenti): simboleggiava tutte le forze da chia-
marsi a raccolta, a cominciare dalle forze armate.

Sta di fatto, comunque, che di guerre civili non ce ne furono. Gli ame-
ricani non avevano nessuna ragione per mollare la Dc, che li garantiva da 

19  Lettera del 6 maggio 1954, pubblicata in «Italia contemporanea», 212, settembre 1998, 
pp. 641-45, da M. Del Pero che l’ha validamente introdotta: Anticomunismo d’assalto. Lettere di 
Indro Montanelli all’ambasciatrice Clare Boothe Luce, ivi, pp. 633-41.

20 Così Cazzullo, Testamento di un anticomunista cit., p. IX.
21 Cfr. la relazione di polizia cit. in Pellegrino, Proposta di relazione cit., p. 8.
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una vittoria elettorale del Pci almeno finché teneva ben strette in mano 
le carte atte a egemonizzare i territori alla propria destra – a cominciare 
ovviamente da quella dell’anticomunismo. Montanelli ne prese atto e non 
ebbe difficoltà, quando divenne la firma di punta del «Corriere della sera», 
a moderare i propri furori anticomunisti, a invitare i propri elettori a vota-
re per la Dc, magari turandosi il naso. Invece Sogno, che pure si avviò alla 
carriera diplomatica, rimase convinto che tra comunisti e anticomunisti ci 
fosse strutturalmente una situazione di guerra civile, «prova non soggetta 
ad altra legge che non sia quella della forza»22; non certo al responso delle 
elezioni, insomma.

4. La politica della strage

Violenze di piazza e cedimenti istituzionali; i socialisti che fungevano 
da trait-d’union tra i comunisti e la sinistra cattolica; il tradimento della 
Dc, da sempre al governo grazie al voto anticomunista, che apriva le porte 
al cavallo di Troia dell’arcinemico comunista. L’andamento della politica 
italiana all’indomani del Sessantotto confermava i peggiori incubi della 
destra, che si sentiva maggioranza nel cuore della nazione ma che nel gioco 
dei partiti era ridotta sempre più a minoranza ininfluente. La «strategia 
della tensione» rappresentò il tentativo di manipolare le regole di quel 
gioco. Di essa fecero parte almeno due progetti di golpe, che peraltro non 
vennero attuati o ebbero solo un inizio di attuazione; ragion per cui pos-
siamo forse rubricarli, come il Piano Solo, come pressioni e/o minacce alla 
Dc intese a bloccare il meccanismo di apertura a sinistra in qualche modo 
congenito alla Repubblica dei partiti.

Il primo progetto di golpe vide coinvolti nel dicembre 1970 elementi 
neo-fascisti, che fecero irruzione in armi, nel corso della notte, nella sede 
del ministero degli Interni, guidati dal «principe nero» Junio Valerio Bor-
ghese, nel 1943-45 capo di una delle milizie di Salò, poi dirigente del Movi-
mento sociale, poi uscitone per fondare uno dei gruppi extraparlamentari 
dell’ultra-destra, «Avanguardia nazionale». I congiurati peraltro si ritira-
rono in silenzio immediatamente dopo: sembra fosse venuto a mancare il 
previsto sostegno di altri gruppi. L’altro progetto fu partorito nel periodo 
immediatamente seguente dalla nostra vecchia conoscenza, l’ambasciato-
re Sogno, che – nel libro-intervista che abbiamo già citato – lo definisce 
«bianco» non si sa bene perché, visto che aveva in testa un modello, quel-

22 Così si esprime rispondendo a Cazzullo, Testamento di un anticomunista cit., p. 151.
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lo cileno, decisamente sanguinoso. Sembra comunque che Sogno avesse 
convinto molti alti ufficiali a muoversi in vista di una seconda Repubblica 
presidenzialista, perché il popolo non fosse trascinato suo malgrado sulla 
strada della sovietizzazione dai «traditori» della democrazia. Alla fine non 
ne fece niente. Nel maggio del 1976 venne arrestato su mandato di cattura 
del giudice istruttore torinese Luciano Violante, insieme al vecchio sodale 
Cavallo, ma finì assolto. Nel libro, spiega che Violante aveva ragione ma, 
da quel comunista incapace che era, non aveva saputo dimostrarlo. 

L’ambasciatore, come sappiamo, era sempre stato convinto che tra co-
munisti e italiani ci fosse permanentemente una situazione di guerra civile; 
e ricordo quando, intervistato in televisione, si dichiarò pronto a muoversi 
in tal senso in caso di vittoria elettorale comunista, fornendo un esempio 
raro nel discorso pubblico italiano di uso in positivo di quest’espressio-
ne. Può darsi che De Lorenzo, Aloja, Miceli e Birindelli la pensassero in 
maniera analoga. Quanto al leader missino Giorgio Almirante, diceva nel 
1972: «la guerra civile non è una prospettiva, ma purtroppo è una realtà in 
atto nel nostro Paese […] da quando, purtroppo, le elezioni diedero torto 
a noi e ragione ai comunisti, che sfiorarono i nove milioni di voti»23. I voti 
dei comunisti rappresentavano per lui non una minaccia, ma la semplice 
ripresa della guerra civile di cui (al pari di Borghese) era stato protagonista 
trentacinque anni prima. Quella logica spinse i camerati più estremisti al 
terrorismo indiscriminato. 

Tutto cominciò con la strage di Piazza Fontana, a Milano, nel dicembre 
’69. Seguirono molti attentati minori e maggiori, tra cui segnaliamo quello 
di Brescia contro una manifestazione sindacale (otto morti), e quello di 
Bologna contro il treno Italicus (dodici morti). Il culmine si raggiunse 
tardivamente, nel 1980, con gli 80 morti alla stazione di Bologna.

Il lungo tempo passato tra piste sbagliate e voluti depistaggi non ha 
consentito che i tribunali erogassero le giuste condanne per il primo di 
questi misfatti (né per quelli seguenti, ad esclusione forse della strage di 
Bologna). Le sentenze comunque hanno stabilito che l’attentato del 1969 
venne messo in atto da elementi dell’ultra-destra con la copertura o su 
mandato di qualche spezzone dei servizi segreti. Per comprenderne le mo-
tivazioni è di sicuro interesse un documento del maggio 1969 scritto da un 
agente del Servizio segreto militare (Sid), quel Giannettini che ricordiamo 
giornalista di destra e nel 1965 relatore al convegno dell’Istituto Pollio, 
documento ritrovato nel 1971 in una cassaforte di Giovanni Ventura, pa-
dovano che a sua volta faceva parte di un gruppo dell’ultra-destra. Il testo 

23 Cit. in G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni 
Sessanta e Settanta, Einaudi, Torino 2009, p. 186, corsivi miei. 
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rivela l’esistenza di un’occulta operazione intesa a restaurare il centrismo 
attraverso la scissione del Psi e il sostegno nella Dc alla leadership ap-
punto centrista di Flaminio Piccoli; che starebbe stata sponsorizzata da 
non meglio identificati «ambienti politici ed economici italiani» (detti «del 
regime»), con la partecipazione di «ambienti stranieri» («americani»), con 
l’avallo di Saragat, di Pertini e persino del Pci (che «si limiterebbe a pro-
teste verbali e volutamente inefficaci»); che avrebbe previsto un’adeguata 
manipolazione dell’informazione («mutamenti al vertice Rai-Tv, acquisto 
di organi di stampa da parte del gruppo economico Monti»); e in ulti-
mo, un’«ondata di attentati terroristici per convincere l’opinione pubblica 
della pericolosità di mantenere l’apertura a sinistra», affidata a «gruppetti 
isolati di neo-fascisti»24.

Con quel documento, Giannettini intendeva forse lanciare nei sot-
terranei del potere allarmi che erano insieme minacce, in attesa che la 
«strategia della tensione» esplodesse in effetti in superficie per mani-
polare («convincere») l’opinione pubblica, compattare ognuno dei due 
campi, destra e sinistra, fare terra bruciata nei territori di comunicazione 
tra l’uno e l’altro. L’obiettivo, se vogliamo nella sostanza dar credito ai 
messaggi di Giannettini, era quello di sempre: forzare la Dc a costituire 
un fronte nazionale anticomunista, tagliando fuori i socialisti e sbarran-
do le vie di comunicazione con i comunisti. L’operazione sembrò ben 
avviata quando gli inquirenti imboccarono di gran carriera una «pista 
rossa» dando la colpa agli anarchici; ma non credo che i pianificatori del 
terrore si siano dispiaciuti più di tanto quando l’estrema sinistra comin-
ciò a denunciare la «strage di Stato», e magari nemmeno quando anche 
gli inquirenti imboccarono la «pista nera». In ogni caso si veniva a creare 
l’effetto di contrapposizione cercato. Giannettini e Ventura furono ac-
cusati per la strage di Piazza Fontana, venendo alla fine assolti (Ventura 
fu condannato per altri attentati).

È un fatto che la strategia della tensione fu feroce ma anche vana: lo 
stato d’emergenza e la messa fuori legge dei comunisti non giunsero mai, 
l’arco costituzionale non fu rotto ma casomai rafforzato. Peraltro, se dob-
biamo credere al documento di Giannettini, il risultato del ritorno al cen-
trismo che gli strateghi del terrore si proponevano era davvero minimo, 
soprattutto dal punto di vista degli esponenti dell’estremismo fascista, 
alcuni dei quali, non avendo visto nemmeno gli albori della rivoluzione 
nazionale da loro vagheggiata, si sono sentiti strumentalizzati da un’entità 

24 Cito il testo qual è riportato in una nota (pp. 209-10) in P. Calogero, La testimonianza, 
in P. Calogero, C. Fumian, M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, Laterza, 
Roma-Bari 2010, pp. 103-66. Calogero era un magistrato, tra i primi a perseguire la «pista nera». 
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definita «Stato» o «regime». Io direi che – come è stato scritto in maniera 
efficace – siamo davanti a un «gioco di specchi» nel quale «tutti manipo-
lano tutti», in cui 

gli alti gradi dell’esercito, gli ufficiali di polizia, gli agenti di informazione, i vecchi 
fascisti e i giovani epigoni si convincono reciprocamente che un’azione di forza è 
possibile. O almeno fanno credere a una tale eventualità. Perché? Per influenzare il 
governo, il quale a sua volta usa le pressioni subite per condizionare i propri inter-
locutori (magistrati, giornalisti, industriali, diplomatici, capi dell’opposizione)25.

Altrimenti dovremmo credere che ci fosse davvero un soggetto ordina-
tore: che molti identificano con Gladio, e altri con la «loggia propaganda 
2», o P2. In questo caso il grande burattinaio sarebbe il fondatore e vene-
rabile maestro della loggia, Licio Gelli.

Le prime notizie che abbiamo su questo misterioso personaggio lo mo-
strano impegnato, nella Toscana del 1944, in un doppio o triplo gioco tra 
fascisti, partigiani e anglo-americani. Prima che esplodesse lo scandalo P2, 
fonti di polizia lo descrivono come un abile uomo d’affari con relazioni 
anche nei Paesi dell’Est, amico personale e portavoce in Italia di Perón, 
benvisto dalla massoneria internazionale e particolarmente da quella sta-
tunitense. Era legato anche con ambienti golpisti argentini. Era insomma 
una figura rappresentativa dell’intreccio tra destra sotterranea e servizi 
segreti, e si indagò su di lui per l’assassinio del giudice Vittorio Occor-
sio, che aveva cercato di sciogliere questo nodo. Tra gli affiliati c’erano 
d’altronde molti agenti del Sid, c’erano due nostre vecchie conoscenze, 
il generale Aloja e l’ammiraglio Birindelli, insieme a diversi altri alti uf-
ficiali delle forze armate, e c’era ovviamente l’ambasciatore Sogno. Ag-
giungiamo due ministri in carica, quaranta deputati di destra, di centro e 
di centro-sinistra, funzionari e magistrati in buon numero. Dimenticavo: 
c’era anche Berlusconi.

In conclusione. All’interpretazione massimalista, per cui la P2 rappre-
sentava la centrale del complotto e dello stragismo, se ne può contrap-
porre una minimalista, che la vede (al pari di qualsiasi tipo di massoneria) 
come un campo di comunicazione tra membri dell’establishment, intesa 
a favorire le carriere e gli affari degli iniziati a preferenza di quelli dei 
non-iniziati. Io giudico più convincente la seconda interpretazione, anche 
perché non credo all’unico complotto di qualche Grande Vecchio, né che 
fenomenologie politiche così complesse possano essere ridotte alla rela-
zione semplice tra il burattinaio e i burattini. Resta il fatto che Gelli pro-
prio questo avrebbe voluto fare: il burattinaio – e lo spiegò al confratel-

25 H. Rayner, Proteggere, subire, reprimere: la delicata gestione del terrorismo negli anni di 
piombo, in Il libro degli anni di piombo cit., pp. 39-53 e in particolare p. 46.
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lo Maurizio Costanzo nella celebre intervista del 1980 al «Corriere della 
Sera». Quanto al Memorandum sulla situazione politica italiana, scritto 
nel 1975 e rinvenuto nel 1981 tra le sue carte, aveva l’usuale andamento 
drammatizzante-minaccioso del discorso della destra: dava per scontata 
la dissoluzione della Democrazia cristiana, diceva imminente o già in atto 
una guerra civile, prospettava l’eventualità di una «militaricrazia». Pro-
poneva peraltro una serie di riforme non lontane da quelle che vennero 
realizzate o messe all’ordine del giorno nel 1992-94 – quando il Pci chiuse 
i battenti, quando la Dc effettivamente si sfasciò, quando si esaurì la lun-
ghissima stagione del bipartitismo imperfetto.

5. L’altro terrore

Il terrorismo di destra voleva drammatizzare le contraddizioni tra le 
varie fazioni democristiane, nonché quelle tra il partito di maggioranza, 
la destra d’opinione e gli apparati statali – intendeva insomma spezzare e 
riaggregare diversamente il grande fronte nazionale che governava il Pae-
se dal 1948, impedendo ogni «infiltrazione» dell’arcinemico comunista. Il 
terrorismo di sinistra intendeva spaccare il Pci e nel contempo disaggre-
gare il fronte di centro-sinistra che necessariamente guardava al Pci. La 
convergenza «oggettiva» tra le due intenzioni e tra le due metodologie ha 
fatto pensare che l’una e l’altra dipendessero da un unico centro occulto, 
da un «grande vecchio» in grado di piegarle entrambe ai propri fini. Fiumi 
d’inchiostro sono stati versati per dimostrare che le Brigate rosse erano in 
realtà una dependance della Cia. La teoria del complotto non ha alcuna 
difficoltà a cancellare in questo modo le motivazioni delle migliaia o deci-
ne di migliaia di persone che vennero coinvolte quali militanti o simpatiz-
zanti nelle gesta del terrorismo rosso. Però né una strategia della memoria 
rispettosa delle passioni e dei drammi della nostra storia, né ovviamente 
una decente storiografia, possono seguirla su questa strada.

È difficile valutare le conseguenze di medio periodo che le due opposte 
e convergenti operazioni ebbero non solo sul sistema politico, ma anche 
sulla convivenza civile nel nostro Paese. Io rilevo solo che, nella grande 
escalation della violenza omicida destinata a svilupparsi sino all’inizio de-
gli anni novanta, il sangue versato per ragioni politiche rappresenta una 
frazione piuttosto piccola del totale, perché la percentuale di gran lunga 
maggiore va attribuita alla criminalità organizzata. L’offensiva delle mafie 
si deve anche all’effetto di dimostrazione del terrorismo e del potere oc-
culto. Tornando però all’immediato, e al profilo strettamente politico, non 
possiamo non rilevare come il terrorismo, e l’ossessione della guerra civile 
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che stava dietro ad esso, si siano rivelati delle forzature straordinariamente 
vane della realtà italiana. Lo scarto desta ancor oggi il nostro scandalo. 

Ho due figli, di sette e quattro anni, non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. 
Il più grande ha saputo qualcosa da un cugino e un giorno mi ha chiesto: ‘Ma il 
nonno è morto perché c’era la guerra?’ […] È difficile spiegargli che no, non c’era 
la guerra, c’era qualcuno che si sentiva in guerra, che lo aveva deciso da solo, che si 
mise a sparare. Ma non ho il coraggio di dirglielo, non ho parole e cambio discorso.

Così Francesca Marangoni, figlia di un medico assassinato dalle Bri-
gate rosse a Milano nel 1981, parlando con Mario Calabresi, figlio di Lu-
igi, altra vittima di terrorismo26. Come ha scritto Benedetta Tobagi, figlia 
di Walter, giornalista assassinato nel 1980, gli impieghi «anche in senso 
lato e metaforico» dell’espressione guerra civile per definire il terrorismo 
italiano sono «fuorvianti»: «i terroristi colpivano persone normali», che 
nemmeno immaginavano esistesse una «guerra» che era soltanto loro, dei 
terroristi27. Insomma le vittime, che restano tali anche dopo decenni, ri-
fiutano un termine che occulta il carattere irragionevole e arbitrario (cri-
minale) della scelta di impugnare le armi in un contesto che nella realtà è 
di pace. Hanno ragione perché le parole non sono neutre, e questa impli-
ca un intento giustificativo. Ed infatti gli ex-terroristi hanno preteso per 
decenni, e tuttora lo fanno, di essersi trovati in una situazione di guerra 
civile e di essersi dovuti comportare in conseguenza. In tal modo posso-
no mostrarsi «niente affatto pentiti rivendicando i loro ideali di allora e 
fingendo di non sapere» quali tremende conseguenze siano derivate dalle 
loro azioni e quindi dagli ideali che le hanno mosse28. Uno stato di guerra 
non prevede colpe dei singoli ma della storia, e casomai rimanda al fato di 
un’«intera generazione»: donde la richiesta di un provvedimento di cle-
menza collettivo e non individuale, da scambiarsi (neanche sempre) con 
l’offerta di una collettiva dissociazione, ovvero con la mera promessa di 
un addio alle armi. Molti aggiungono che le condanne contro di loro sono 
state emanate in forza a leggi e da tribunali speciali, degni di un regime 
para-fascista: ultima esibizione di quest’arrogante retorica, quella di Cesa-
re Battisti dalle spiagge remote della sua latitanza. I difensori dei terroristi 
italiani rifugiatisi in Francia sostengono che bisogna tutelare chi in patria 
viene perseguitato per aver partecipato a una «guerra civile», seppure «a 

26 M. Calabresi, Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del 
terrorismo, Mondadori, Milano 2007, p. 64.

27 B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009, pp. 
128-9.

28 Così il figlio della più illustre delle vittime del terrorismo, G. Moro, Anni Settanta, Einau-
di, Torino 2007, p. 132.
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bassa intensità». Sottolineano che quella è la terminologia «delle autorità 
politiche italiane» – insomma di Pellegrino 29.

Un po’ tutti evocano anche il momento inaugurale di questa fantoma-
tica fascistizzazione dello Stato, la strage di Piazza Fontana e la morte di 
Pinelli. Allora il movimento avrebbe perso l’innocenza. I drammi succes-
sivi sarebbero stati null’altro che una logica conseguenza. 

Angelo Ventrone ha giustamente criticato l’idea, «divenuta poi domi-
nante nella memorialistica e più in generale nelle ricostruzioni postume», 
per cui la lotta armata sarebbe nata dalla «necessità di difendersi da uno 
Stato criminale e criminogeno, dominato da “trame nere” volte a distrug-
gere la democrazia»30. D’altronde quest’operazione riproduce nella me-
moria quella fatta allora, ad esempio da Giangiacomo Feltrinelli, che già 
da tempo aveva optato per un radicalismo rivoluzionario ispirato a miti 
del passato (la Resistenza tradita) e del presente (Castro e Guevara), e che 
subito dopo la strage di Piazza Fontana si diede alla latitanza e alla costru-
zione di un’organizzazione clandestina, convinto che occorresse tutelarsi 
dall’offensiva di forze liberticide di destra cui «il governo e la Dc» non 
potevano che concedere «impunità e immunità in cambio delle briciole 
di potere che gli sono rimaste»31. Ovvero: l’esito era previsto e contem-
poraneamente invocato, svolgeva una funzione analoga a quella svolta 
sul versante di destra dalla previsione del colpo di mano comunista e del 
cedimento democristiano. Riferendosi alla fascistizzazione dello Stato, 
considerandola ineluttabile, invitando tutti a prepararvisi, i militanti più 
determinati cercavano di rendere plausibile di fronte all’opinione pubblica 
di sinistra, e magari a se stessi, la «lotta armata» che derivava da un’opzio-
ne ideologica di carattere ultra-generale. Costruivano la figura del nemico 
interno, che anche qui andava ad aggiungersi a quello esterno (l’imperiali-
smo americano). È sintomatico, tra mille altri indicatori, il modo in cui da 
«Lotta continua» il commissario Calabresi venne indicato quale assassino 
di Pinelli per quanto non fosse nemmeno nella stanza in cui l’anarchico 
veniva interrogato, con il contorno fantasmagorico a base di istruzioni 
segrete della Cia e misteriosi colpi di karate – donde l’ossessivo, pubblico 
appello al linciaggio, sino all’esito finale dell’assassinio, che non potrà cer-
to essere considerato casuale.

29 Dichiarazione comparsa su «Liberation», 1 agosto 2008, cit. da Lazard, Gli anni di piombo 
cit., p. 157.

30 A. Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione, 
1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 289.

31 Si veda la ricostruzione degli eventi fatta dal figlio: C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinel-
li, Milano 1999, pp. 357 sgg. La cit. dall’intervista rilasciata in quei giorni dal padre alla rivista 
«Compagni», ivi, p. 360. 
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L’insistenza presente sulla guerra civile serve dunque a giustificare 
quella del passato. Conferma l’operazione fatta negli anni settanta, sino ai 
primi anni ottanta, da un settore dell’estrema sinistra e non più soltanto da 
un settore della destra, com’era tradizione della storia repubblicana; anche 
qui magari richiamandosi ai precedenti del 1945 o addirittura del 1921 
come a una scia sanguinosa non mai interrotta e da non interrompersi32.

Negli ultimi anni, la riflessione si è concentrata su «Potere operaio», 
gruppo politico impegnatosi pubblicamente, fin dal 1971, per la costituzio-
ne di un «partito armato» che spingesse il movimento post-sessantottesco 
verso uno «sbocco insurrezionale»33. In effetti questo soggetto diede un 
contributo particolarmente importante, negli anni seguenti, alla formazione 
di un’area politica estremista, detta dell’«autonomia organizzata». Però il 
partito armato era in quei territori piuttosto un obiettivo che una realtà. 
Settarismo e faziosità facevano sì che le spaccature tra i gruppi «autonomi» 
fossero all’ordine del giorno, con un gioco di sovrapposizioni, che qualche 
volta era un gioco delle parti, tra nuclei che andavano a collocarsi in una di-
mensione sotterranea e gruppi che si mantenevano in una dimensione palese 
o «di massa». Più determinate a impersonare il modello del partito armato, 
ma in concorrenza tra loro, erano le formazioni clandestine come «Prima 
Linea» o i Nap. Al meglio, ci riuscivano le Brigate rosse.

Viene alla mente il grande precedente storico italiano di costituzione/
rivendicazione di un «partito armato», ovvero di un’organizzazione in 
cui le finalità politiche e quelle militari fossero inscindibili: mi riferisco 
al Partito nazionale fascista del 1921, per questo definito come «partito-
milizia». Alcuni tra i vecchi comunisti non mancarono di rilevare il gioco 
dei rimandi tra gli anni settanta e il primo dopoguerra. Giorgio Amendola 
evocò il diciannovismo, per stigmatizzare il flusso di comunicazione tra 
le due estreme, alimentato dal culto della violenza e dal rifiuto di princi-
pio del compromesso, che trovava il suo antecedente storico appunto nel 
1919. Una carceriera di Moro, Anna Laura Braghetti, ricorda sconcertata 
le manifestazioni popolari di protesta per il sequestro, le piazze popolate 
di «migliaia di persone che aborrivano la violenza politica», e il comizio 
di Luciano Lama – «Brigate rosse? Brigate nere! Gridava tra gli applausi»; 
e poi rileva – «era una frase stupida, su questo non ho cambiato idea»34. 
Invece non era una frase così stupida. Non è arbitraria la sottolineatura 

32 È ben noto come i brigatisti tendevano a definirsi diretti eredi della Resistenza, direi con un 
certo grado di strumentale esagerazione: cfr. la fine analisi di M.A. Matard-Bonucci, Usi dell’an-
tifascismo e della Resistenza nelle Brigate rosse, in Il libro degli anni di piombo cit., pp. 17-38.

33 Cfr. ad esempio Calogero, Fumian, Sartori, Terrore rosso cit.; Ventrone, «Vogliamo tutto» 
cit. 

34 A.L. Braghetti, P. Tavella, Il prigioniero, Feltrinelli, Milano 2003, p. 45.
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dei tratti che inevitabilmente hanno in comune varie forme di politica che 
fanno organicamente ricorso al metodo della violenza, e a maggior ragione 
quelle che si identificano in toto con la prospettiva guerresca: è il caso del 
leader e filosofo dell’autonomia, Toni Negri, che insisteva sulla necessità 
di organizzarsi per la guerra civile permanente, e negava ogni «senso» a 
una politica «di classe» che «non si misura in maniera precisa e feconda 
con il problema della guerra»35. Non scade nel banale chi evoca D’Annun-
zio di fronte alla sua celebre apologia del sabotaggio:

Ci son dentro e sento l’intensità del salto, della mutazione cui son sottoposto 
ogni volta che mi libero attraverso la distruzione. […] Immediatamente risento il 
calore della comunità operaia e proletaria tutte le volte che mi calo il passamonta-
gna. […] Né l’eventuale rischio mi offende: anzi mi riempie di emozione febbrile, 
come attendendo l’amata36.

Uno degli ex-brigatisti, Enrico Fenzi, ricorda che «la lotta armata, per 
le Br, non era una formula politica, era la politica stessa, anzi il solo modo 
per uscire dalla non politica del Pci, dalla paralisi partitocratica»37. È in-
teressante qui l’uso della parola partitocrazia, che nella tradizione prece-
dente apparteneva piuttosto al lessico della destra. Lo ha rilevato anche 
Miguel Gotor:

Sarà un caso, ma le memorie dei brigatisti pubblicate nel corso degli ultimi 
quindici anni sono imbevute di una serie di parole chiave oggi tanto in voga – «ca-
sta», «partitocrazia», «palazzo» – utilizzate retrospettivamente per giustificare le 
azioni compiute […]. Ciò è avvenuto con l’evidente intento di intercettare il vento 
montante dell’antipolitica e volgerlo a proprio favore38.

Nella fattispecie il testo di Fenzi, del 1985, non è così recente. Si col-
loca nel punto intermedio tra la montante ostilità per il sistema dei partiti 
destinata a esplodere nei primi anni novanta e quella pregressa che tanti 
(a sinistra, a destra e anche al centro) nella stagione post-sessantottesca 
provavano nei confronti del compromesso storico, accordo tra partiti e 
strumento del potere dei partiti. Quest’ostilità però nella sinistra (e anche 
nella destra) estrema si trasformava in odio-disprezzo per il compromesso 
di qualsiasi tipo, per il concetto stesso della convivenza pacifica tra parti 
diverse: quello che Fenzi diceva non-politica, e che per molti di noi rap-
presenta la politica per eccellenza. Va detto peraltro che l’identificazione, 
fatta dall’autonomia organizzata, della buona politica con la guerra civile 

35  A. Negri, Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista della trasformazione sociale, 
Feltrinelli, Milano 1978, p. 1.

36 Ivi, p. 43. 
37 Intervistato in G. Bocca, Noi terroristi, Garzanti, Milano 1985, p. 18.
38 M. Gotor, Il memoriale della repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anato-

mia del potere italiano, Einaudi, Torino 2011, p. 467.
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era rifiutata da una buona maggioranza anche del movimento post-sessan-
tottesco, che avrebbe preferito continuare nella pratica delle lotte sociali, 
dei cortei, delle assemblee, che prevedeva l’uso di una violenza minima, 
ma che venne a un certo punto resa impossibile dalle forzature estreme, 
ad esempio dall’uso delle armi da fuoco, di cui si resero responsabili gli 
stessi nuclei duri dell’autonomia. L’effetto fu quello che si voleva realiz-
zare: la componente maggioritaria fu tagliata fuori da quella minoritaria 
con il ricorso alla propaganda del fatto, insomma al terrorismo. Il termine 
non piace ai reduci delle Brigate rosse, e di altre consimili formazioni, che 
rivendicano di aver partecipato piuttosto a una «lotta armata». In verità gli 
episodi di lotta armata, ovvero gli scontri tra gruppi in armi, sono molto 
rari. Ben più fitto lo stillicidio di intimidazioni, attentati, gambizzazioni, 
assassinii di gente indifesa, intesi ad abbassare la volontà e anche la dignità 
del nemico39. «Castigarne uno per educarne cento», la terminologia è ap-
punto svalutante per chi appartiene a una generazione post-sessantottesca: 
castigare, educare, come fanno i padri all’antica con i figli discoli. Nei fatti, 
si trattava di acquisire il controllo delle coscienze mediante il terrore.

Il terrore. Il magistrato Gherardo Colombo ci racconta della situazio-
ne venutasi a creare negli uffici giudiziari milanesi «di punta» nel 1980, 
dopo l’assassinio del suo collega Guido Galli.

Non credo che tutti conoscano il terrore, così esclusivo e così forte. L’imma-
gine più vicina è per me quella di un formicaio scoperchiato; gli stessi movimenti 
frenetici e irrazionali; e la stessa confusione. […] Il terrore è esaustivo, esaurisce 
anche la ragione. Mangia tutto, il terrore. […] Eravamo convinti che saremmo stati 
tutti sterminati, in quei giorni, all’ufficio istruzione40.

Ma ascoltiamo la testimonianza del giornalista Walter Tobagi, colpito a 
morte quasi contemporaneamente.

Cos’è la paura? – si era chiesto un anno prima – Camminare per strada e sob-
balzare a ogni macchina che ti viene vicino, guidare l’automobile e spaventarsi a 
ogni moto che ti affianca. […] È stata ritrovata una scheda col mio nome nella 
borsa tipo 24 ore lasciata da un terrorista in Viale Lombardia. Provo una sensazio-
ne di angoscia. Questa paura mi accompagna da più di un anno, quando uccisero 
Carlo Casalegno e mi toccò di scrivere di brigatisti... Mi pare di essere, ma forse è 
una suggestione, il giornalista che come carattere e come immagine è più vicino al 
povero Alessandrini41.

Galli, Casalegno, Alessandrini, Tobagi, due magistrati e due giornali-
sti. Si trattava di «impiegati della macchina sociale di controllo antipro-

39 Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa cit.
40 G. Colombo, Il vizio della memoria, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 34-5.
41 Cito da un suo appunto che trovo in Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore cit., p. 173.
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letaria», stando all’espressione di una rivista dell’area dell’autonomia che 
di suo aggiungeva Guido Rossa, operaio comunista genovese assassinato 
per aver denunciato le infiltrazioni brigatiste in fabbrica. Ai nostri oc-
chi invece i cinque personaggi vanno a comporre un profilo progressi-
sta, riformatore, ben più espressivo del movimento a sinistra dell’Italia 
post-sessantottesca rispetto ai loro carnefici. Era quel movimento il vero 
soggetto da condizionare attraverso il terrore, mediante quell’altra stra-
tegia della tensione. I reduci del brigatismo hanno ulteriormente chiarito 
questa finalità post res perditas. Uno dei loro massimi leader, Mario Mo-
retti, ha spiegato quale effetto si aspettasse dal sequestro di Moro: uno 
scontro frontale per cui i molti militanti del Pci che non erano affatto 
«per la lotta armata» toccassero con mano l’impossibilità di «mettersi 
dalla parte della Democrazia cristiana» e fossero costretti a «premere per 
rompere» [sic!] con la scelta legalitaria del loro partito. «Cristo santo, è 
il nemico di sempre che avevamo incastrato»42.

42  M. Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana, intervista con C. Mosca e R. Rossanda, 
Mondadori, Milano 2007, p. 148.


