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GUERRE CIVILI

La guerra civile immaginata.
Un dilemma dell’Italia repubblicana

di Salvatore Lupo

1. Guerre italiane

Un importante contributo alla definizione di guerra civile fornisce, in
questo fascicolo di «Meridiana», Eduardo Gonzéles Calleja. Si tratta in
effetti di una categoria controversa, di un’espressione tutt’altro che neu-
tra: legittima in una certa misura entrambe le parti contrapposte, non con-
sente che I'una riduca la violenza dell’altra a delinquenza, a tradimento,
a follia, a complotto, e nemmeno a terrorismo — per quanto il terrore sia
parte di tutte le guerre, civili e non. Io rilevo che essa & specularmente
collegata a quella di patria. Secondo la retorica di base dei patrioti, nella
guerra contro lo straniero il cittadino-figlio mostra il suo rispetto verso la
madrepatria e rende palese la propria virti, mentre combattendo contro i
concittadini, ovvero contro i fratelli, commette un grave peccato — di cui
vergognarsi, da nascondere, da chiamare con altro nome. Per questo la
guerra civile si traveste tante volte da guerra patriottica, e il compatriota
insediato sull’opposta trincea viene stigmatizzato come servo dello stra-
niero o straniero esso stesso. Sta di fatto che, in molte circostanze storiche,
I’idea di nazione ¢ stata imposta con le armi, che gli Stati-nazione sono
nati da guerre insieme «di liberazione», contro lo straniero, e civili, tra
compatrioti. Cosi ¢ stato nelle guerre di indipendenza sette-ottocentesche
americane, nell’area anglofona e in quella latina, cosi nel Novecento in Ir-
landa o in Vietnam, cosi quasi sempre e dappertutto. All’origine dell’Italia
unita, nella sezione meridionale del Paese, fautori della patria napoletana e
fautori della patria italiana si fronteggiarono in armi per un quarantennio,
non solo nel drammatico esito finale del «grande brigantaggio», nel 1861-
63: come si sostiene nel saggio di Carmine Pinto, che qui pubblichiamo.

Nel 1911 I'Ttalia affronto in Libia la prima delle sue guerre novecente-
sche. Stava per arrivare la Grande Guerra, quella mondiale che familiariz-
z0 tutti con la dimensione tremenda della strage. Ne fu rafforzata la fede
nella violenza come soluzione dei conflitti politici interni, che peraltro
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non era stata ignota ai vari radicalismi, di destra e di sinistra, nella storia
dell’Ttalia post-unitaria. Nel giugno del 1914 si ebbero i moti della «setti-
mana rossa» e la loro repressione, nelle radiose giornate del maggio 1915
gli interventisti minacciarono rivoluzione o colpo di Stato, nel 1919 i vo-
lontari fiumani fecero le prove generali della marcia su Roma. Il conflitto
civile del 1920-22 fece forse piu di 3.500 caduti, con spedizioni a vasto
raggio delle formazioni para-militari squadriste alla conquista di Paesi e
citta, sino alla finale marcia in armi su Roma che porto all’instaurazione
di un nuovo regime. Quel regime fu costruito sull’idea che la patria do-
vesse difendersi in permanenza da un nemico interno, politico e poi anche
razziale. Meno di vent’anni dopo, promosse una nuova guerra mondiale,
che sull’onda della catastrofica sconfitta si trasformo nel 1943-45 in un
conflitto tra italiani ben piu sanguinoso di quello del 1920-22.

La corrente principale della storiografia ha accettato che si facesse ri-
corso al termine «guerra civile», per indicare questo scontro in armi tra
fascismo e antifascismo, solo dopo la magistrale messa a punto di Clau-
dio Pavone!. Abbiamo gia accennato alle ragioni per cui quest’opzione
era stata scartata per decenni da chi della Resistenza affermava il carattere
nazionale: in senso stretto (lotta contro lo straniero), e in senso lato (affer—
mazione dei diritti della cittadinanza o nazione). Peraltro parlano i fatti:
c’erano allora nella penisola due Stati italiani contrapposti, ciascuno dei
quali rivendicava una propria legittimita; si scontrarono due movimen-
ti ideologicamente definiti, e due armate, quella della Repubblica sociale
(in larga parte volontaria) e quella clandestina della Resistenza (volontaria
nella sua totalita). Aggiungiamo che il conflitto civile «grande» del 1943-
45 puo per molti aspetti (non per tutti) essere considerato come la conti-
nuazione di quello «piccolo» del 1920-22, che esso fu duro quanto dura
era stata la repressione nel ventennio del regime; che vendette e rappresa-
glie non si fermarono immediatamente nell’aprile del 1945. Il Paese torno
con fatica alla convivenza pacifica, ma non rinuncio all’idea del nemico
interno?. Matteo Di Figlia e Tommaso Baris hanno qui ricostruito questi
conflitty, e le idee che sono servite per dargli forma: agli attori della storia
e ai suol interpreti, ovvero agli storici.

Agli strascichi del conflitto tra fascismo e antifascismo si sovrappo-
se dopo il 1947 quello tra comunismo e anticomunismo. Il confronto tra
diversi era a forte rischio di degenerazione, per un Paese con quei prece-

1 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991.

2 Aa.Vv., L’ossessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, a cura di A.
Ventrone, Donzelli, Roma 2006.
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denti, e che nell’attualita stava sul versante occidentale della guerra fredda
avendo alla guida dell’opposizione un partito chiamato appunto comuni-
sta. Invece la Repubblica e la sua carta costituzionale, cosi come la costi-
tuzione materiale del «blpartltlsmo imperfetto», fornirono una soluzione
pacificatrice a un’Italia cosi abituata a risolvere 1 suoi contrasti politici
con lo strumento della violenza. Non sempre si pone mente al fatto che il
nostro ¢ I’unico Paese mediterraneo (se non consideriamo tale la Francia)
ad aver conservato ordinamenti democratici per tutta la seconda meta del
Novecento. Credo di poter dire che il risultato pit elementare del nuovo
regime, I’aver evitato la guerra civile, fu anche il pitt importante tra quel-
li conseguiti. Nondimeno, negli anni settanta tante tensioni esplosero, e
tanti problemi di relazione tra le parti degenerarono in violenza politica,
in quella che ho chiamato guerra civile immaginata. 11 ragionamento su
questa fase della storia italiana ¢ qui affidato ai saggi di Angelo Ventrone,
di Gabriele Licciardi, e a questo mio saggio stesso.

2. Doppio Stato

Per un approccio diverso alla questione, devo citare un testo intitola-
to Segreto di Stato, pubblicato nel 2000, del senatore del centro-sinistra
Giovanni Pellegrino, gia presidente della Commissione parlamentare
sulle stragi, nel quale la storia italiana di eta repubblicana viene definita
come una «guerra civile», seppure «a bassa intensita»*. Chiariamo subito
il contesto in cui si colloca questo libro, e proviamo a comprendere le
sue intenzioni. Siamo all’interno di un piu generale tentativo delle classi
politiche di sinistra, di centro e di destra di chiudere i conti col passato
«riconciliandosi» in conseguenza (o in vista?) dell’avvento di una Secon-
da Repubblica. Le guerre civili si concludono spesso con un’amnistia, ed
in effetti Pellegrino ha invocato un’amnistia in pro di golpisti e terroristi
di diversa estrazione, nonché in generale per la destra e la sinistra, a suo
dire colpevoli al 50% di illegalita e tradimenti vari della democrazia, ma
anche innocenti nella stessa misura, perché giustificate appunto dallo stato
di guerra. Secondo il senatore il compito di stabilire la verita sul passato
non toccherebbe alla storiografia ma alla «politica», la quale a sua volta

3 G. Fasanella, G. Pellegrino, C. Sestieri, Segreto di Stato. La verita da Gladio al caso Moro,
Einaudi, Torino 2000. Di Pellegrino cfr. anche la Proposta di relazione nella sua qualita di presi-
dente della Commissione parlamentare d’inchiesta, I/ terrorismo, le stragi, ed il contesto storico-
politico, Roma 1995. Tra gli storici, molto simpatetico con quest’approccio N. Tranfaglia, Un
capitolo del «dbpflo Stato». La stagione delle stragi e dei terrovismi, 1969-1984, in Aa.Vv., Storia
dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino 1997, vo % 3.2, pp. 7-80.
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dovrebbe agire sulla base della «<massima condivisione possibile»+. Questa
sorta di consociativismo interpretativo lo ha portato a seguire le pit ar-
dite, improbabili e depistanti teorie complottistiche di un suo autorevole
collega in campo democristiano, Francesco Cossiga. Noi invece, come ha
scritto Marc Lazard, avcemmo bisogno di capire se espressione guerra
civile venga usata «per riferirsi alla realta, se ¢ un’analogia, oppure una
metafora. O se & tutte ¢ tre le cose contemporaneamente»s. L'impressione
¢ che I'uso fattone da Pellegrino riveli tutta 'ambiguita della categoria, i
rischi che venga utilizzata con intento manipolatorio — non diminuiti ma
casomai aggravati da quella vaga qualificazione: bassa intensita.

Dubito d’altronde che qualcuno pensi davvero 'operosa Italia degli
anni cinquanta, o I'Tralia in cerca della modernita degli anni sessanta, come
un Paese in preda a una guerra civile. Discorso diverso potrebbe essere
quello degli anni settanta, quando la violenza ebbe un peso crescente nella
realta italiana. Alla fine il dato quantitativo — 1 490 morti per ragioni di
violenza politica nell’Ttalia del 1969-85 — conferma che non di guerra civile
parliamo: troppo le perdite risultano inferiori a quelle delle guerre civili
vere in altri Paesi, a cominciare da quelle italiane del 1943-45. Quanto al
resto, non due eserciti italiani, e nemmeno due parti del popolo italiano si
affrontarono in armi. Il governo restd uno, quello legalmente e democra-
ticamente insediato, non ci furono colpi di Stato, non leggi di eccezione,
non deleghe all’autorita militare, e nemmeno consistenti limitazioni delle
libertd. Pud comunque apparire profetico I’allarme lanciato pronunciata
da Saragat il giorno dell’assassinio di Moro — «accanto al suo cadavere c’&
anche il cadavere della prima Repubblica» — ed & vero che il «fronte della
fermezza», quello che si rifiutd di trattare con le Brigate rosse, fu ispirato
dalla volonta di evitare «|’avventura e la guerra civile»s.

Si aggiunga che non a un conflitto davvero civile (interno) si inten-
de riferire chi pensa I’Italia come un mero campo di battaglia nel grande
scontro (planetario) della guerra fredda, come un Paese in mano alla Cia,
o magari al Kgb; chi con palese esagerazione lo dice «a sovranita limitata»
— a sovranita davvero limitata era la Cecoslovacchia, e sul versante con-
trapposto il Sud-Vietnam. Queste esagerazioni, devo rilevarlo, ci impedi-
scono di prendere coscienza in forma equilibrata, appunto storiografica,
delle tensioni interne alla societa e alla politica italiana. Un caso molto
significativo? Quello della persistenza del potere mafioso in eta repub-

4 Fasanella, Sestieri, Pellegrino, Segreto di Stato cit., p. 7.

5 M. Lazard, Gli anni di piombo: una guerra civile?, in Aa.Vv., Il libro degli anni di piombo.
Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di M. Lazard e M.A. Matard-Bonucci, Rizzoli,
Milano 2010, pp. 157-73 e in particolare p. 160.

6 E. Scalfari, Contro il terrore le legg: della Repubblica, in «La Repubblica», 10 maggio 1978.
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blicana, che un po’ tutti gli osservatori addebitano appunto alle trame del
governo statunitense, o delle sue agenzie di sicurezza. Lo hanno fatto per
decenni 1 comunisti, per ragioni propagandistiche ovvie. Lo ha fatto pit
di recente Andreotti, per confonderci le idee quando si sono fatte eviden-
ti le sue personali responsabilita e quelle del suo partito’. Tutt’altro che
uomo di sinistra, il filosofo Emanuele Severino, in tempi di crisi di Prima
Repubblica, ha sentenziato con grande sicumera che Cosa nostra «& stata
una componente non secondaria del fronte filoccidentale»s. Si vuol dire: la
mafia ¢ stata sostenuta da forze maggiori e per ragioni di forza maggiore.
Eppure, per quanto ne so, nessuna fonte credibile & mai stata rinvenuta
che implichi il coinvolgimento del governo statunitense nel malaffare ma-
fioso — che al contrario negli anni cinquanta fu ragione di diversi interventi
del governo d’oltre oceano, anche su sollecitazione dal Narcotic Bureau,
perché le autorita italiane facessero qualcosa’.

Comunque, non di guerra civile qui parliamo ma di poteri occulti e di
complotti. Confrontiamoci dunque con la ben nota tesi storiografica di
Franco De Felice, secondo il quale ci sarebbe un vizio d’origine nell’Italia
repubblicana da identificarsi con una «doppia fedelta» prestata da funzio-
nari e uomini politici dell’area governativa da un lato appunto all’Italia
democratica e dall’altro all’anticomunismo globale; e nel «doppio Stato»
composto da una parte dalle istituzioni costituzionali nate nel 1946-48,
e dall’altra dalle strutture anche clandestine dell’Alleanza atlanticae. De
Felice individua una sequenza logica: la Repubblica da piena cittadinanza
al Partito comunista e ai milioni di italiani che aderiscono o simpatizza-
no con esso; I’atlantismo rubrica I'uno e gli altri come nemico totale; si
registra una rottura tra Stato e legalita. Si tratta di un discorso colto e ori-
ginale, per molti aspetti convincente. Rischia pero di essere fuorviante se
lo si interpreta come una riproposizione della tesi tradizionale dell’intel-
lighenzia comunista: tutti i mali della democrazia bloccata sono da attri-
buirsi all’originario veto americano nei confronti del Pci, senza il quale si
sarebbe realizzata una tranquilla alternanza al governo trala Dc e appunto
il Pci, 0 quanto meno una ripresa della solidarieta nazionale spezzata nel
1944-47. To credo invece che il bipartitismo sia nato e restato imperfetto

7 S. Bonsanti, Jo Giulio Andreotti, in «<La Repubblica», 17 dicembre 1993. Rimando anche al
mio Andreotti, la mafia, la storia d’I mlm, Donz fh, Roma 1996.

8 Cit. in L. Violante, I corleonesi. Mafia e sistema eversivo, L'Unita, Roma 1993, p. 32.

9 Rimando anche qui a un mio lavoro: Quando la mafia trovo I’America. Storia di un intreccio
intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino 2008, pp. 156 sgg.

10 E De Felice, Doppia lealta e doppio Stato, in «Studi storici», 3, 1989, pp. 493-563; che
riprende la nota teoria dello Stato nazista di E. Fraenkel, 1] doppio Stato. Contributo alla teoria
della dittatura, introduzione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1983, trasponendola perd in tutt’al-
tro contesto empirico e concettuale.
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non tanto per i complotti della Cia, quanto per le responsabilita dei due
maggiori partiti: quelle del Pci che trovd comodo mantenersi per decenni
nei binari di una qualche ortodossia pseudo-leninista dando in mano alla
Dc la golden share dell’anticomunismo; quelle della stessa De che trovo
comodo mantenersi al governo su una posizione di centro e di centro-
sinistra ma sfruttando appieno il sostegno che dalla destra d’opinione
— ivi compresa una componente antidemocratica — le veniva nella logica
dell’anticomunismo.

Sempre privilegiando il dato interno, punterei sull’elemento della con-
tinuita storica, partendo dallo schema interpretativo proposto da Norber-
to Bobbio: per questi ed altri problemi che qu1 ci interessano, possiamo
immaginare i poteri dello Stato divisi «<non pilt verticalmente o orizzon-
talmente, secondo le distinzioni classiche, ma in profondita, vale a dire in
potere emergente (o pubblico), semisommerso (o semipubblico) e som-
merso (o occulto)». La faccia oscura del potere, presente in tutto il mondo
moderno, ha avuto in Italia un’incidenza affatto particolare, perché qui
’eredita del fascismo, soprattutto nel campo del governo dell’economia,
ha amplificato la «sfera del potere invisibile» abituato a sottrarsi, «sostan-
zialmente se non formalmente, al controllo democratico e al controllo
giurisdizionale»!!. Accadeva si appellassero a una sorta di anticomunismo
radicale quanti volevano sottrarsi a questo controllo, pur sempre esercita-
to nel nome della Repubblica dei partiti, del compromesso costituzionale
e di fatto su cui essa si basava: pensiamo al reticolo massonico di Gelli o
al modo in cui il suo affiliato Sindona provod (vanamente) a convincere gli
americani che il suo malaffare era giustificato dalla necessita di combattere
’arcinemico comunista. C’era in queste rivendicazioni un aspetto di stru-
mentalitd, che puo forse mettere nella giusta prospettiva I’idea bislacca per
cui la mafia avrebbe giocato un ruolo cruciale nel fronte planetario anti-
comunista. Perod c’era anche il problema politico reale di una destra sotto-
rappresentata lungo tutto il tempo della «prima» Repubblica nel mondo
dei partiti, laddove subiva — magari obtorto collo — la necessita di fornire
quello che oggi si chiamerebbe un voto utile alla Democrazia cristiana.

La continuita con il caduto regime fascista era pitl forte nei servizi di
sicurezza italiani che in altri settori dell’apparato statale. Quadri e diri-
genti erano stati lasciati al loro posto per una motivazione tecnica, perché
non era possibile rinunciare alle competenze esistenti. C’erano perd anche

11'N. Bobbio, 1! futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 96-7.

12 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Editori Riuniti, Roma 1984; A. Silij, Mal-
paese. Criminalita, corruzione e politica nell’Italia della Prima Repubblica, 1943-1994, Donzelli,
Roma 1994.
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motivazioni politiche: quella gente, abituata a pensare come un tutt’uno
difesa della patria e contrasto alla sovversione, rappresentava all'interno
degli apparati quello che nell’opinione pubblica era un pezzo importan-
te del fronte degasperiano. In particolare «i fascisti — sembra abbia detto
una volta proprio De Gasperi all’ambasciatore americano — senza dubbio
combatterebbero dalla nostra parte in caso di guerra, mentre cid non &
vero per 1 comunisti»13,

Proviamo a considerare gli apparati di sicurezza post-fascisti come parte
integrante della destra d’opinione. De Gasperi la inglobo trionfalmente nel
1948. Nelle elezioni del 1953, 1a D¢ perse voti sia a destra che a sinistra e non
ebbe piti la disponibilita di una salda maggioranza, ragion per cui De Ga-
speri stesso dovette rinunciare a guidare il governo (di li a poco mori). I suoi
successori ingaggiarono con le varie destre una non facile contrattazione, da
cui uscirono vincitori per mancanza di alternative credibili: i monarchici e
1 missini non lo erano. Approssimandosi il centro-sinistra, la destra di opi-
nione si senti tradita pensando che I’apertura ai socialisti avrebbe messo in
discussione proprio il patto anticomunista con il partito di maggioranza. La
destra Dc, con il Presidente della Repubblica Antonio Segni, chiamo in cau-
sa il generale De Lorenzo, comandante dei carabinieri, gia capo dei servizi
segreti militari (Sifar), e d’accordo con lui avvid ostentatamente le operazio-
ni preliminari per la proclamazione dello stato d’emergenza, affidati ai soli
carabinieri secondo il cosiddetto «Piano Solo».

Si trattava pili che altro di una minaccia, cui Moro, capo del governo,
seppe dare la giusta risposta facendo in modo che i socialisti non insistesse-
ro a chiedere le «riforme di struttura» considerate dall’opinione moderata
come I’anticamera del bolscevismo. Poi appose il segreto di Stato garan-
tendo che tutto sarebbe rimasto coperto. Con grandi difficoltd e a prezzo
di qualche compromesso, convinse la destra a tornare al suo posto. Come
spiega il suo fido collaboratore Corrado Guerzoni, negh anni sessanta il
comunismo era per lui «il nemico evidente», ma gia allora considerava
la destra come «il demonio interiore, il cancro segreto nei confronti del
quale, nel partito, nell’elettorato d’ordine, nel mondo cattolico esiste una
non conclamata eppure tenace ‘familiarita’, una fatale predisposizione»+.
Siamo all’elemento patogeno, al cancro segreto.

Inserendo gli apparati di sicurezza nella destra d’opinione che trattava
con alterna fortuna con la Dc operiamo una forzatura interpretativa, ma

13 Cosi in un documento del Dipartimento di Stato Usa del 15 luglio 1952, cit. da G. Crainz,
Storia del miracolo economico italiano. Culture, identita, trasformazioni tra anni cinquanta e anni
sessanta, Donzelli, Roma 1996, p. 3.

14 C. Guerzoni, Aldo Moro, Sellerio, Palermo 2008, p. 69.
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non cosi grande. Prendiamo De Lorenzo. Costui, paradossalmente, era
stato noto come il capofila nelle forze armate di un’ala «democratica»,
aperta al centro-sinistra; fama derivante da remote benemerenze resisten-
ziali, datate 1944-45. Anche in questa logica il generale si era tenuto vicino
a Moro, come lui stesso racconta nel Memoriale, scritto nel carcere delle
Br, fornendogli nella drammatica estate del 1960 «tutte le informazioni
utili» per «esigere le dimissioni del governo Tambroni e promuovere la
costituzione del governo Fanfani»s. De Lorenzo insomma aveva soste-
nuto il segretario della Dc contro un governo voluto dalla destra del par-
tito, in un gioco mutevole di intrecci tra correnti e apparati che nel *64 lo
portd sulla linea opposta, a sostenere Segni contro Moro, la destra contro
la sinistra democristiana. Pero, parlando riservatamente con funzionari
statunitensi, il generale spiegd come la pensavano davvero, lui e Iesta-
blishment militare e della sicurezza di cui faceva parte: avrebbero di gran
lunga preferito un «forte partito di destra da appoggiare da cui ottenere
indirizzo politico e ideologico». I liberali perd erano deboli, monarchici
e neo-fascisti non davano garanzie di lealismo costituzionale. Bisognava
accontentarsi della Dcs. Quanto allargomento che agli americani interes-
sava di piti, De Lorenzo spiegod che lui e i suoi colleghi avrebbero molto
gradito se 1 comunisti avessero preso la strada della «rivolta aperta», in
modo da «eliminarli per sempre», «<spietatamente», ma purtroppo Togliat-
ti e 1 suoi persistevano sulla via democratica'’.

Veniamo al seguito della sua carriera. Dopo il ’64, venne promosso alla
carica di capo di Stato maggiore dell’esercito; fu nel 1967 destituito quan-
do si seppe che aveva promosso la sorveglianza mediante microspie sia del
presidente della Repubblica sia del papa, che aveva accumulato dossier su
tutto e su tutti; si fece a quel punto eleggere al Parlamento nelle liste mo-
narchiche, per poi transitare in quelle missine. Il generale Giuseppe Aloja,
da molti considerato un suo antagonista, ebbe parte nel 1965 nell’organiz-
zazione di un convegno intestato a un Istituto Pollio (dipendente dallo
Stato maggiore dell’esercito) nel quale si confrontarono militari, antico-
munisti di varia estrazione e neofascisti, affascinati dalle gesta dei para-
cadutisti francesi d’Algeria e dall’esperienza dell’Oas. Tra 1 relatori ¢’era-
no Pino Rauti, che per decenni fu il leader della corrente neo-fascista pit
estrema all’interno o anche all’esterno del Movimento sociale; e il gior-

15 A. Moro, Memoriale, pubblicato in S. Flamigni, I/ mio sangue ricadra su di voi. Gli scritti
di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano 1977, pp. 207-328.

16 Cablogramma dell’ambasciata Usa al Dipartimento di Stato, 26 maggio 1964, sta in Ap-
pendice a M. Franzinelli, I/ Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del 1964,
Mondadori, Milano 2010, pp. 313-17 e in particolare pp. 314-5 (traduzione mia).

17 Ivi, p. 316.
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nalista Guido Giannettini, collaboratore tra I’altro dell’organo missino
«Il Secolo d’Italia». Il generale Vito Miceli prima diresse lungamente il
servizio segreto militare Sid (nuovo nome assegnato al vecchio Sifar), poi
venne anche lui eletto al Parlamento nelle liste dell’Msi. La stessa scelta
fece qualche anno piu tardi "ammiraglio Gino Birindelli, gia comandante
delle forze Nato nel Mediterraneo. Insomma i vertici degli apparati di si-
curezza della Repubblica antifascista avevano sentimenti filo-fascisti, e lo
mostravano pubblicamente appena possibile.

3. Anticomunismo globale

Al convegno dell’Istituto Pollio, Rauti e Giannettini affermarono con-
cordi che alla sovversione comunista si doveva rispondere con la «con-
troinsurrezione». Fingevano di riferirsi alla dimensione globale della
guerra fredda ma in realta, come altri neo-fascisti, pensavano a una guerra
civile, quella interminabile cominciata nel 1943-45, o magari nel 1921. Qui
siamo davanti a un primo problema: la guerra civile nell’Italia repubblica-
na non ci fu ma i neo-fascisti non se ne accorsero. Tra gli altri italiani che
si sentivano anticomunisti (una buona maggioranza), molte ovviamente
erano le differenze: c’era chi era disposto a compromessi, volendo vivere
in pace senza essere risucchiato nella triste sorte dei popoli dell’Est; ¢’era
chi si compiaceva quando la «Celere» faceva la faccia dura, si irritava se
intravedeva cedimenti, e stava a vedere se o quando i rossi avrebbero fatto
ricorso alla forza; c’era una componente, credo decisamente minoritaria,
per cui la guerra civile era gia in corso al di la delle apparenze, o sarebbe
arrivata al pilt presto, donde la necessita di tagliare il nodo. In una certa
misura, facevano dunque la differenza le previsioni sul futuro. Quale ef-
fetto di medio periodo avrebbero avuto i piccoli incrementi percentuali di
voto che ad ogni elezione facevano crescere il Pci? Gli scioperi si sarebbero
trasformati in un sabotaggio dell’economia nazionale? Sarebbe riuscito lo
scudo democristiano a reggere nonostante la frammentazione correntizia
e 1 sabotaggi della sinistra interna? Noi, che siamo 1 posteri, sappiamo che
la Dc resse bene e a lungo, che i comunisti non avevano alcuna speranza
finché rimanevano tali. I contemporanei no: in particolare, le previsioni di
una inevitabile dissoluzione del partito cattolico facevano parte integrante
del gioco di chi voleva giocare alla guerra civile.

Prendiamo due anticomunisti d’assalto, ma non appartenenti alla tradi-
zione neo-fascista, che si sentivano liberali: Edgardo Sogno e Indro Mon-
tanelli. Li scelgo perché si tratta di personaggi importanti, che per un lungo
tratto della nostra storia impersonarono due modi anche diversi di stare a
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destra; e li fisso nel momento cruciale del passaggio dalla salda direzione
centrista degasperiana alle incertezze poste-centriste e post-degasperiane.
Tra altro, abbiamo la possibilita di conoscere le loro motivazioni.

Sogno ce le ha raccontate in un libro-intervista pubblicato nel 2000,
che qui brevemente sintetizzo. Aristocratico e ufficiale piemontese, mo-
narchico, aveva capitanato una delle pitt combattive formazioni della Re-
sistenza, conseguendo la medaglia d’oro al valore. Nel dopoguerra, dopo
aver sostenuto il suo re nella campagna referendaria, aveva militato nel
Partito liberale. Lo ritroviamo impegnato nel 1952 in un corso Nato sul-
la guerra psicologica, nel 1953 nella campagna elettorale dei monarchici
e poi, insieme al transfuga comunista Luigi Cavallo, nel gruppo «Pace e
liberta». Sogno sapeva che purtroppo i democristiani non avrebbero dato
il consenso alla messa fuori legge del Pci, né alla costituzione di «un vero
e proprio blocco in difesa della democrazia», comprendente cioe la destra.
Nondimeno collaboro con loro in quello che lui stesso chiama «antico-
munismo di Stato». Scelba gli mise segretamente a disposizione 1 dossier
della polizia fascista, 'Ovra, e nello stile del’Ovra lui li uso per attaccare
i comunisti su tutti i piani, con preferenza per le accuse sulla moralita
privata e sessuale («Pungevano sul vivo: 1 comunisti erano sensibilissimi
alla morale»). Chiese e ottenne finanziamenti dal governo, dagli industria-
li e in particolare dal supermanager Fiat Vittorio Valletta, sostenendone
con varia metodologia le campagne di epurazione nell’azienda. Successi-
vamente, entrato in contrasto con Scelba, fece ricorso pili intensamente ai
canali finanziari gia da tempo garantiti dai servizi segreti americani grazie
alla mediazione del pitt anticomunista dei rappresentanti romani del go-
verno statunitense, I’ambasciatrice Clare Boothe Lucets.

Come abbiamo appreso nel 1998 da una lettera riservata del 1954 rin-
venuta in un archivio americano, stretti contatti con la signora Luce man-
teneva anche Montanelli, brillante giornalista toscano che negli anni del
regime era stato fascista, che era una firma importante del «Borghese»,
che come gli altri si era schierato nel 1948 sotto "'ombrello degasperiano.
Nelle lettere, Montanelli chiede a Luce appoggi politici e finanziari in vi-
sta della creazione di «una organizzazione terroristica e segreta» capace
di andare oltre lo sterile legalitarismo democristiano, disponibile ad at-
tuare «un colpo di Stato» 0 a «scatenare la guerra civile» nel caso definito
pressoché sicuro di una vittoria elettorale social-comunista (la pseudo-
previsione corrisponde allo scopo che ho sopra chiarito). Racconta di aver
esposto questo suo progetto nel corso di una riunione organizzata dall’ex

18 E. Sogno, A. Cazzullo, Testamento di un anticomunista. Dalla Resistenza al «golpe
bianco», Mondadori, Milano 2000, pp. 97, 107, 94 e passim.
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ambasciatore fascista a Berlino, Dino Alfieri, a un gruppo di industriali e
finanzieri stanchi della Dec: reclutare una «minoranza di centomila basto-
natori», tutti «personae gratae ai Carabinieri» che compiano il necessario
«sopruso» mettendo a posto i bolscevichi; se sconfitti, 1 patrioti potranno
sempre rifugiarsi in Sicilia, col sostegno della mafia. A chi atfidare la guida
dell’occulta organizzazione? Montanelli scarta ’ex gerarca Dino Grandi
e 'industriale Vittorio Cini, «impresentabile per i legami che ha avuto col
regime fascista». Giudica Randolfo Pacciardi, altro antifascista converti-
tosi all’anticomunismo d’assalto, altrettanto «impresentabile» per «il suo
passato», ma per ragioni opposte. Conclude per Giovanni Messe, «uno dei
pochissimi generali usciti dalla guerra con onore». In conclusione, invita
Luce a non porsi un «caso di coscienza» nel promuovere I’eversione della
democrazia: I'Italia ¢ un Paese dove «le maggioranze [...] non hanno mai
contato; sono sempre state al rimorchio di questo pugno di uomini che
ha fatto tutto con la violenza: I'unita d’Italia, le sue guerre e le sue rivolu-
zioni» (il Risorgimento, I’'interventismo, e lo squadrismo, evidentemente).
Mussolini «aveva soltanto seppellito un cadavere gia in stato di avanzata
putrefazione nel 1919»19.

In apparenza la caratterizzazione antifascista & pit chiara in Sogno che
in Montanelli. Si pud pero dire del secondo quanto ¢ stato detto del pri-
mo: «la Repubblica fondata sulla Resistenza appariva il frutto avvelenato
dell’inganno dei comunisti e del cedimento dei liberali»2° — nonché del tra-
dimento dei democristiani stessi. Montanelli puntava su un nuovo partito-
milizia di centomila bastonatori, e a quanto pare anche Sogno usava ricor-
dare la funzione positiva svolta dallo squadrismo nel 1921, e ne invocava
uno aggiornato e «democratico»?l. Non so Sogno, ma Montanelli faceva
gran conto sul contributo politico dei reduci del fascismo (Alfieri, Grandi,
Cini); pero alla fine optava significativamente per Messe. Nel 1944 co-
stui aveva combattuto contro il neo-fascismo di Salo quale capo di Stato
maggiore del «Regno del Sud», si era collocato a destra nel dopoguerra,
aveva guidato I’associazione degh ex-combattenti, era stato eletto nel 1953
nelle liste della Dc ma senza interrompere 1 rapporti coi monarchici (a cui
sarebbe tornato negli anni seguenti): simboleggiava tutte le forze da chia-
marsi a raccolta, a cominciare dalle forze armate.

Sta di fatto, comunque, che di guerre civili non ce ne furono. Gli ame-
ricani non avevano nessuna ragione per mollare la Dc, che li garantiva da

19 Lettera del 6 maggio 1954, pubblicata in «Italia contemporanea», 212, settembre 1998,
pp- 641-45, da M. Del Pero che I’ha validamente introdotta: Anticomunismo d’assalto. Lettere di
Indro Montanelli all’ambasciatrice Clare Boothe Luce, ivi, pp. 633-41.

20 Cosi Cazzullo, Testamento di un anticomunista cit., p. IX.

21 Cfr. la relazione di polizia cit. in Pellegrino, Proposta di relazione cit., p. 8.
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una vittoria elettorale del Pci almeno finché teneva ben strette in mano
le carte atte a egemonizzare i territori alla propria destra — a cominciare
ovviamente da quella dell’anticomunismo. Montanelli ne prese atto e non
ebbe difficolta, quando divenne la firma di punta del «Corriere della sera»,
a moderare i propri furori anticomunisti, a invitare i propri elettori a vota-
re per la Dc, magari turandosi il naso. Invece Sogno, che pure si avvio alla
carriera diplomatica, rimase convinto che tra comunisti e anticomunisti ci
fosse strutturalmente una situazione di guerra civile, «prova non soggetta
ad altra legge che non sia quella della forza»?; non certo al responso delle
elezioni, insomma.

4. La politica della strage

Violenze di piazza e cedimenti istituzionali; 1 socialisti che fungevano
da trait-d’union tra i comunisti e la sinistra cattolica; il tradimento della
Dc, da sempre al governo grazie al voto anticomunista, che apriva le porte
al cavallo di Troia dell’arcinemico comunista. I’andamento della politica
italiana all’indomani del Sessantotto confermava i peggiori incubi della
destra, che si sentiva maggioranza nel cuore della nazione ma che nel gioco
dei partiti era ridotta sempre pili a minoranza ininfluente. La «strategia
della tensione» rappresento il tentativo di manipolare le regole di quel
gioco. Di essa fecero parte almeno due progetti di golpe, che peraltro non
vennero attuati o ebbero solo un inizio di attuazione; ragion per cui pos-
siamo forse rubricarli, come il Piano Solo, come pressioni e/o minacce alla
Dc intese a bloccare il meccanismo di apertura a sinistra in qualche modo
congenito alla Repubblica dei partiti.

I primo progetto di golpe vide coinvolti nel dicembre 1970 elementi
neo-fascisti, che fecero irruzione in armi, nel corso della notte, nella sede
del ministero degli Interni, guidati dal «principe nero» Junio Valerio Bor-
ghese, nel 1943-45 capo di una delle milizie di Salo, poi dirigente del Movi-
mento sociale, poi uscitone per fondare uno dei gruppi extraparlamentari
dell’ultra-destra, «Avanguardia nazionale». I congiurati peraltro si ritira-
rono in silenzio immediatamente dopo: sembra fosse venuto a mancare il
previsto sostegno di altri gruppi. Laltro progetto fu partorito nel periodo
immediatamente seguente dalla nostra vecchia conoscenza, I’ambasciato-
re Sogno, che — nel libro-intervista che abbiamo gia citato — lo definisce
«bianco» non si sa bene perché, visto che aveva in testa un modello, quel-

22 Cosi si esprime rispondendo a Cazzullo, Testamento di un anticomunista cit., p. 151.
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lo cileno, decisamente sanguinoso. Sembra comunque che Sogno avesse
convinto molti alti ufficiali a muoversi in vista di una seconda Repubblica
presidenzialista, perché il popolo non fosse trascinato suo malgrado sulla
strada della sovietizzazione dai «traditori» della democrazia. Alla fine non
ne fece niente. Nel maggio del 1976 venne arrestato su mandato di cattura
del giudice istruttore torinese Luciano Violante, insieme al vecchio sodale
Cavallo, ma fini assolto. Nel libro, spiega che Violante aveva ragione ma,
da quel comunista incapace che era, non aveva saputo dimostrarlo.

L’ambasciatore, come sappiamo, era sempre stato convinto che tra co-
munisti e italiani ci fosse permanentemente una situazione di guerra civile;
e ricordo quando, intervistato in televisione, si dichiaro pronto a muoversi
in tal senso in caso di vittoria elettorale comunista, fornendo un esempio
raro nel discorso pubblico italiano di uso in positivo di quest’espressio-
ne. Puo darsi che De Lorenzo, Aloja, Miceli e Birindelli la pensassero in
maniera analoga. Quanto al leader missino Giorgio Almirante, diceva nel
1972: «la guerra civile non & una prospettiva, ma purtroppo & una realta in
atto nel nostro Paese [...] da quando, purtroppo, le elezioni diedero torto
a noi e ragione ai comunisti, che sfiorarono i nove milioni di voti»2. I voti
dei comunisti rappresentavano per lui non una minaccia, ma la semplice
ripresa della guerra civile di cui (al pari di Borghese) era stato protagonista
trentacinque anni prima. Quella logica spinse i camerati pili estremisti al
terrorismo indiscriminato.

Tutto comincid con la strage di Piazza Fontana, a Milano, nel dicembre
’69. Seguirono molti attentati minori e maggiori, tra cui segnaliamo quello
di Brescia contro una manifestazione sindacale (otto morti), e quello di
Bologna contro il treno Italicus (dodici morti). I culmine si raggiunse
tardivamente, nel 1980, con gli 80 morti alla stazione di Bologna.

Il lungo tempo passato tra piste sbagliate e voluti depistaggi non ha
consentito che 1 tribunali erogassero le giuste condanne per il primo di
questi misfatti (né per quelli seguenti, ad esclusione forse della strage di
Bologna). Le sentenze comunque hanno stabilito che I'attentato del 1969
venne messo in atto da elementi dell’ultra-destra con la copertura o su
mandato di qualche spezzone dei servizi segreti. Per comprenderne le mo-
tivazioni ¢ di sicuro interesse un documento del maggio 1969 scritto da un
agente del Servizio segreto militare (Sid), quel Giannettini che ricordiamo
giornalista di destra e nel 1965 relatore al convegno dell’Istituto Pollio,
documento ritrovato nel 1971 in una cassaforte di Giovanni Ventura, pa-
dovano che a sua volta faceva parte di un gruppo dell’ultra-destra. Il testo

2 Cit. in G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni
Sessanta e Settanta, Einaudi, Torino 2009, p. 186, corsivi miei.
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rivela Iesistenza di un’occulta operazione intesa a restaurare il centrismo
attraverso la scissione del Psi e il sostegno nella Dc alla leadership ap-
punto centrista di Flaminio Piccoli; che starebbe stata sponsorizzata da
non meglio identificati «ambienti politici ed economici italiani» (detti «del
regime»), con la partecipazione di «<ambienti stranieri» («americani»), con
’avallo di Saragat, di Pertini e persino del Pci (che «si limiterebbe a pro-
teste verbali e volutamente inefficaci»); che avrebbe previsto un’adeguata
manipolazione dell'informazione («<mutamenti al vertice Rai-Tv, acquisto
di organi di stampa da parte del gruppo economico Monti»); e in ulti-
mo, un’«ondata di attentati terroristici per convincere I'opinione pubblica
della pericolosita di mantenere I’apertura a sinistra», affidata a «gruppetti
isolati di neo-fascisti»?+.

Con quel documento, Giannettini intendeva forse lanciare nei sot-
terranei del potere allarmi che erano insieme minacce, in attesa che la
«strategia della tensione» esplodesse in effetti in superficie per mani-
polare («convincere») "opinione pubblica, compattare ognuno dei due
campi, destra e sinistra, fare terra bruciata nei territori di comunicazione
tra ’'uno e Ialtro. L'obiettivo, se vogliamo nella sostanza dar credito ai
messaggi di Giannettini, era quello di sempre: forzare la Dc a costituire
un fronte nazionale anticomunista, tagliando fuori i socialisti e sbarran-
do le vie di comunicazione con i comunisti. [’operazione sembrd ben
avviata quando gli inquirenti imboccarono di gran carriera una «pista
rossa» dando la colpa agli anarchici; ma non credo che i pianificatori del
terrore si siano dispiaciuti pill di tanto quando I'estrema sinistra comin-
cio a denunciare la «strage di Stato», e magari nemmeno quando anche
gli inquirenti imboccarono la «pista nera». In ogni caso si veniva a creare
effetto di contrapposizione cercato. Giannettini e Ventura furono ac-
cusati per la strage di Piazza Fontana, venendo alla fine assolti (Ventura
fu condannato per altri attentati).

E un fatto che la strategia della tensione fu feroce ma anche vana: lo
stato d’emergenza e la messa fuori legge dei comunisti non giunsero mai,
I’arco costituzionale non fu rotto ma casomai rafforzato. Peraltro, se dob-
biamo credere al documento di Giannettini, il risultato del ritorno al cen-
trismo che gli strateghi del terrore si proponevano era davvero minimo,
soprattutto dal punto di vista degli esponenti dell’estremismo fascista,
alcuni dei quali, non avendo visto nemmeno gli albori della rivoluzione
nazionale da loro vagheggiata, si sono sentiti strumentalizzati da un’entita

24 Cito il testo qual & riportato in una nota (pp. 209-10) in P. Calogero, La testimonianza,
in P. Calogero, C. Fumian, M. Sartori, Terrore rosso. Dall’antonomia al partito armato, Laterza,
Roma-Bari 2010, pp. 103-66. Calogero era un magistrato, tra i primi a perseguire la «pista nera».
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definita «Stato» o «regime». lo direi che — come & stato scritto in maniera
efficace — siamo davanti a un «gioco di specchi» nel quale «tutti manipo-
lano tutti», in cui

gli alti gradi dell’esercito, gli ufficiali di polizia, gli agenti di 1nformaz1one, ivecchi
fascisti e i giovani epigoni si convincono reciprocamente che un’azione di forza &
possibile. O almeno fanno credere a una tale eventualita. Perché? Per influenzare il
governo, il quale a sua volta usa le pressioni subite per condizionare i propri inter-
locutori (magistrati, giornalisti, industriali, diplomatici, capi dell’opposizione)?.

Altrimenti dovremmo credere che ci fosse davvero un soggetto ordina-
tore: che molti identificano con Gladio, e altri con la «loggia propaganda
2», 0 P2. In questo caso il grande burattinaio sarebbe il fondatore e vene-
rabile maestro della loggia, Licio Gelli.

Le prime notizie che abbiamo su questo misterioso personaggio lo mo-

strano impegnato, nella Toscana del 1944, in un doppio o triplo gioco tra

fascisti, partigiani e anglo-americani. Prima che esplodesse lo scandalo P2,
fonti di polizia lo descrivono come un abile uomo d’affari con relazioni
anche nei Paesi dell’Est, amico personale e portavoce in Italia di Perén,
benvisto dalla massoneria internazionale e particolarmente da quella sta-
tunitense. Era legato anche con ambienti golpisti argentini. Era insomma
una figura rappresentativa dell'intreccio tra destra sotterranea e servizi
segreti, e si indago su di lui per I'assassinio del giudice Vittorio Occor-
sio, che aveva cercato di sc1oghere questo nodo. Tra gli affiliati c’erano
d’ altronde molti agenti del Sid, ¢’erano due nostre vecchie conoscenze,
il generale Aloja e Pammiraglio Birindelli, insieme a diversi altri alti uf-
ficiali delle forze armate, e c’era ovviamente 'ambasciatore Sogno. Ag-
giungiamo due ministri in carica, quaranta deputati di destra, di centro e
di centro-sinistra, funzionari e magistrati in buon numero. Dimenticavo:
c’era anche Berlusconi.

In conclusione. All’interpretazione massimalista, per cui la P2 rappre-
sentava la centrale del complotto e dello stragismo, se ne pud contrap-
porre una minimalista, che la vede (al pari di qualsiasi tipo di massoneria)
come un campo di comunicazione tra membri dell’establishment, intesa
a favorire le carriere e gh affari degli iniziati a preferenza di quelh dei
non-iniziati. Io giudico piti convincente la seconda interpretazione, anche
perché non credo all’unico complotto di qualche Grande Vecchio, né che
fenomenologie politiche cosi complesse possano essere ridotte alla rela-
zione semplice tra il burattinaio e 1 burattini. Resta il fatto che Gelli pro-
prio questo avrebbe voluto fare: il burattinaio — e lo spiegd al confratel-

25 H. Rayner, Proteggere, subire, reprimere: la delicata gestione del terrorismo negli anni di
piombo, in Il libro degli anni di piombo cit., pp. 39-53 e in particolare p. 46.
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lo Maurizio Costanzo nella celebre intervista del 1980 al «Corriere della
Sera». Quanto al Memorandum sulla situazione politica italiana, scritto
nel 1975 e rinvenuto nel 1981 tra le sue carte, aveva ['usuale andamento
drammatizzante-minaccioso del discorso della destra: dava per scontata
la dissoluzione della Democrazia cristiana, diceva imminente o gia in atto
una guerra civile, prospettava I'eventualita di una «militaricrazia». Pro-
poneva peraltro una serie di riforme non lontane da quelle che vennero
realizzate o messe all’ordine del giorno nel 1992-94 — quando il Pci chiuse
1 battenti, quando la Dc effettivamente si sfascio, quando si esauri la lun-
ghissima stagione del bipartitismo imperfetto.

5. L’altro terrore

Il terrorismo di destra voleva drammatizzare le contraddizioni tra le
varie fazioni democristiane, nonché quelle tra il partito di maggioranza,
la destra d’opinione e gli apparati statali — intendeva insomma spezzare e
riaggregare diversamente il grande fronte nazionale che governava il Pae-
se dal 1948, impedendo ogni «infiltrazione» dell’arcinemico comunista. Il
terrorismo di sinistra intendeva spaccare il Pci e nel contempo disaggre-
gare il fronte di centro-sinistra che necessariamente guardava al Pci. La
convergenza «oggettiva» tra le due intenzioni e tra le due metodologie ha
fatto pensare che I’'una e I’altra dipendessero da un unico centro occulto,
da un «grande vecchio» in grado di piegarle entrambe ai propri fini. Fiumi
d’inchiostro sono stati versati per dimostrare che le Brigate rosse erano in
realtd una dependance della Cia. La teoria del complotto non ha alcuna
difficolta a cancellare in questo modo le motivazioni delle migliaia o deci-
ne di migliaia di persone che vennero coinvolte quali militanti o simpatiz-
zanti nelle gesta del terrorismo rosso. Perd né una strategia della memoria
rispettosa delle passioni e dei drammi della nostra storia, né ovviamente
una decente storiografia, possono seguirla su questa strada.

E difficile valutare le conseguenze di medio periodo che le due opposte
e convergenti operazioni ebbero non solo sul sistema politico, ma anche
sulla convivenza civile nel nostro Paese. Io rilevo solo che, nella grande
escalation della violenza omicida destinata a svilupparsi sino all’inizio de-
gli anni novanta, il sangue versato per ragioni politiche rappresenta una
frazione piuttosto piccola del totale, perché la percentuale di gran lunga
maggiore va attribuita alla criminalita organizzata. L'offensiva delle mafie
si deve anche all’effetto di dimostrazione del terrorismo e del potere oc-
culto. Tornando perd all’'immediato, e al profilo strettamente politico, non
possiamo non rilevare come il terrorismo, e 'ossessione della guerra civile
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che stava dietro ad esso, si siano rivelati delle forzature straordinariamente
vane della realta italiana. Lo scarto desta ancor oggi il nostro scandalo.

Ho due figli, di sette e quattro anni, non ho mai avuto il coraggio di dirglielo
I pitr grande ha saputo qualcosa da un cugino e un giorno mi ha chiesto: ‘Ma il
nonno ¢& morto perché c’era la guerra?’ [...] E difficile spiegargli che no, non c’era
la guerra, c’era qualcuno che si sentiva in guerra, che lo aveva deciso da solo, che si
mise a sparare. Ma non ho il coraggio di dirglielo, non ho parole e cambio discorso.

Cosi Francesca Marangoni, figlia di un medico assassinato dalle Bri-
gate rosse a Milano nel 1981, parlando con Mario Calabresi, figlio di Lu-
igi, altra vittima di terrorismo. Come ha scritto Benedetta Tobagi, figlia
di Walter, giornalista assassinato nel 1980, gli impieghi «anche in senso
lato e metaforico» dell’espressione guerra civile per definire il terrorismo
italiano sono «fuorvianti»: «i terroristi colpivano persone normali», che
nemmeno immaginavano esistesse una «guerra» che era soltanto loro, dei
terroristiZ. Insomma le vittime, che restano tali anche dopo decenni, ri-
fiutano un termine che occulta il carattere irragionevole e arbitrario (cri-
minale) della scelta di impugnare le armi in un contesto che nella realta &
di pace. Hanno ragione perché le parole non sono neutre, e questa impli-
ca un intento giustificativo. Ed infatti gli ex-terroristi hanno preteso per
decenni, e tuttora lo fanno, di essersi trovati in una situazione di guerra
civile e di essersi dovuti comportare in conseguenza. In tal modo posso-
no mostrarsi «niente affatto pentiti rivendicando i loro ideali di allora e
fingendo di non sapere» quali tremende conseguenze siano derivate dalle
loro azioni e quindi dagli ideali che le hanno mosse?. Uno stato di guerra
non prevede colpe dei singoli ma della storia, e casomai rimanda al fato di
un’«intera generazione»: donde la richiesta di un provvedimento di cle-
menza collettivo e non individuale, da scambiarsi (neanche sempre) con
’offerta di una collettiva dissociazione, ovvero con la mera promessa di
un addio alle armi. Molti aggiungono che le condanne contro di loro sono
state emanate in forza a leggi e da tribunali speciali, degni di un regime
para-fascista: ultima esibizione di quest’arrogante retorica, quella di Cesa-
re Battisti dalle spiagge remote della sua latitanza. I difensori dei terroristi
italiani rifugiatisi in Francia sostengono che bisogna tutelare chi in patria
viene perseguitato per aver partecipato a una «guerra civile», seppure «a

26 M. Calabresi, Spingendo la notte pin in la. Storia della mia famiglia e di altre vittime del
terrorismo, Mondadori, Milano 2007, p. 64.

27 B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009, pp.
128-9.

28 Cost il figlio della piu illustre delle vittime del terrorismo, G. Moro, Anni Settanta, Einau-
di, Torino 2007, p. 132.
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bassa intensitd». Sottolineano che quella ¢ la terminologia «delle autorita
politiche italiane» — insomma di Pellegrino .

Un po’ tutti evocano anche il momento inaugurale di questa fantoma-
tica fascistizzazione dello Stato, la strage di Piazza Fontana e la morte di
Pinelli. Allora il movimento avrebbe perso I'innocenza. I drammi succes-
sivi sarebbero stati null’altro che una logica conseguenza.

Angelo Ventrone ha giustamente criticato I’idea, «divenuta poi domi-
nante nella memorialistica e piu in generale nelle ricostruzioni postume»,
per cui la lotta armata sarebbe nata dalla «necessita di difendersi da uno
Stato criminale e criminogeno, dominato da “trame nere” volte a distrug-
gere la democrazia»®. D’altronde quest’operazione riproduce nella me-
moria quella fatta allora, ad esempio da Giangiacomo Feltrinelli, che gia
da tempo aveva optato per un radicalismo rivoluzionario ispirato a miti
del passato (la Resistenza tradita) e del presente (Castro e Guevara), e che
subito dopo la strage di Piazza Fontana si diede alla latitanza e alla costru-
zione di un’organizzazione clandestina, convinto che occorresse tutelarsi
dall’offensiva di forze liberticide di destra cui «il governo e la Dc» non
potevano che concedere «impunita e immunita in cambio delle briciole
di potere che gli sono rimaste»3!. Ovvero: I'esito era previsto e contem-
poraneamente invocato, svolgeva una funzione analoga a quella svolta
sul versante di destra dalla previsione del colpo di mano comunista e del
cedimento democristiano. Riferendosi alla fascistizzazione dello Stato,
considerandola ineluttabile, invitando tutti a prepararvisi, 1 militanti pitt
determinati cercavano di rendere plausibile di fronte all’opinione pubblica
di sinistra, e magari a se stessi, la «lotta armata» che derivava da un’opzio-
ne ideologica di carattere ultra-generale. Costruivano la figura del nemico
interno, che anche qui andava ad aggiungersi a quello esterno (I'imperiali-
smo americano). E sintomatico, tra mille altri indicatori, il modo in cui da
«Lotta continuas il commissario Calabresi venne indicato quale assassino
di Pinelli per quanto non fosse nemmeno nella stanza in cui 'anarchico
veniva interrogato, con il contorno fantasmagorico a base di istruzioni
segrete della Cia e misteriosi colpi di karate — donde I’ossessivo, pubblico
appello al linciaggio, sino all’esito finale dell’assassinio, che non potra cer-
to essere considerato casuale.

29 Dichiarazione comparsa su «Liberation», 1 agosto 2008, cit. da Lazard, Gli anni di piombo
cit., p. 157.

5 A. Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione,
1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 289.

31 Si veda la ricostruzione degli eventi fatta dal figlio: C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinel-
li, Milano 1999, pp. 357 sgg. La cit. dall'intervista rilasciata in quei giorni dal padre alla rivista
«Compagni», ivi, p. 360.
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Linsistenza presente sulla guerra civile serve dunque a giustificare
quella del passato. Conferma 'operazione fatta negli anni settanta, sino ai
primi anni ottanta, da un settore dell’estrema sinistra e non pit soltanto da
un settore della destra, com’era tradizione della storia repubblicana; anche
qui magari richiamandosi ai precedenti del 1945 o addirittura del 1921
come a una scia sanguinosa non mai interrotta e da non interrompersi2

Negli ultimi anni, la riflessione si & concentrata su «Potere operaio»,
gruppo politico impegnatosi pubblicamente, fin dal 1971, per la costituzio-
ne di un «partito armato» che spingesse il movimento post-sessantottesco
verso uno «sbocco insurrezionale»®. In effetti questo soggetto diede un
contributo particolarmente importante, negli anni seguenti, alla formazione
di un’area politica estremista, detta dell’«autonomia organizzata». Pero il
partito armato era in quel territori piuttosto un obiettivo che una realta.
Settarismo e faziosita facevano si che le spaccature tra i gruppi «autonomi»
fossero all’ordine del giorno, con un gioco di sovrapposizioni, che qualche
volta era un gioco delle parti, tra nuclei che andavano a collocarsi in una di-
mensione sotterranea e gruppi che si mantenevano in una dimensione palese
0 «di massa». Piti determinate a impersonare il modello del partito armato,
ma in concorrenza tra loro, erano le formazioni clandestine come «Prima
Linea» o 1 Nap. Al meglio, ci riuscivano le Brigate rosse.

Viene alla mente il grande precedente storico italiano di costituzione/
rivendicazione di un «partito armato», ovvero di un’organizzazione in
cui le finalita politiche e quelle militari fossero inscindibili: mi riferisco
al Partito nazionale fascista del 1921, per questo definito come «partito-
milizia». Alcuni tra i vecchi comunisti non mancarono di rilevare il gioco
dei rimandi tra gli anni settanta e il primo dopoguerra. Giorgio Amendola
evocd il diciannovismo, per stigmatizzare il flusso di comunicazione tra
le due estreme, alimentato dal culto della violenza e dal rifiuto di princi-
pio del compromesso, che trovava il suo antecedente storico appunto nel
1919. Una carceriera di Moro, Anna Laura Braghetti, ricorda sconcertata
le manifestazioni popolari di protesta per il sequestro, le piazze popolate
di «migliaia di persone che aborrivano la violenza politica», e il comizio
di Luciano Lama — «Brigate rosse? Brigate nere! Gridava tra gli applausi»;
e poi rileva — «era una frase stupida, su questo non ho cambiato idea»3.
Invece non era una frase cosi stupida. Non ¢ arbitraria la sottolineatura

32 E ben noto come i brigatisti tendevano a definirsi diretti eredi della Resistenza, direi con un
certo grado di strumentale esagerazione: cfr. la fine analisi di M.A. Matard-Bonucci, Usi dell’an-
tifascismo e della Resistenza nelle Brigate rosse, in Il libro degli anni di piombo cit., pp. 17-38.

33 Cfr. ad esempio Calogero, Fumian, Sartorl, Terrore rosso cit.; Ventrone, «Voglpamo tutto»
cit.

34 A.L. Braghetti, P. Tavella, I/ prigioniero, Feltrinelli, Milano 2003, p. 45.
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dei tratti che inevitabilmente hanno in comune varie forme di politica che
fanno organicamente ricorso al metodo della violenza, e a magglor ragione
quelle che si identificano in toto con la prospettiva guerresca: € il caso del
leader e filosofo dell’autonomia, Toni Negri, che insisteva sulla necessita
di organizzarsi per la guerra civile permanente, e negava ogni «senso» a
una politica «di classe» che «non si misura in maniera precisa e feconda
con il problema della guerra»3. Non scade nel banale chi evoca D’ Annun-
zio di fronte alla sua celebre apologia del sabotaggio:

Ci son dentro e sento I'intensita del salto, della mutazione cui son sottoposto
ogni volta che mi libero attraverso la distruzione. [...] Immediatamente risento il
calore della comunita operaia e proletaria tutte le volte che mi calo il passamonta-
gna. [...] Né ’eventuale rischio mi offende: anzi mi riempie di emozione febbrile,
come attendendo 1’amata3é.

Uno degli ex-brigatisti, Enrico Fenzi, ricorda che «la lotta armata, per
le Br, non era una formula politica, era la politica stessa, anzi il solo modo
per uscire dalla non politica del Pci, dalla paralisi partitocratica»>. E in-
teressante qui 'uso della parola partitocrazia, che nella tradizione prece-
dente apparteneva piuttosto al lessico della destra. Lo ha rilevato anche
Miguel Gotor:

Sara un caso, ma le memorie dei brigatisti pubblicate nel corso degli ultimi
quindici anni sono imbevute di una serie di parole chiave oggi tanto in voga — «ca-
sta», «partitocrazia», «palazzo» — utilizzate retrospettivamente per giustificare le
azioni compiute [...]. Cid & avvenuto con I’evidente intento di intercettare il vento
montante dell’antipolitica e volgerlo a proprio favore3s.

Nella fattispecie il testo di Fenzi, del 1985, non & cosi recente. Si col-
loca nel punto intermedio tra la montante ostilita per il sistema dei partiti
destinata a esplodere nei primi anni novanta e quella pregressa che tanti
(a sinistra, a destra e anche al centro) nella stagione post-sessantottesca
provavano nei confronti del compromesso storico, accordo tra partiti e
strumento del potere dei partiti. Quest’ostilita pero nella sinistra (e anche
nella destra) estrema si trasformava in odio-disprezzo per il compromesso
di qualsiasi tipo, per il concetto stesso della convivenza pacifica tra parti
diverse: quello che Fenzi diceva non-politica, e che per molti di noi rap-
presenta la politica per eccellenza. Va detto peraltro che 'identificazione,
fatta dall’autonomia organizzata, della buona politica con la guerra civile

35 A. Negri, Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista della trasformazione sociale,
Feltrinelli, Milano 1978, p. 1.

36 Ivi, p. 43.

37 Intervistato in G. Bocca, Noi terroristi, Garzanti, Milano 1985, p. 18.

38 M. Gotor, [l memoriale della repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e Panato-
mia del potere italiano, Einaudi, Torino 2011, p. 467.
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era rifiutata da una buona maggioranza anche del movimento post-sessan-
tottesco, che avrebbe preferito continuare nella pratica delle lotte sociali,
dei cortei, delle assemblee, che prevedeva I'uso di una violenza minima,
ma che venne a un certo punto resa impossibile dalle forzature estreme,
ad esempio dall’uso delle armi da fuoco, di cui si resero responsabili gli
stessi nuclei duri dell’autonomia. Leffetto fu quello che si voleva realiz-
zare: la componente maggioritaria fu tagliata fuori da quella minoritaria
con il ricorso alla propaganda del fatto, insomma al terrorismo. Il termine
non piace ai reduci delle Brigate rosse, e di altre consimili formazioni, che
rivendicano di aver partecipato piuttosto a una «lotta armata». In verita gli
episodi di lotta armata, ovvero gli scontri tra gruppi in armi, sono molto
rari. Ben pit fitto lo stillicidio di intimidazioni, attentati, gambizzazioni,
assassinii di gente indifesa, intesi ad abbassare la volonta e anche la dignita
del nemico¥. «Castigarne uno per educarne cento», la terminologia ¢ ap-
punto svalutante per chi appartiene a una generazione post-sessantottesca:
castigare, educare, come fanno i padri all’antica con i figli discoli. Nei fatti,
si trattava di acquisire il controllo delle coscienze mediante il terrore.

Il terrore. Il magistrato Gherardo Colombo ci racconta della situazio-
ne venutasi a creare negli uffici giudiziari milanesi «di punta» nel 1980,
dopo 'assassinio del suo collega Guido Galli.

Non credo che tutti conoscano il terrore, cosi esclusivo e cosi forte. L'imma-
ine pil vicina & per me quella di un formicaio scoperchiato; gli stessi movimenti
%renetici e irrazionali; e la stessa confusione. [...] Il terrore & esaustivo, esaurisce
anche la ragione. Mangia tutto, il terrore. [...] Eravamo convinti che saremmo stati
tutti sterminati, in quet giorni, all’ufficio istruzione®.

Ma ascoltiamo la testimonianza del giornalista Walter Tobagi, colpito a
morte quasi contemporaneamente.

Cos’¢ la paura? —si era chiesto un anno prima — Camminare per strada e sob-
balzare a ogni macchina che ti viene vicino, guidare 'automobile e spaventarsi a
ogni moto che ti affianca. [...] E stata ritrovata una scheda col mio nome nella
borsa tipo 24 ore lasciata da un terrorista in Viale Lombardia. Provo una sensazio-
ne di angoscia. Questa paura mi accompagna da piti di un anno, quando uccisero
Carlo Casalegno e mi tocco di scrivere di brigatisti... Mi pare di essere, ma forse &
una suggestione, il giornalista che come carattere e come immagine & piu vicino al
povero Alessandrinil.

Galli, Casalegno, Alessandrini, Tobagi, due magistrati e due giornali-
Si trattava di «impiegati della macchina sociale di controllo antipro-

-

st1.

39 Panvini, Ordine nero, guerrigha rossa cit.
40 G. Colombo, Il vizio della memoria, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 34-5.
41 Cito da un suo appunto che trovo in Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore cit., p. 173.
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letaria», stando all’espressione di una rivista dell’area dell’autonomia che
di suo aggiungeva Guido Rossa, operaio comunista genovese assassinato
per aver denunciato le infiltrazioni brigatiste in fabbrica. Ai nostri oc-
chi invece i cinque personaggi vanno a comporre un profilo progressi-
sta, riformatore, ben pill espressivo del movimento a sinistra dell’Italia
post-sessantottesca rispetto ai loro carnefici. Era quel movimento il vero
soggetto da condizionare attraverso il terrore, mediante quell’altra stra-
tegia della tensione. I reduci del brigatismo hanno ulteriormente chiarito
questa finalita post res perditas. Uno dei loro massimi leader, Mario Mo-
retti, ha spiegato quale effetto si aspettasse dal sequestro di Moro: uno
scontro frontale per cui 1 molti militanti del Pci che non erano affatto
«per la lotta armata» toccassero con mano I'impossibilita di «mettersi
dalla parte della Democrazia cristiana» e fossero costretti a «<premere per
rompere> [sic!] con la scelta legalitaria del loro partito. «Cristo santo, ¢
il nemico di sempre che avevamo incastrato»+.

42 M. Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana, intervista con C. Mosca e R. Rossanda,
Mondadori, Milano 2007, p. 148.
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