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Terrorismo e mafia. 
Il contrasto alla strategia della paura tra storia e diritto

di Antonino Blando, Paola Maggio
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La significativa ripresa del dibattito storico degli ultimi anni in materia 
di terrorismo e il mai arrestato dibattito giuridico sulla mafia hanno fornito 
l’occasione per avviare una riflessione contestuale e unitaria delle strategie di 
contrasto a questi due fenomeni. Al centro di questo numero di «Meridiana» 
troviamo quindi analisi e riflessioni, svolte in prospettiva storica e giuridica, 
sull’intervento penale in materia di terrorismo e mafia, con particolare atten-
zione anche al dibattito pubblico e politico.

L’idea di fondo è quella di guardare unitariamente l’azione di contrasto 
svolta dallo Stato nei confronti del terrorismo e della mafia con l’obiettivo 
di metterne in evidenza le linee di convergenza o di discontinuità (ancor 
più interessanti ove si guardi al ruolo di alcuni esponenti delle istituzioni, 
dapprima impegnati nel contrasto al terrorismo e, successivamente, nella ri-
sposta alla mafia). A unire questi due fenomeni il tratto «emergenziale», «ec-
cezionale» e «speciale», ovvero temporaneo della risposta. Se non fosse che 
l’«eccezionalità» è nel frattempo divenuta uno dei caratteri permanenti del 
sistema penale italiano. Un carattere capace di mettere in crisi il principio 
di stretta legalità che porterà più volte a privilegiare l’opportunità politica 
punitiva sulla regola giuridica1. 

Nei giorni in cui il numero della Rivista viene licenziato il mondo è 
alle prese con una nuova e totalmente diversa «emergenza» planetaria: la 
diffusione del Coronavirus. L’attuale emergenza richiama così alla mente le 
emergenze del passato e, soprattutto, le risposte a quelle emergenze2: il ter-
rorismo, la mafia, di nuovo il terrorismo internazionale, nemico planetario 
dopo l’11 settembre 2001. 

1 Questi rischi sono adombrati da L. Ferrajoli, Il paradigma garantista. Filosofia e critica del 
diritto penale, Editoriale scientifica, Napoli 2016, pp. 3 sgg.

2  Propongono accostamenti con le emergenze pregresse, G. Spangher, Covid-2019, 
Emegenza v. diritti, in «Il penalista», 21 aprile 2020; R. Bartoli, Il diritto penale dell’emergenza a 
contrasto del coronavirus, in «Sistema penale», 24 aprile 2020.
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Dopo l’attentato terroristico alle Twin Towers, la violenza, che sino ad 
allora era stata considerata un effetto spiacevole ma ineliminabile della tra-
sformazione politica e sociale delle singole nazioni, si distaccava, si auto-
nomizzava, dalla dimensione ancillare rispetto alla politica, diventando un 
oggetto di studio in sé, in grado da sola di raccontare la storia, in una pro-
spettiva fondata su un giudizio morale dicotomico di buoni pacifici e cattivi 
violenti. La storia come repertorio e conteggio di morti. Tutto ciò era la 
conseguenza di una profonda trasformazione culturale, partita molto prima 
con il dibattito sulla shoah3, che includeva la crisi di fiducia nelle visioni e 
narrazioni progressiste della storia, delle quali la violenza faceva parte. Si 
affermavano una nuova attenzione alla dimensione culturale e simbolica dei 
conflitti rispetto a quella economico-sociale, la prevalenza dell’interesse per 
i processi comunicativi di costruzione dell’identità a fronte della decostru-
zione delle grandi macrocategorie ascritte, come la nazione o la classe. Tutto 
ciò ha comportato una profonda revisione del giudizio sul secolo passato, 
il terribile «secolo breve», culmine della civilizzazione occidentale e apogeo 
della violenza di massa: 

Ma poi, soprattutto, la violenza è venuta assumendo un ruolo cen-
trale e costitutivo del nuovo schema egemone della memoria storica, ri-
battezzato giustamente da Gabrielle Spiegel «memoria liturgica»: vale a 
dire un ingrediente necessario alla dimensione sacrale che accompagna 
il riuso simbolico e mistico-identitario del passato elaborato attorno alla 
figura del martire e del suo carnefice4. 

Con gli storici chiamati solo a mobilitare l’opinione pubblica e a dare 
sostegno politico.

Anche il diritto ha subito continue torsioni nel contrasto al terrorismo e 
alla mafia. Queste torsioni saranno rese visibili a livello planetario dal forte 
impatto di lotta al terrorismo islamico, ad iniziare dall’emanazione negli 
Stati Uniti del Patriot Act dell’ottobre 2001 con il quale veniva abolito ogni 
ostacolo alla violazione della privacy da parte degli investigatori – infatti 
Patriot era l’acronimo di Providing Appropriate Tool Requires to Intercept and 
Obstruct Terrorism – e poi con l’apertura di carceri speciali segrete, fuori 
dal territorio nazionale, per presunti terroristi prelevati forzatamente, cioè 
sequestrati, in Paesi esteri e qui detenuti per raccogliere da loro informazioni 

3 Cfr. P. Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, Boston 1999.
4 F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Viella, Roma 2013, p. 116. 

Si veda anche D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.

ricorrendo alla tortura5. Prendeva così ancora una volta sostanza e forza la 
categoria del «diritto penale del nemico» racchiuso in una sorta di «doppio 
binario», parallelo al diritto penale del cittadino e, da questo, completamen-
te staccato: un codice per i galantuomini e uno per i terroristi, chiunque essi 
siano nella storia6. Un diritto che non si occupa di crimini diversi rispetto ad 
altri, ma di criminali che rappresentano un pericolo per la società e contro 
di loro bisogna agire al fine di neutralizzarli per difendersi, come un virus, 
dalla minaccia che costituiscono. Una importante concettualizzazione te-
orica, elaborata dal penalista tedesco Günther Jakobs, non riscontrava nei 
provvedimenti antiterrorismo dell’amministrazione americana la violazione 
del diritto stesso, ma la creazione di un «altro» diritto penale, senza che 
ciò intaccasse l’esistenza dello Stato di diritto7. Dunque, accanto al diritto 
penale del cittadino che regola i normali rapporti giuridici, Jakobs ricono-
sceva, separato dal primo, un diritto che dovrebbe regolare i rapporti con 
i non-cittadini. Un diritto parallelo capace di assoggettare completamente 
un individuo «infetto» che altrimenti rischierebbe di diventare pericoloso e 
che aprirebbe la possibilità di combatterlo e di cautelarsi non già secondo 
le regole del diritto del cittadino, ma secondo quelle della guerra: «Chiun-
que – scrive Jakobs – sia in grado di promettere almeno in qualche misura 
fedeltà all’ordinamento, è titolare di una legittima pretesa ad essere trattato 
come persona in diritto. Chi non offre simile garanzia in modo credibile, 
tendenzialmente viene trattato da non cittadino»8.

In Italia, come si vedrà trasversalmente in molti degli interventi presenti in 
questo numero di «Meridiana», il contrasto al terrorismo, prima, e alla mafia, 
poi, può essere letto in un’ottica similare, soprattutto se si osserva come norme 
e pratiche, investigative e giudiziarie, siano state spesso modulate e modellate 
sulla base dell’esigenza di identificazione e criminalizzazione del nemico. Le 
distorsioni provocate da logiche di questo tipo, idonee a trasformare il diritto 
d’eccezione nella costola portante dell’intero sistema penale, sono raccontate 
nel contributo di Massimo Donini. 

5  J. Mayer, Outsourcing Torture: The Secret History of America’s «ExtraordinaryRendition» 
Program, in «New Yorker», 14, 2005, pp. 106-9. In Italia è famoso il caso del sequestro il 17 
febbraio 2013 di Abu Omar, si veda A. Spataro, Ne valeva la pena. Storie di terrorismi e mafie, 
di segreti di Stato e di giustizia offesa, Laterza, Roma-Bari 2010.

6 Si rimanda ai vari interventi in Delitto politico e diritto penale del nemico, a cura di A. 
Gamberini e R. Orlandi, Monduzzi, Bologna 2009.

7 Per una puntuale ricognizione e critica di questi temi si vedano i diversi contributi nel 
numero doppio della rivista «Quaderni fiorentini», 38, 2009, dal titolo I diritti dei nemici.

8 G. Jakobs, Diritto penale del nemico. Una analisi delle condizioni della giuridicità, in Delitto 
politico cit., p. 127.
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In questa dimensione, i pur ottimi risultati sul fronte della repressione, 
hanno causato molte fratture antigarantistiche e, come spiega anche il saggio 
di Andrea Baravelli, sono arrivate a compromettere la ragionevole tenuta dei 
diritti di libertà. La scelta di tenere nel codice norme di particolare severità, 
ha trasformato l’emergenza in perenne eccezionalità e ha adattato a forme di 
lotta il diritto, il processo penale e il sistema penitenziario, facendo smarrire la 
centralità della tutela dell’individuo. Analoghe ripercussioni negative denun-
cia il contributo di Renzo Orlandi per effetto del definitivo assorbimento del 
«doppio binario» nel corpus codicistico e per l’uso crescente del procedimento 
di prevenzione, sempre più attratto nell’orbita della penalità e del progressivo 
rafforzamento dei poteri della magistratura e della polizia.

Nel contrasto ai macrofenomeni, ai nemici globali, si insidia un rischio pe-
ricolosissimo che può devastare o annichilire lo scopo stesso dell’accertamen-
to penale, votato alla individuazione di responsabilità individuali9. In alcuni 
momenti storici, questa finalità connaturale al rito tende a smarrirsi dietro alle 
esigenze di lotta, di affermazione della superiorità dello Stato. La rete fitta del 
sistema di pesca a strascico di responsabilità generali travolge tutti e ciascuno, 
indistintamente. In questo modo, il processo può diventare «terreno di un’e-
pistemologia a tesi precostituite»10; e in uno scenario di questo tipo, ciò che 
conta finisce per essere la recita della prova, la «drammaturgia del vero», come 
la definiva Michel Foucault11.

Più che storia e diritto, a giudicare la realtà sono i media che, com’è noto, 
non rappresentano il reale, ma lo modellano e lo contaminano ulteriormente, 
offrendo a piene mani valori, discorsi e pratiche con le quali la società co-
struisce pezzi della sua identità12. Lo spettatore, il lettore, non è interessato a 
controllare la veridicità o meno delle notizie ma è colpito, o viene colpito, dal 
racconto, dalla sua efficacia emotiva. 

La storia, così come il diritto, sono invece influenzati da molteplici fattori. 
Nel 1988, a Berlino c’era ancora il muro e l’Italia era governata dalla Demo-
crazia cristiana, come dal dopoguerra in poi, alleata con i socialisti, all’opposi-
zione, da sempre, il partito comunista; la Lega, appena fondata, sembrava un 

9 E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, Donzelli, Roma 2019; 
M. Donini, Populismo e ragione pubblica. Il post-illuminismo penale tra lex e ius, Mucchi, Mode-
na 2019; G. Fiandaca, Populismo politico e populismo giudiziario, in «Criminalia», 2013, p. 105.

10 G. Fiandaca, La trattativa Stato mafia non è reato tipico, ma reato sostanziale, in «Rivista 
italiana diritto e procedura penale», 4, 2018, pp. 2181 sgg.

11 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio 
(1981), Einaudi, Torino 2013, p. 74.

12 Un riferimento classico è P.L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, il 
Mulino, Bologna 1969, pp. 147-62.

fenomeno folkloristico e Beppe Grillo era il comico del festival di Sanremo. Il 
terrorismo politico, ormai sconfitto, sembrava uno di quei prezzi «esagerati» 
pagati dall’Italia per diventare normale13. Una nazione che, al contrario di 
tutti gli altri Paesi del Mediterraneo, aveva garantito la Costituzione antifasci-
sta, la crescita economica e diritti politici e sociali, mentre gli altri subivano, 
a partire dalla Francia, colpi di Stato, crudelissime guerre di decolonizzazione 
e sanguinose dittature. Per quanto quel prezzo fosse stato alto, 490 morti tra 
il 1969-85 a causa del terrorismo, l’Italia alla fine aveva garantito la demo-
crazia. Se il progetto politico dei terroristi, sia di destra come di sinistra, era 
di impedire l’arrivo al potere, per via legale, della sinistra comunista, allora si 
era rivelato un calcolo sbagliato perché i comunisti, proprio durante gli anni 
di piombo, non solo avevano aumentato i loro voti, ma governavano impor-
tanti regioni e grandi città. La strategia dei terroristi non aveva soltanto una 
valenza anticomunista, ma ne possedeva anche un’altra e più velenosa, volta 
a «destabilizzare per stabilizzare», o meglio alla «destabilizzazione dell’ordine 
pubblico» per «stabilizzare l’ordine politico», così da «creare la punta massima 
di disordine al fine di ristabilire l’ordine». Meccanismi che riproducono l’azio-
ne di contrasto a un virus:

Il procedimento da seguire deve essere quello indicato dalle terapie basate 
sull’uso dei vaccini. Il vaccino, come sappiamo, funziona inoculando una piccola 
dose di veleno per risvegliare le difese immunitarie per guarire. Ed è l’unica tera-
pia veramente risolutiva. [...] Il primo passo da fare è provocare un momentaneo 
e parziale stato di disordine sociale attraverso attentati, omicidi e sabotaggi […], 
che rappresentano il virus depotenziato, inoculato come un vaccino. Solo così 
la comunità si sveglierà, prenderà coscienza del pericolo e metterà in azione gli 
anticorpi – ovvero forze dell’ordine, esercito, semplici cittadini – per combattere 
l’agente patogeno da cui è stata aggredita. Se il vaccino fa effetto, il virus sarà de-
bellato e l’organismo non si ammalerà più14.

A vaccinarsi, per primi, erano stati molti rivoluzionari. «Per fortuna che la 
nostra generazione ha perso»15, ha scritto Adriano Sofri, chiamato «il piccolo 
Lenin» dai suoi compagni rivoluzionari16, forse il maggior rappresentante de-
gli «ex», cioè della galassia di chi è stato «giovane e di sinistra fra gli anni set-

13 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 481.
14 A. Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Mon-

dadori, Milano 2019, p. 9.
15 A. Sofri, Memoria, Sellerio, Palermo 1990, p. 42.
16  A. Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 

1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 204-9; G. De Luna Le ragioni di un decennio. 1969-
1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009.



Blando, Maggio, Introduzione

14 15

Terrorismo e mafia

tanta e ottanta ed è poi profondamente cambiato»17. Mentre ormai l’orizzonte 
repressivo della stagione del terrorismo, delle carceri speciali, delle leggi d’e-
mergenza, si era spostato tutto sul versante mafioso, persistevano nel dibattito 
giuridico e politico forti istanze garantistiche di matrice liberale che rivendi-
cavano l’essenza rieducativa e risocializzativa della risposta penale, rifuggendo 
da diversificazioni basate sulla gravità dei reati che rischiavano di incrinare 
il principio di eguaglianza-ragionevolezza. Negli eterni ritorni di fiamma di 
una nazione che viveva delle sue storie recenti, tra furiose polemiche, iniziava 
così una lunga vicenda giudiziaria18, paradigmatica delle interconnessioni fra 
terrorismo e mafia, fra diritto e storia: l’omicidio del commissario Calabresi. 
Dopo ben 15 sentenze, nel 1997 Sofri, Bompressi e Pietrostefani venivano 
condannati in via definitiva a 22 anni di carcere. Sofri fu posto in semilibertà 
nel 2005, poi ai domiciliari per gravi motivi di salute ed infine venne scar-
cerato definitivamente nel 2012, dopo aver scontato 15 anni senza chiedere 
la grazia e proclamandosi sempre innocente. Bompressi ottenne la grazia nel 
2006, mentre Pietrostefani resterà latitante in Francia. 

Sarà proprio nel corso di questa vicenda che si consolideranno i criteri 
giurisprudenziali di verifica delle «chiamate in reità», prove regine in ambiti 
criminali, quali quelli terroristici e mafiosi, segnati dal segreto e dall’omertà. 

Il contrasto al terrorismo e alla mafia hanno accentuato sempre più il ruolo 
forte e creativo del giudice penale, la struttura peculiare delle imputazioni con 
riguardo alla duttile applicazione del paradigma del reato associativo, il ricor-
so a maxi-inchieste e maxi-processi, deformando gli scopi del rito penale in 
funzione politico-criminale. Il tratto giuridico delle fattispecie, osserva Paola 
Maggio nel suo contributo, si è smarrito all’interno di imputazioni vaghe ed 
indeterminate, orientate criminologicamente, compromettendo la chiarezza e 
la determinatezza degli addebiti, il valore del diritto di difesa. 

Nel dibattito scientifico su quegli anni la magistratura continua a rivendicare 
l’importanza di azioni che non si sono concentrate sui singoli episodi ma che han-
no avuto la capacità di ricercare i «nessi» fra le vicende, come illustra nel suo saggio 
Giovanni Tamburino. Le autoriflessioni più recenti esaltano la funzione moder-
nizzatrice nella storia italiana repubblicana, accentuando il significato evolutivo 
nell’interpretazione ed evoluzione del diritto, rivendicando la capacità di realizzare 
cambiamenti culturali e politici profondi e non dimenticando al contempo l’esi-
genza di mantenere fermo il canone costituzionale dell’imparzialità19. 

17 M. Isnenghi, Ritorni di fiamma. Storie italiane, Feltrinelli, Milano 2014, p. 415.
18 Cfr. D. Biacchessi, Il caso Sofri. Cronaca di un’inchiesta, Editori Riuniti, Roma 1998.
19 Cfr. E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, Laterza, Roma-

Bari 2018.

Al contempo l’esigenza di far fronte a dinamiche criminali di questa por-
tata mostra la pericolosa tentazione di scrivere e riscrivere la storia dal ver-
sante giudiziario. Proprio nei processi simbolo del contrasto al terrorismo e 
alla mafia si palesa la fusione o meglio la «confusione» fra il punto di vista 
giuridico e quello storico. 

Le profonde differenze, ma anche le numerose e spesso temibili interazioni 
tra storia e diritto sono analizzate nei contributi di Giovanni Fiandaca e di 
Domenico Pulitanò, ove si affrontano le ripercussioni della risposta politico-
criminale alle «emergenze» negli ultimi sessant’anni sull’intero sistema penale. 
Nel complesso la risposta al terrorismo e alla mafia ha certamente amplificato 
l’incidenza dei valori culturali della giurisprudenza sull’ermeneutica del fatto 
processuale e ha fatto assumere un’eccessiva centralità al versante penale, che, 
per sua stessa natura, offre una visuale ristretta sul mondo e come tale inadatta 
a riscrivere la storia, tant’è che a un certo punto, all’incrocio con la sentenza, 
le strade dello storico e del giudice inevitabilmente devono divergere. 

Ferdinando Imposimato, giudice impegnato in importanti processi di 
criminalità organizzata, definiva il processo Sofri «l’affaire Dreyfus italia-
no», poiché in esso si erano fatti tutti gli errori giudiziari possibili20. Carlo 
Ginzburg pubblicava delle «considerazioni a margine del processo Sofri», 
dal titolo Il giudice e lo storico, in cui, dichiarando la sua antica amicizia 
con il principale imputato e professandosi convinto della sua innocenza, 
rileggeva gli atti del processo come se si trattasse di una fonte storica, come 
«quelli contro donne e uomini accusati di stregoneria»21. Il rito inquisitorio 
risalente al fascismo, che da lì a poco avrebbe ceduto il passo a un modello 
dichiaratamente accusatorio, richiamava già nel nome i processi contro gli 
infedeli: «in essi la chiamata a correo ha un’importanza cruciale: soprattutto 
quando al centro delle confessioni degli imputati c’è il sabba, il convegno 
notturno di streghe e stregoni. Talvolta spontaneamente, più spesso incalzati 
dalla tortura o dalle suggestioni dei giudici, gli imputati finivano col fare i 
nomi di quanti avevano partecipato ai loro riti diabolici»22. 

La tenebrosa e compartimentata associazione, la chiamata in correità, il 
pentimento, la segretezza, la tortura erano temi che ritornavano spesso nel 
dibattito sulle misure attuate nella lotta al terrorismo, le leggi eccezionali, i 
«teoremi» dei magistrati, che alla fine evocavano le forme proprie dell’inqui-

20  F. Imposimato, «L’errore giudiziario» aspetti giuridici e casi pratici, Giuffrè, Milano 
2009, pp. 103-11.

21 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine la processo Sofri, Einaudi, 
Torino 1991, p. 4.

22 Ibid.
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sizione23. Anche per Ginzburg le strade del giudice e quello dello storico, 
coincidenti per un tratto, a un certo punto devono necessariamente divergere 
perché «chi tenta di ridurre lo storico a giudice semplifica e impoverisce la 
conoscenza storiografica; ma chi tenta di ridurre il giudice a storico inquina 
irrimediabilmente l’esercizio della giustizia»24. Storici e giudici, pur accomu-
nati dalla preoccupazione di accertare i fatti, nel senso più ampio del termine, 
svolgono mestieri diversi: i primi emettono sentenze, i secondi no; lo storico 
non condanna nessuno e non è costretto a seguire eventi che implicano re-
sponsabilità individuali. Se gli storici non possono essere dei giudici, si può 
immaginare il contrario, cioè potevano i giudici trasformarsi in storici? Anche 
in questo caso la risposta è negativa. Le carte giudiziarie non si aprono verso 
l’esterno, restano chiuse dentro le aule del palazzo di giustizia, prigioniere 
della procedura25. Gli atti dei processi, l’incredibile mole di carte che ogni 
giudizio produce, sono delle spesse lastre che distorcono la realtà, quindi c’è 
il bisogno di interrogarsi su come avviene questa distorsione, come il diritto, 
specie quello penale, costruisce il suo nemico. Solo su questo versante giuristi 
e storici possono e devono incontrarsi26. Senza perdere di vista, sempre se-
condo Ginzburg, il problema della prova e della sua costruzione retorica che 
accomuna, ancora una volta, lo storico e il giurista.

La riduzione, oggi di moda, della storia alla retorica non può essere respinta 
sostenendo che il rapporto tra l’una e l’altra è sempre stato fiacco e poco rile-
vante. A mio parere, questa riduzione può e deve essere respinta riscoprendo la 
ricchezza intellettuale della tradizione che fa capo ad Aristotele, a partire dalla 
sua tesi centrale: che le prove, lungi dall’essere incompatibili con la retorica, ne 
costituiscono il nucleo fondamentale27.

Analogo il giudizio intellettuale di Leonardo Sciascia, allora deputato 
nazionale del Partito radicale, Sofri era innocente. Ma, nel suo intervento a 
difesa degli accusati, lo scrittore ritornava a riflettere, come spiega Gabriele 
Licciardi nel suo saggio, sul rapporto perverso che legava la lotta alla mafia a 
quella al terrorismo: entrambe, a parer suo, avevano più volte offeso la «giusti-

23 Significativo il titolo dell’istant-book di G. Bocca, Il caso 7 aprile. Toni Negri e la grande 
inquisizione, Feltrinelli, Milano 1980.

24 Ginzburg, Il giudice e lo storico cit., pp. 109-10.
25 Sull’uso delle fonti giudiziarie per la ricerca storica si veda G. Alessi, Giustizia pub-

blica, private vendette. Riflessioni intorno alla storia dell’infragiustizia, in «Storica», 39, 2007, 
pp. 91-110.

26 M. Sbriccoli, Il problema penale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti 
editi e inediti (1972-2007), Giuffrè, Milano 2009, pp. 671-721, in part. pp. 710-5.

27 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, p. 67.

zia giusta», la democrazia e la Costituzione. Sofri, per Sciascia, era ormai un 
«religioso», che aveva chiuso con il suo passato da rivoluzionario; ma anche 
allora, quando firmava gli articoli con cui prima accusava Calabresi di aver uc-
ciso Pinelli e poi rivendicava, a nome del proletariato (del quale era portavoce) 
la sua esecuzione come «atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà 
di giustizia», era innocente. Si poteva al limite, secondo Sciascia, accusare So-
fri di apologia di reato ma «apologia, bisogna riconoscerlo, da una “provoca-
zione” dello Stato che non toccava i rivoluzionari, ma gran parte degli italiani. 
Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell’anarchico Pinelli?»28. E la 
morte di Pinelli, «un delitto consumato “dentro” le istituzioni è incommen-
surabilmente più grave di qualsiasi delitto commesso “fuori”», tanto che a 
Sciascia, per gravità, ricordava quello consumato alla questura di Palermo nei 
confronti di Salvatore Marino. 

Nell’intero fascicolo emerge come la «cerniera» più visibile nelle strategie 
di contrasto dei due fenomeni criminali sia certamente rappresentata dall’uso 
della delazione e della collaborazione processuale. Da strumento fondamen-
tale di indagine, diffusa e utilizzata già ai tempi della risposta al banditismo, 
lo racconta nel suo contributo Antonino Blando, l’uso del sapere interno alle 
associazioni finisce per rappresentare in modo sempre crescente la chiave di 
volta per sconfiggere le associazioni di malfattori. In questo campo si è regi-
strato l’impulso fondamentale di alcune figure di investigatori e magistrati 
che, dialogando costantemente, hanno veicolato tecniche di investigazione e 
di accertamento, hanno condizionato il dibattito pubblico e hanno orientato 
la risposta politico-legislativa ai due fenomeni in tema di pentimento, gestione 
processuale della collaborazione, premio per i delatori.

Negli anni Ottanta la guerra di mafia in Sicilia, e a Palermo in particolar 
modo, aveva prodotto forse il quadruplo delle vittime del terrorismo italiano: 
erano caduti, accanto a migliaia di criminali, il presidente della Regione, il 
capo dell’opposizione, il prefetto, i vertici della polizia e dei carabinieri, molti 
giudici, giornalisti, medici, imprenditori, testimoni involontari e chiunque 
intralciava, o si sospettava potesse intralciare, il potere della fazione dei cor-
leonesi arricchitasi con la produzione e il commercio della droga, un vero 
e proprio terrorismo mafioso29. Nell’agosto del 1985, in seguito alle indagini 
sull’assassinio del commissario Beppe Montana, la polizia arrestava un pesca-
tore sospettato di far parte del gruppo di fuoco: Salvatore Marino veniva tor-
turato e moriva in questura, il cadavere era trasportato di nascosto sul molo, 

28 L. Sciascia, Scopriamo chi ha ucciso Pinelli, in «L’Espresso» 28/8/1988, ora in Id., A futura 
memoria (se la memora ha un futuro), a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2017, p. 150.

29 S. Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018, p. 296.
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sostenendo che si trattava di un tunisino annegato in mare. Ma, al contrario 
di quanto avvenne con la morte di Pinelli, la verità fu subito accertata: ai 
suoi funerali celebrati da padre Mario Frittitta del quartiere della Kalsa, par-
teciparono migliaia di palermitani, tra questi anche l’eurodeputato radicale 
Marco Pannella che, tra la folla che gridava «assassini, assassini», non lasciava 
interrogativi aperti: «Non ci sono dubbi, lo hanno picchiato e torturato»30. Il 
ministro dell’Interno, Oscar Luigi Scalfaro, azzerava tempestivamente i vertici 
investigati della città. Malgrado dinamiche diametralmente diverse, come an-
ticipato, per Sciascia questo caso poteva essere accomunato a quello di Pinel-
li31. La lotta alla mafia, sosteneva Sciascia, era il simbolo della sconfitta della 
«giustizia giusta», come lo era stato l’arresto di Sofri. 

Eppure si era celebrato il maxiprocesso, istruito da Paolo Borsellino e 
Giovanni Falcone facendo ricorso proprio agli strumenti di contrasto forgiati 
nella lotta al terrorismo: la chiamata a correo, il reato associativo, i corpi di 
polizie speciali e il carcere duro, in più l’aggressione ai beni dei mafiosi. Anche 
la vittoria contro la mafia sembrava per l’Italia repubblicana un altro di quei 
prezzi «esagerati» pagati per la sua normalità. Prezzi sanguinosi da dimenticare 
magari con il crollo della prima repubblica.

Le stragi di Falcone e Borsellino e il collasso dei partiti repubblicani sotto 
l’inchiesta di tangentopoli rappresenteranno infatti una Sattlzeit, per dirla con 
Reinhart Koselleck32, cioè un’epoca di passaggio, un’epoca-crinale durante 
la quale i concetti si svincolano dal significato precedente, dai tradizionali 
modi d’uso. Così parole come politica, partiti, giustizia, Stato, nazione, storia, 
eroe, rivoluzione, utopia, garantismo perdevano il loro significato e si trasfor-
mavano, si «ammuffivano» direbbe ancora Koselleck, in altro, quasi in una 
minaccia; mentre espressioni come società civile e onestà, amministrazione e 
azienda, locale e globalizzazione, vittima e testimone, onestà e popolo, giusti-
zialismo e populismo entravano nel linguaggio come «orizzonte di attesa» di 
un immediato e palingenico presente senza né futuro e né passato. 

Questo passaggio della storia repubblicana fu segnato da un evento-
trauma: il cratere dell’attentato contro Falcone, raccontato da Giovanni 
Ceci nel suo saggio, sottolineando le differenze con il rapimento e poi il 
rinvenimento del corpo di Aldo Moro, altro shock per la storia italiana. In 
questo secondo caso ci si trovava al cospetto di «una tragedia repubblicana», 
una tappa, per quanto dolorosa, di un lungo percorso oscuro, ma rivelatosi 

30 L. Coen, «Salvatore massacrato di botte», in «La repubblica», 6 agosto 1985.
31 Sciascia, Scopriamo chi ha ucciso Pinelli cit., pp. 152-3.
32 G. Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, DeriveAp-

prodi, Roma 2016, pp. 309-19.

vincente contro il terrorismo, come conferma il caso Cirillo analizzato nel 
saggio da Andrea Marino. 

La morte di Falcone ha assunto il valore di una svolta ancora più epocale: 
ha subito inciso sulla vita delle persone, ne ha segnato la memoria tra un 
prima e un dopo 1992, come un atto di rifondazione identitaria, di emotiva 
immedesimazione con la vittima. La mafia e la corruzione sono diventati i 
nemici nuovi della seconda repubblica, il nuovo virus contro cui combattere. 

La costruzione di questa nuova memoria collettiva, tutta legata alla ma-
fia come il nuovo male che rischiava di uccidere le istituzioni repubblicane 
rifondate, si incrociava con la grande possibilità offerta dai mass-media di 
poter ricreare il passato in continuazione. Nasceva in quegli anni la docufic-
tion: la costruzione della verità storica non era più affidata ai professionisti del 
passato; allo stesso tempo, la verità giudiziaria usciva dalle aule dei tribunali, 
inondava la televisione, il cinema, le serie e i social media. Non era necessario 
capire, bisognava emozionare il pubblico. 

Ai processi per mafia, dopo le stragi, si chiedevano «spiegazioni» che 
quelli sul terrorismo non erano mai riusciti a documentare, in particolare su 
come fosse avvenuta la «destabilizzazione dell’ordine pubblico» per «stabi-
lizzare l’ordine politico». Quell’autostrada esplosa, quelle colonne di fumo, 
quelle autobombe, quei corpi dilaniati erano serviti per creare un nuovo 
ordine politico in Italia o per bloccare il cambiamento che da più parti si au-
spicava nell’emersione della nuova stagione di tangentopoli? Oppure furono 
volute appositamente dalla leadership di Cosa nostra per celebrare la poten-
za di fuoco? A Palermo, com’era successo per le indagini sulla corruzione 
politica a Milano, la classe dirigente dell’Italia repubblicana a iniziare dai 
suoi vertici più alti, ministri, capi del governo e presidenti della Repubblica 
verrà posta sotto processo; sembrava così saltare quel limite che per anni, 
tanto Falcone sulla mafia quanto gli altri giudici che indagavano sul terrori-
smo, avevano posto sul «terzo livello», «sul grande vecchio» che manovrava 
tutto e ordinava le stragi. Vennero arrestati e giudicati anche i vertici della 
polizia, dei servizi segreti e dei corpi speciali dei carabinieri che avevano 
investigato sulla mafia stessa, entrando in trattative più o meno criminali 
con esponenti di quei contesti33. Fine ultimo di questi processi era quello 
di offrire all’opinione pubblica nuovi nemici, anche a discapito dei risultati, 
come dimostreranno gli esiti assolutori di molti di questi accertamenti: la 
sentenza penale serviva così per (ri)scrivere la storia politica del Paese. Come 
se la democrazia italiana non fosse mai veramente uscita dalla sfida del ter-

33 S. Lupo, 23 maggio. Strage di Capaci, in Calendario civile, a cura di A. Portelli, Don-
zelli, Roma 2017, pp. 123-8.
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rorismo e della mafia, vittima di un virus che aveva cambiato forma, si era 
modificato, ma continuava a infestare il suo corpo.

Di tutte queste complesse implicazioni vi è traccia nei contributi di que-
sto numero della Rivista, nel quale l’inedito confronto tra storici e giuristi si 
propone di superare stereotipi, opporsi agli imperanti complottismi, uscire 
dalle narrazioni parziali e leggere in continuità, senza frammentazioni, la vi-
cenda della repressione al terrorismo e alla mafia nell’Italia repubblicana. La 
ricerca di una verità storica e di una giudiziaria riguarda fenomeni che, come 
già emerge dal saggio di Giovanni Fiandaca, lungi dal potersi esaurire in una 
dimensione criminale, presentano aspetti polivalenti, mettendo in eviden-
za la tentazione frequente dei giudici di avvalersi delle ricostruzioni storio-
grafiche (e, mutatis mutandis, delle analisi sociologiche o politologiche) e, 
viceversa, degli storici (o altri scienziati sociali) di avvalersi di documenti 
normativi e di materiali giudiziari per analizzare vicende che vanno appunto 
ben al di là dell’aspetto criminale. Ad esempio che rapporto esiste tra la stra-
ge di Capaci e la storia dell’Italia repubblicana? Il saggio di Giovanni Ceci 
mira appunto a suggerire un’ipotesi di lettura relativa alle possibili conse-
guenze sul sistema politico dell’uccisione di Falcone con la convinzione che 
ragionare sugli effetti della tragica morte possa aiutare non poco a riflettere 
sulle cesure del sistema politico italiano nel corso del primo quarantennio 
repubblicano. Così Domenico Pulitanò, nel suo intervento, insiste nel dire 
che la giustizia penale è solo l’ultimo anello della catena istituzionale del 
contrasto alla criminalità inteso come repressione legale; l’ottica del contra-
sto concorre a definire le finalità del diritto e della giustizia penale, anche 
in un ordinamento liberale nel quale il principio di legalità e i principi del 
«giusto processo» hanno una funzione di garanzia di diritti di fronte all’au-
torità. I problemi di fondo della giurisdizione hanno a che fare con il suo 
carattere, ad un tempo, di istituzione di garanzia e istituzione di potere. La 
dimensione storica di questi problemi è affrontata dal successivo saggio di 
Andrea Baravelli che spiega come, ancor più della ritrovata efficienza dei 
reparti investigativi, fu proprio la risposta penale, incentrata sull’intreccio 
tra misure volte all’inasprimento delle pene, all’adeguamento funzionale 
del codice penale e alla predisposizione di specifici percorsi di fuoriuscita 
dalla lotta armata, a determinare il successo delle istituzioni nella lotta al 
terrorismo. È quindi possibile sostenere che la torsione del diritto penale, 
avvenuta con l’introduzione della legislazione d’emergenza, abbia influenza-
to le dinamiche dei successivi decenni, favorendo la scelta di affidarsi a una 
sovrabbondante produzione legislativa, con conseguente ipertrofia delle fat-
tispecie penali e una durevole influenza sulla valutazione di ciò che è giusto, 
necessario od opportuno punire. Allo stesso modo, secondo quanto scrive 

Renzo Orlandi nel suo intervento, la normalizzazione dell’eccezionalità e il 
suo divenire ossimoricamente perenne sul versante del diritto sostanziale e 
processuale disvelano sia aspetti positivi (nel senso di apprezzabili) sia ne-
gativi (nel senso di rischiosi per la sorte dei diritti individuali). Collocando 
nel corpus dei codici le norme di contrasto a mafia, terrorismo, corruzione 
sistemica e altre manifestazioni di formidabile devianza, si riduce la possibi-
lità di forzature (antigarantiste) spesso associate alle leggi speciali in ragione 
della loro eccezionalità e/o temporaneità. D’altro canto, le norme antimafia 
sono state estese prima al terrorismo, poi a taluni reati collegati con l’immi-
grazione clandestina e, più di recente, a fenomeni di corruzione organizzata. 
Il tutto aggravato dal crescente uso del procedimento di prevenzione ante-
delictum, come strategia di contrasto. Un tipico prodotto di questo doppio 
binario è la figura del «pentito», che, come racconta Gabriele Licciardi nel 
suo saggio, dal 1980 veniva, tra furibonde polemiche, legittimata e norma-
ta. La legislazione premiale, di fatto, naturalizzava e normalizzava le nuove 
identità sociali dei collaboratori di giustizia e dei dissociati, decretando un 
nuovo stato di cose attraverso il riconoscimento non solo giuridico, ma an-
che simbolico, di risorse a cui sarebbe stato possibile attingere per la fuoriu-
scita dall’emergenza tanto terrorista che mafiosa. Il pentitismo e la struttura 
delle imputazioni, la duttile applicazione del paradigma del reato associati-
vo, il ricorso a maxi-inchieste e maxi-processi possono deformare – secondo 
Paola Maggio – gli scopi del rito penale in funzione politico-criminale. Ne 
consegue che il tratto giuridico delle fattispecie rischia di diventare a volte 
vago e indeterminato, a discapito della chiarezza e della determinatezza de-
gli addebiti. Tutti questi elementi di intreccio tra repressione al terrorismo 
e alla criminalità organizzata precipitano nel «caso Cirillo», raccontato da 
Andrea Marino. Nel saggio viene ricostruito il particolare frangente storico 
in cui si combinano, nella Napoli del post terremoto, il potere politico de-
mocristiano, l’estremismo rivoluzionario e la nuova criminalità organizzata. 
Nel suo intervento, Giovanni Tamburino – parlando non solo da studioso 
ma anche da giudice protagonista di molti processi – sostiene che la ma-
gistratura ha avuto il merito di saper disegnare, sin dagli anni di piombo, 
strategie unitarie di indagine e di accusa, sottolineando in particolare la 
capacità di ricercare i «nessi» fra le vicende. Al fine di cogliere appieno il 
senso di quelle strategie di risposta è stato necessario rifuggire da due errori 
simmetrici: da un lato il complottismo, dal lato opposto il negazionismo. 
In tutto questo non poteva mancare, prima delle leggi sul pentitismo, l’uso 
degli informatori, dei delatori, degli infiltrati e dei «traditori» nel contrato 
alla criminalità organizzata e politica. Un caso esemplare è quello della ban-
da di Salvatore Giuliano nella Sicilia del secondo dopoguerra, come mette 
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in evidenza Antonino Blando nel suo intervento. Il sapere interno e intorno 
alle associazioni è poi divenuto cruciale per sconfiggere il terrorismo e, suc-
cessivamente, per penetrare l’omertà delle strutture mafiose. Non mancano 
tuttavia aspetti critici e negativi. Tra tutti, come osserva Massimo Donini 
nel suo contributo, il fatto che le «emergenze», anziché restare eccezionali ed 
«esterne», hanno invaso le strutture grammaticali, sono entrate nel codice e 
poi nel suo «sistema» più generale. E comunque non bisognerebbe mai di-
menticare che la verifica processuale non mira alla scrittura storica, ma deve 
limitarsi ad accertare le responsabilità.

Questo numero di «Meridiana» non vuole essere solo un contributo 
scientifico e una tavola di proposte per ricerche future, ma, nei tempi di 
contagio e di lotta al Covid-19, immaginare di potere rappresentare, com’è 
nella tradizione trentennale della rivista, anche un atto di impegno civile.


