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POLITICA E STORIA

La mafia e la Spagna

di Piero Bevilacqua

1. Lo «Stato spagnolo».

Confesso di essermi accostato al libretto di Nicola Tranfaglia, La
mafia come metodo, Bari, Laterza 1991, con un duplice stato d’animo
o, per meglio dire, con un’ovvia curiosita e un malcelato pregiudizio
di favore. Cosa mai scrivera sulla mafia un noto storico contempora-
neo, che sinora si € occupato di altri e assai lontani argomenti, in un
libro dal titolo cosi allusivo e seducente? Cosa ci dira di nuovo su
tale tema, peraltro solo assai di recente frequentato dagli studiosi di
storia? Il pregiudizio di favore nasceva dalla soddisfazione civile di
vedere un intellettuale impegnato in vari altri campi di riflessione oc-
cuparsi di un problema che solo oggi, finalmente, appare alla opinio-
ne pubblica nazionale, alla coscienza allarmata dell’intero Paese, in
tutta la sua generale e non «localizzata» gravita. Per anni, per decen-
ni, la mafia e le altre forme consimili di criminalita organizzata sono
venute crescendo di potenza e di diffusione territoriale, senza che dalla
grande stampa d’informazione, dagli opinion makers, dalle élites in-
tellettuah piu attente ai processi di mutamento sociale — dei governi
non é proprio il caso di parlare — siano venuti segnali d’allarme, de-
nunce, analisi in grado di mostrare la crescente pericolosita sociale
e politica del fenomeno, la sua natura di potenziale meccanismo di-
sgregatore delle regole elementari della convivenza civile. Quasi che
occuparsi di mafia potesse significare sporcarsi le mani in affari di
cronaca nera, tanto piu che il tema sapeva di déja vu: il solito sangue
dei soliti delinquenti meridionali.

Per la verita, alla prova della lettura, il saggio di Tranfaglia delude
le aspettative dell’inizio: esso non € che una onesta ed equilibrata ras-
segna di studi recenti su mafia, ‘ndrangheta e camorra cui I’autore
— talora ricorrendo alla lettura delle Relazioni della Commissione
parlamentare antimafia — aggiunge spunti di lettura e di interpreta-
zione relativi a fenomeni di terrorismo e altre torbide vicende che
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hanno attraversato lo scenario politico italiano nell’ultimo venten-
nio. Niente di particolare, dunque, per gli interessi di chi scrive, che
di mafia non si occupa in termini di ricerca storica, e non ha da con-
trapporre all’autore specifici punti di vista su questo o quell’episodio
o su singoli altri aspetti. Senonché il libretto — che pure non scade
né si presta alle tante facili approssimazioni giornalistiche che segna-
no spesso la produzione corrente su tali temi — appare frequente-
mente punteggiato da un motivo dominante, un curioso refrain ideo-
logico disseminato qua e 13, che suscita autentiche perplessita storio-
grafiche e un genuino stupore scientifico. Un motivo, tuttavia, che
solo di primo acchito puo sembrare estrinseco alle riflessioni centra-
li dell’autore, se non addirittura extravante: esso invece ne costitui-
sce una parte integrante, elemento storico-ideologico di una visione
della mafia a cui si tenta di dare un piu pieno inquadramento nel lun-
go processo di formazione della vita nazionale. Da qui discende inol-
tre, sia pure spesso solo indirettamente, l'istituzione di un rapporto
tra la vicenda della criminalita organizzata e il concreto svolgimento
storico delle regioni del Sud d’Italia — un modello interpretativo per
la verita non imputabile al solo Tranfaglia — che merita di essere di-
scusso proprio per il suo carattere per molti aspetti esemplare.

Alle origini della criminalita mafiosa nell’Italia meridionale, infat-
ti, secondo ’autore, se si andasse a scavare nella storia profonda e
remota del nostro Paese, si scoprirebbe nientemeno che un insospet-
tato e terribile Leviatano: lo Stato spagnuolo. «C’¢ al fondo — scrive
infatti Tranfaglia — qualcosa di piu peculiare alla storia italiana: quel
“modello spagnuolo” per dargli un nome che ¢ nella sostanza un mo-
dello di Stato assoluto, nel quale le leggi valgono contro i nemici e
non sono osservate per gli amici» (p. 23). E motivo analogo svolge
nelle pagine dell’Introduzione, nella quale auspica e caldeggia addirit-
tura «dagli studiosi dei secoli precedenti (XVI, XVII, XVIII)» (p. 11)
contributi decisivi per cogliere le radici prime della mafia, che affon-
derebbero, per 'appunto, in quella fase di dominio «coloniale» della
moderna monarchia di Spagna. Infine, piu di sfuggita, ritorna sul te-
ma, che nel frattempo ha assunto le forme di una categoria di inter-
pretazione storica, diventando esplicitamente il «<modello spagnolo»
(p. 100 e p. 106).

Ora, non sarei cosi tentato di assumere la veste burbanzosa di chi
vuol vendicare Ionore e la memoria storica di un grande Paese —
rubando peraltro il mestiere a tanti autorevoli studiosi dell’eta mo-
derna — se non fosse che tali spunti, nel quadro interpretativo gene-
rale di Tranfaglia, non si limitano ad essere quello che obiettivamen-
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te sono, delle allusioni non provate, ma rafforzano e integrano una
idea della storia contemporanea italiana che ci sembra francamente
discutibile.

Intanto un interrogativo preliminare. Perché far sprofondare la ri-
cerca alla caccia di presunte e mitiche origini — problema di ingenua
motivazione e di preliminare irresolubilita storiografica e scientifica
— anziché porre 'unica questione preliminare che a tal riguardo do-
vrebbe avere rilevanza per lo storico? Qual’¢, per eccellenza, o quale
dovrebbe essere, I'interesse per lo studioso del passato se non la cu-
riosita e la volonta di capire le ragioni, per I’appunto storiche, della
durata e persistenza ormai secolare di mafia e camorra? Che senso
ha l’esortazione ad affondare retrospettivamente lo sguardo nei seco-
li X VIII, XVII, e perfino XVI? Cosa crede di trovare, o di far trovare
ad altri, Nicola Trzlnfalglla> Non lo sfiora il sospetto che appena si
volgono le spalle all’eta contemporanea tutto uno scenario a noi fa-
miliare muta, e i problemi, le situazioni, le configurazioni istituzio-
nah, ogni cosa cambia di traiettoria, dlmensmne significato? Cosa
c’entra, dunque la mafia, nel contesto di antico regime, dove la cri-
minalita, in Italia come nel resto d’Europa, assumeva la forma ben
nota del banditismo e del brigantaggio?

Ma a voler entrare nel merito dei suggerimenti del nostro autore:
da dove ricava egli questa idea puramente evocativa e di sapore leg-
gendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e corruttore?
Tranfaglia non ce ne da conto e c’¢ da sospettare che sia stato tradito
da qualche lontana reminiscenza manzoniana. E noto infatti agli sto-
rici, per lo meno dal 1925, da quando cioé Benedetto Croce pubblico
la Storia del Regno di Napolz — mettendo fine a una lunga, non certo
casuale né gratuita, tradizione storiografica e culturale antispagnola
— che non a quella Monarchia erano da addebitare i tanti e svariati
mali che diverse generazioni di studiosi avevano deprecato per I'Ita-
lia meridionale. Mettendo in evidenza quanto proprio il Viceregno
avesse operato per ridurre alla ragione il riottoso particolarismo ba-

! Perfino le nozioni giuridiche dei fenomeni criminali erano profondamente diverse da co-
me il mondo contemporaneo se le ¢ poi configurate: «Nella dottrina penalistica di ancien régi-
me non esiste alcuna fattispecie che possa essere ricondotta alla nozione moderna di “banda
armata” o che copra con sufficiente consapevolezza scxentlflca Iarea alla quale appartengono
fenomeni oggi designati come “brigantaggio”, “‘banditismo”, “‘terrorismo”, o altri simili, ad
esclusione di tutto quanto possa essere percepito come “rebellio” (M. Sbnccoh Brigantaggio
e ribellismi nella criminalistica dei secoli XVI-XVIII, in G. Ortalli (a cura d1) Banu'e armate,
banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico regime, Roma 1986 P
479). Su quest’ultimo testo, che raccoglie gli atti di un convegno internazionale, tenutosi a
Venezia nel 1985, cfr. la rassegna di E. Luttazzi Gregori, Banditi e banditismo nell’Europa mo-
derna, in «Societa e storia», 1990, n. 50.
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ronale, consolidando la saldezza del potere statale, il Croce raccoman-
dava, con solido buon senso ma anche con non comune ampiezza
di visione storica: «bisogna stare in guardia contro ’acquiescenza a
giudizi convenzionali e percido comodi, e contro quella sorta di mi-
tizzamento storico che pone sempre una testa di turco su cui battere,
designandola autrice di tutti i mali»*. D’altra parte la ricerca stori-
ca successiva, e le tendenze correnti della storiografia sulla Spagna
moderna, quali che siano le differenti posizioni e la formazione cul-
turale dei diversi studiosi, non fanno che sottolineare il ruolo di raf-
forzamento dello Stato assoluto svolto dalla Monarchia, e quanto meno
lo sforzo di creazione di un moderno potere centrale fondato su cri-
teri impersonali di legalita’.

Ma anche a voler prendere per buone le suggestioni di Tranfaglia,
come non vedere i piu gravi e irresolubili problem1 in cui egli finisce
col cacciarsi? Scrive infatti I’autore: «Certo ¢ che uno studio analiti-
co dello Stato spagnolo della decadenza e della sua amministraziorie
coloniale si profila come di particolare interesse anche perché non
c’é dubbio sul fatto che dei tre modelli stranieri che hanno dominato
per alcuni secoli I'Italia occupata nei secoli [sic] precedenti I'unifica-
zione — laustriaco, il francese, lo spagnolo — sembra stato I'ultimo
a prevalere» (p. 11) Qui la passione per la propria tesi fa incorrere
I'autore in un evidente lapsus diacronico. L’ultimo in che senso? Forse
nella disposizione di scrittura che egli da ai tre aggettivi, non certo
nella effettiva successione storica, che ha un andamento alquanto di-
verso, se non proprio rovesciato: dominazione spagnola (1504-1707),
governo asburgico (1707-1734), periodo francese (1806-1815). Come
spiegare allora una presunta influenza spagnola in grado di durare
anche oltre I’esperienza che I'Ttalia meridionale fece, nei decenni suc-

2 B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari 1966, p. 125 sgg. Si vedano anche le informa-
zioni che il Croce fornisce a proposito degli sforzi di repressione del brigantaggio da parte
delle autorita spagnole (p. 132).

3 Cfr. R. Villari, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini 1585/1647, Bari 1980, che ri-
corda la consonanza con i processi europei di consolidamento degli Stati assoluti, benché non
manchi di sottolineare il peso disgregativo della pressione fiscale e gli effetti di disarticolazione
prodotti da questa sulla stessa compagine statale (pp. 8-14). Da altra prospettiva, si veda anche
G. Galasso, Momenti e problemi di storia napoletana nell’eta di Carlo V, in 1d. Mezzogiorno me-
dievale e moderno, Torino 1975, p. 165 sgg.; 1d., Le forme del potere, classi e gerarchie sociali,
in Storia d’Italia, I caratteri originali, vol. I, Torino 1972, p. 477 sgg. Sulle caratteristiche della
presenza della Spagna di Filippo II in Sicilia — dove minore era stata la pressione fiscale e piu
efficace I’organizzazione amministrativa — si puo vedere il vecchio ma utile H. Koenigsber-
ger, The Government of Sicily under Philip II of Spain, London 1951, pp. 196-97. Un esempio
delle piti recenti tendenze storiografiche sullo Stato spagnolo in eta moderna lo si pud vedere
nei lavori di A. Musi, Mezzogiorno spagnolo. La via napolgetana allo Stato moderno, Napoli 1991,
e di F. Benigno, L’ombra del re. Ministri e lotta politica nella Spagna del Seicento, Venezia 1992.
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cessivi, di altre due differenti dominazioni esterne? Come dimentica-
re poi che 'ultima delle sovranita subite — quella francese — riorga-
nizzo dalle fondamenta 'intera compagine dello Stato, dando vita
a una moderna amministrazione, 1sp1rata ai modelli napoleon1c1 che
la dinastia borbonica restaurata conservo e rafforzo dopo il 1815%

Le difficolta tuttavia non sono finite, ed anzi cominciano le ragio-
ni piu ravvicinate di perples51ta che ci riconducono ai temi da cui
siamo partiti e che qui piu ci competono, o che comunque pit viva-
mente ci interessa discutere. Pur non volendo prendere in considera-
zione |’esperienza storica di Stati extraeuropei che hanno subito una
plurisecolare dominazione spagnola — dall’Argentina al Messico, al
Peru — e che non pare abbiano sviluppato nel loro seno esperienze
analoghe a quelle della mafia siciliana, come dimenticare che la Spa-
gna contemporanea — e si che «il modello di Stato spagnolo» deve
averlo conosciuto e sperimentato — non pare ancora oggl particolar-
mente afflitta dall’imperversare di cosche e altre consimili consorte-
rie? E si puo davvero trascurare e dimenticare il fatto — che Tranfa-
glia per la verita dimentica e trascura — che la Spagna domino su Mi-
lano e parte della Lombardia per quasi due secoli (1535-1706) senza
che questo abbia dato luogo né a forme corrotte di amministrazione
statale, né tanto meno a formazioni speciali di criminalita organizza-
ta? Resta infine da considerare un altro aspetto, non meno decisivo,
che ci conduce al cuore di una riflessione di assoluta rilevanza e at-
tualit, io credo, per studiare su fondamenta meno mitologiche il rap-
porto storico tra la criminalitd organizzata e la societa meridionale.
Come interpretare il fatto che una esperienza di vita statale — quale
¢ quella cui fa allusione Tranfaglia — che dunque avrebbe dovuto per-
vadere I'intera compagine pubblica del Regno di Napoli, ha finito
col manifestare i suoi effetti criminali non in tutta ’Italia meridiona-
le, ma solo ed esclusivamente in due aree di quel vasto territorio? Come
si spiega, infatti, che in regioni come I’Abruzzo e il Molise, la Basili-
cata, la Puglia, la Campania dei due Principati (Citra e Ultra), la Ca-
labria, governate dallo stesso modello di «Stato spagnolo» — e peral-
tro lungamente segnate da fenomeni rilevanti di brigantaggio pre e
post-unitario — la mafia non ha allignato? E si badi, come peraltro
anche gli studi recenti confermano, sino a questo dopoguerra il feno-
meno era limitato a Napoli e ai suoi dintorni, per le attivita della
camorra; mentre la mafia era confinata alla Sicilia. Va peraltro ag-

4 Si ricorda, a puro titolo esemplificativo, fra tanta bibliografia, A. Scirocco, Il Mezzogiorno
nell’eta della restaurazione, Napoli 1971, e per la Sicilia, R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia,
Bari 1970.
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giunto che non tutta I'Isola era interessata al fenomeno. All'indoma-
ni dell’unita — epoca a partire dalla quale ¢ possibile parlare di mafia
nel senso che noi oggi assegniamo a questa parola — essa appariva
bene insediata soprattutto nel Palermitano e nella provincia di Agri-
gento e in varie altre zone, ma non era presente in vaste ed economi-
camente rilevanti aree della Sicilia, come la provincia di Catania, Si-
racusa e Messina’. Province, giova molto ricordarlo, in cui per lo
meno fino agli anni Sessanta del nostro secolo le societa locali si so-
no mostrate immuni dai fenomeni che avevano invece lungamente
e gravemente segnato altre parti dell’Isola.

2. Societa civile e criminalita.

Con ogni probabilita Tranfaglia non sara d’accordo con il rapido
schizzo di geografia storica della mafia che ho appena abbozzato. E
si capisce agevolmente il perché. Studioso di ormai lunga esperienza,
egli deve essersi chiaramente accorto che 'intero tentativo di ricon-
nettere la feroce criminalita siciliana o napoletana all’esperienza del
dominio spagnolo — e di azzardare cosi una ipotesi da grande storia
— era troppo scopertamente debole se non si guadagnava alla mappa
degli insediamenti storici della mafia almeno la Calabria. D’altra parte,
solo in questo modo era possibile comporre la ben nota triade, ma-
fia, ’ndrangheta e camorra, dare rotondita aritmetica e simbolica al
fenomeno, e fornirgli i caratteri di una esperienza storica allusivamente
vasta e ramificata. A tale fine I’autore chiama dunque in aiuto autori-
ta in materia cercando di sollecitarne il conforto e la conferma scien-
tifica: «Gia la ricerca di Pino Arlacchi — scrive Tranfaglia — sul lati-
fondo calabrese e sulla Piana di Gioia Tauro, pur senza apportare cer-
tezze per il periodo hberale offre 1ndlca21on1 generali che fanno s0-
spettare ’esistenza di una “‘organizzazione” per quel periodo e c’¢
da presumere che ricerche negll archivi giudiziari possano, per quel
che sappiamo, apportare novita che vanno nella direzione gia indivi-
duata per la Sicilia e per la Campania» (p. 10).

La ricerca di Pino Arlacchi? Il richiamo allo studio di questo auto-
re sulla Calabria merita una piccola digressione. Esso offre infatti I'op-

5 Come esplicitamente dichiarava un testimone di prim’ordine che si poneva un proble-
ma davvero centrale: «Perché talune province dell’Isola godono la tranquillita pit perfetta mentre
altre sono dalla mafia, dal brigantaggio e dal malandrinaggio infestate»? (L. Franchetti, Cond;-
zioni politiche e amministrative della Sicilia (1876), Roma 1992, p. 89). Per la camorra, cfr. es-
senzialmente, M. Marmo, Ordine e disordine: la camorra napoletana nell’Ottocento, in «Meri-
diana» n. 7-8, gennaio 1990.

110


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Bevilacqua, La mafia e la Spagna

portunita di mostrare, in maniera per tanti versi esemplare, come sot-
toponendo ad analisi alcuni testi che hanno talora goduto anche di
una certa fortuna, ¢ possibile scoprire su che basi di conoscenza reali
essi sono costruiti disvelando al tempo stesso quali sono le reali radi-
ci di convinzioni spesso diffuse e dominanti. Questo autore ha scrit-
to un intero libro il cui titolo inizia con quella impegnativa, ed edi-
torialmente suggestiva e fruttuosa parola’, senza avere svolto la ben-
ché minima ricerca sulla criminalitd organizzata né sull’area cui si
riferisce Tranfaglia, né tanto meno sul resto di quella regione: nep-
pure per il periodo, che in una certa misura la giustificherebbe, vale
a dire per gli anni successivi a questo dopoguerra. Dove sono, nel
libro di Arlacchi, le carte d’archivio, le fonti giudiziarie, i verbali di
polizia, la stessa stampa quotidiana che documentino almeno I’esi-
stenza del fenomeno di cui si di cosi squillante annuncio nel titolo
del libro?? Tranfaglia credo che qui un po’ si sottovaluti: ha sicura-
mente letto piu cose lui per comporre il suo agile libretto. A che co-
sa si limitano infatti le scoperte del noto sociologo? Per accreditare
la propria interpretazione, che ha fatto colpo su Tranfaglia (come del
resto su tanti altri) Arlacchi sostiene che la ndrangheta calabrese si
sia sviluppata nella zona della Piana di Gioia Tauro, in provincia di
Reggio, grazie alla funzione mediatrice che i gruppi criminali sareb-
bero stat1 in grado di svolgere tra la societa locale «tradizionale» e
il grande mercato esterno. «L’accorto riformismo del mafioso che “me-
dia” anche tra le forze del mercato e la societa impedisce che il po-
tenziale distruttivo contenuto nel tentativo del mercato di imporsi
come supremo regolatore di tutti i rapporti si attualizzi nella socie-
ta»*. Nessuno ne heré fascino intellettuale a tale proposta interpre-
tativa — che peraltro & stata perseguita da altri con ben diverso sfor-
zo di ricerca® — capace di nobilitare cosi anche povere e meschine
cose con 1 vasti orizzonti e le smaghantl categorie analitiche mutuate
dal pensiero sociologico. Non ¢é d’altra parte questo il segreto del «suc-

U P. Arlacchi, Mafia contadini e latifondo nella Calabria tradizionale, Bologna 1980.

2 Nei paragrafi in cui Arlacchi distilla le sue ricerche sulla mafia, Il comportamento e il po-
tere mafioso (pp. 128-38) e, niente di meno, Mafia e societa di transizione permanente, che occu-
pa esattamente |’estensione di una pagina e mezzo (pp. 38-9) le fonti utilizzate sono P. Familia-
ri, La vera storia del brigante Merlp ino Zappa, Vibo Valentia 1971; H. Hess, Mafia, Bari 1973;
E.]. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Bari 1966; S. F. Romano, Stona
della mafia, Milano 1966; O. Lewis, La cultura della poverta, Bologna 1969; P. Arlacchi, Mafia
e tipi di societd, in «Rassegna italiana di sociologia», 1980, n. 1 e infgine, autorevolissimo suggel-
lo, Economia e societa, Milano 1968, di Max Weber, che come ¢ noto ha meditato a lungo e
condotto vaste ricerche sulle condizioni della provincia di Reggio Calabria.

3 Arlacchi, Mafia, contadini cit., p. 139.

4 Cfr. in proposito G. Arrighi, F. Piselli, Parentela, clientela e comunita, in Storia d’Italia.
Le regioni dall’Unita a oggi, La Calabria, a cura di P. Bevilacqua e A. Placanica, Torino 1985.

111


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Politica e storia

cesso» in Italia, Paese di consolidate tradizioni retoriche, dove la se-
duzione delle forme le virtu del lmguagglo e della rappresentazione
hanno in genere la megho sulla prosaicita della certezza e il peso del-
la verifica scientifica? Per credere infatti ad Arlacchi avremmo biso-
gno esattamente di quello che egli non ci da: le prove. Ma soprattut-
to egli non ci fornisce quella particolare verifica — che giustamente
Tranfaglia invocherebbe — per trasformare una brillante applicazio-
ne dello strumentario analitico delle scienze sociali nella individua-
zione circostanziata di un fenomeno storicamente determinato. Al-
trimenti, cosa spiega I’idea di una ’ndrangheta mediatrice che si erge-
rebbe tra mercato e societa locale? Forse che lo scenario tratteggiato
da Arlacchi non si sia gia proposto in tutte le societa «tradizionali»
dove ¢ penetrato il grande mercato nazionale e internazionale> E al-
lora perché, per esempio, una qualche forma di mafia non ¢ venuta
sorgendo, poniamo, in provincia di Bari nel corso dell’Ottocento quan-
do quell’area dischiuse piu intensamente le sue societa rurali — per
la verita mai interamente segregate, esattamente come quelle calabre-
si — al mercato internazionale? E forse che ’esperienza storica che
nell’ultimo trentennio ha visto protagoniste le aree della costa adria-
tica — Puglia, Abruzzo e Molise — non si conflgura come una pene-
trazione d1 economie esterne dentro «societa tradizionali» senza che
cio abbia dato luogo, fino a epoca recente, a fenomeni significativi
di criminalita organizzata?

Certo, Arlacchi avverte il bisogno di confezionare un prodotto edi-
toriale credlblle, che incorpori un minimo di spec1f1c1ta locale den-
tro le alte sfere del pensiero sociologico, e si lascia percio andare, per
individuare la realta della Piana di G101a, ad espressioni del tipo: <Ele-
mento strategico di questa dinamica ¢ I'intensa mobilita verticale che
impedisce nella Piana quella cristallizzazione dei rapporti tra le classi
tipica del blocco agrario meridionale»; «Nella Piana di Gioia Tauro,
tutto il larvato sistema castale della societa meridionale [esattamente
cosi!] ¢ saltato, dando luogo ad una tendenza verso la guerra di tutti
contro tutti»; «La famiglia della Piana di Glola Tauro, qu1nd1 strut-
turalmente in via di disgregazione, viene “tenuta insieme” dalla vio-
lenza di un duro autoritarismo interno»’ ed altre consimili straor-
dinarie specificita da manuale che debbo sottrarre alla gioia dei lettori.
Orbene come ha scoperto Arlacchi tali sconvolgentl realta, su quali da-
ti si & documentato? E ormai noto alla comunita scientifica che per
indagare dinamiche sociali cosl precise e territorialmente circoscritte

5 Arlacchi, Mafia, contadini cit., pp. 104 e 120.

112


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Bevilacqua, La mafia e la Spagna

occorrono anni di dura ricerca. Per delineare e caratterizzare la mo-
bilita sociale d1 gruppi e famiglie bisogna ricostruire la biografia eco-
nomica di piti generazioni di individui, dunque esaminare registri di
successione, atti notarili, ecc. Non minori difficolta incontra lo stu-
dioso quando voglia pit direttamente esaminare le dinamiche fami-
liard. Esistono a tal fine diverse strategie di indagine, ma tutte egual-
mente difficili e laboriose, che privilegiano ora I'aspetto pit stretta-
mente demograflco (e trovano nei registri parrocchiali o anagraf1c1
la loro fonte piu importante), ora i cosiddetti networks, cioeé le reti
di relazione (e tendono a valorizzare anche gli strumenti dell’indagi-
ne sociologica e antropologica)®.

Ebbene, chi legge le pagine in cui Arlacchi dissemina con tanta
generosita 'individuazione di fenomeni e caratterizzazioni sociali a
dir poco clamorosi, non trova traccia alcuna di ricerca, né di docu-
mentazione. Al di 1a di generalissime documentazioni ufficiali (la Svi-
mez, e gli Atti della Conferenza Nazionale del Mondo rurale) e delle
informazioni altrettanto generali, di carattere economico e sociale,
di Milone e Rossi-Doria, la fonte locale a cui viene affidato il compi-
to di documentare i portentosi dinamismi sociali e familiari della Piana,
oltre a qualche osservazione dello scrittore Corrado Alvaro, resta nien-
temeno che la lunga citazione del giornale «Marina Oggi», numero
unico del circolo Lenin della Fgci della Marina di Gioia Tauro’.

Bene, come puo dunque Tranfaglia «sollecitare» un tale autore se
questi, sollecitando per suo conto non solo le fonti ma la stessa real-
ta, costruisce degli autentici romanzi sociologici? E noi dovremmo
inferire da tali monumenti di esattezza e scrupolo documentario la
certezza storica della presenza di una criminalita organizzata, nell’l-
talia liberale, anche in Calabria? Ma, poiché su tale aspetto della sto-
ria calabrese non mancano le leggende — e lo stesso Tranfaglia ce ne
annunzia di prossime, che starebbero per essere confezionate — & forse

¢ Solo a titolo esemplificativo ricordiamo che il lettore pud farsi una idea di cosa signifi-
ca indagare le dinamiche sociali di realta locali delimitate, e di quale mole di ricerche su fonti
primarle esse necessita, sfogliando lavori come quelli di A. Placanica, Alle origini dell’egemonia
borghese in Calabria. La privatizzazione delle Terre ecclesiastiche (1784-1819), Salerno-Catanzaro
1979; F. Piselli, Parentela ed emigrazione. Mutamenti e continuita in una comunita calabrese,
Presentazione di G. Arrighi, Torino 1981; P. Macry, Ottocento. Famiglia, élites e patrimoni
a Napoli, Torino 1988; A.M. Banti, Terra e denaro. Una borghesia padana dell’Ottocento, Prefa-
zione di R. Romanelli, Venezia 1989; G. Gribaudi, A Eboli. Il mondo meridionale in cent’anni
di trasformazioni, Venezia 1990; G. Civile, Il comune rustico. Storia sociale di un paese del Mez-
zogiorno nell’800, Bologna 1990.

7 Leggere per credere a p. 101 di Arlacchi, Maf 1a e contadini cit. Il numero ¢ del settem-
bre del 1976, e la citazione riportata da Arlacchi ¢ in sé sicuramente interessante. Ma i ragazzi
della Fgci di Marina di Gioia non possono portare sulle proprie spalle le responsabilita scienti-
fiche dei sociologi.
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il caso di spendere qualche ulteriore parola chiarificatrice, necessaria
peraltro perché il lettore comprenda il senso complessivo di questa
nota. Si sono mai chiesti, coloro che vanno alla ricerca di antiche ge-
nealogie della ndrangheta calabrese, di eroi eponimi e di altro, per
quale arcana ragione non ci sia traccia alcuna del fenomeno negli scritti
dei grandi osservatori contemporanei? E perché mai Pasquale Villa-
r1, che all’indomani dell’unificazione nazionale denuncia il fenome-
no della mafia e della camorra®, non prende nella minima conside-
razione un analogo fenomeno calabrese? Quale inspiegabile distra-
zione ha indotto uno scrittore come Leopoldo Franchetti, che nel
1876 concentra si puo dire I'intera sua indagine sulla Sicilia attorno
al fenomeno della mafia, a dimenticare del tutto problemi consimili
per la Calabria, che appena un anno prima aveva visitato a piedi e
lucidamente indagato’? Cosa pensare del fatto che I'Inchiesta Agra-
ria non registra nulla di rilevante nelle campagne, ed anzi ’autore
della monografia su Reggio si lascia andare alla affermazione secon-
do cui i contadini «sono servizievoli e fedeli con 1 padroni, obbedienti
alle leggi ed attaccati al principio di autorita» ®? Naturalmente nes-
suno credera ad una situazione cosi di maniera e untuosamente idil-
liaca: ma la retorica avrebbe avuto ben poche ragioni di esibirsi in
presenza di un reale allarme sociale. Per quale rimozione psicologica
o di altro ordine I'Inchiesta parlamentare sui contadini meridionali —
un monumento di indagine sociale, capace di stupire e fare arrossire
ancora oggi non pochi storici e sociologi per la sua vastita e comple-
tezza — benché individui un locale fenomeno criminale, neppure fa
menzione del termine ndrangheta“> Forse che allora gh «uomini
d’onore» vivevano in citta, frequentavano solo i caffé di Cosenza o
di Reggio Calabria, e non erano percio sociologicamente rilevabili?
E cosi anche Francesco Saverio Nitti, che a quella inchiesta collabo-

8 Cfr. P. Villari, Le lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, Intro-
duzione di F. Barbagallo, Napoli 1979. 1l testo riproduce scritti del 1861 e del 1875.

9 Cfr. L. Franchetti, Condizioni economiche e amministrative delle provincie napoletane. Ap-
punti di viaggio (1875), ora nella edizione a cura di A. Jannazzo, Bari 1985.

10 G. De Marco, Monografia agraria sul circondario di Reggio Calabria, in Atti della Giun-
ta per UInchiesta Agraria e sulle condizioni della classe agricola, vol. IX, fasc. II, p. 564.

11 ] relatore per I'Inchiesta, sulla scorta del procuratore del Tribunale di Palmi, ricorda
Iesistenza, nelle campagne della provincia di Reggio, un fenomeno criminale di gruppo, la
cosiddetta picciotteria, pur in presenza di una progressiva riduzione del numero dei reati di
sangue, tradizionalmente elevati nella regione: «nella percentuale degli omicidi italiani avvera-
tisi nel ventennio 1800 al 1900, la Calabria con 41,85 occupa il quinto posto, essendo precedu-
ta soltanto dalla Toscana, dal Laz:o dal Veneto, dalle Marche e supera di gran lunga la media
generale del Regno, che ¢ di 30,32» (Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle
province meridionali e nella Szczlm, vol. V, Basilicata e Calabrie, Tomo 11, Calabrie, Relazione
del delegato tecnico Ernesto Marenghi, Roma 1909, p. 580 e p. 584 per I'accenno alla «picciotteria»).
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ro con pagine difficilmente imitabili per brillantezza e forza analiti-
ca, 51 sarebbe reso colpevole di una tale colossale distrazione'? Co-
me ¢ possibile insomma che un fenomeno sociale rilevante — quale
al contrario si possono definire senza alcun dubbio tanto la mafia quan-
to la camorra nell’Italia liberale — sia sfuggito alla rilevazione di os-
servatori che avevano lo scopo addirittura istituzionale di investiga-
re la societa di una intera regione? La risposta & una soltanto ed asso-
lutamente semplice: la criminalita calabrese non assumeva il rilievo
di un fenomeno sociale particolare — quello che di fatto ¢ venuto
assumendo negli ultimi due-tre decenni del nostro secolo — e restava
confinata entro le dimensioni e le caratteristiche delle criminalita pre-
valentemente rurali, individuali o di gruppo, disseminate nel Sud co-
me nel Nord del Paese”

Occorre, dunque, rassegnarsi a questa prosaica verita: la *ndran-
gheta non ha nobili e lontane origini storiche, ma come fenomeno
di rilievo sociale risale agli ultimi decenni di questo dopoguerra. La
costatazione non ¢ di poco valore, anche se puod sembrare il frutto
un po’ frivolo e capzioso di un personale divertimento critico. Se,
infatti, togliamo allo scenario dell’Italia liberale I’idea della presenza
— mutuata dal presente e dalle sue confuse ideologie — di un’ampia
dlssemmazxone regionale della criminalita organizzata, noi compia-
mo un’operazione preliminare di pulizia intellettuale e di non poca
fertilita scientifica e culturale. Per questa via noi sottraiamo ogni fon-
damento a una convinzione tanto diffusa e radicata nel senso comu-
ne (ma anche in quello socxologlco e storiografico) quanto errata e
dagli esiti fuorvianti: I'idea cioe che tra le condizioni storiche e socia-
li dell’'Italia meridionale e le forme note della criminalita organizzata
vi sia stato un nesso sociologico di necessita. Come se tutti 1 proble-
mi noti della societa meridionale dopo I'Unita (arretratezza dei rap-
porti sociali nelle campagne, marginalita economica, perifericita mer-
cantile, debolezza della societa civile, diffusione e radlcamento di le-
gami clientelari, ecc.) costituissero le premesse pressoché inevitabili

12 F.S. Nitti, Scritti sulla questione meridionale. Inchiesta sulle condizioni dei contadini in
Basilicata e in Calabria, a cura di P. Villani e A. Massafra, Bari 1968, 2 voll.

13 Si vedano le informazioni di insieme fornite da R. Canosa, Storia della criminalita in
Italia (1845-1945), Torino 1991. Lo stesso Coletti, nel vol. VII delle Monografie speciali dell’In-
chiesta parlamentare, ricordando il forte contributo dato dalle regioni meridionali (in primissi-
mo luogo dalla Sardegna) alla media complessiva della criminalitd nazionale, o il peso degli
omicidi in una provincia come quella di Catanzaro, non assegna caratteri speciali alla delin-
quenza del Sud se non alle due isole e alla citta di Napoli coi suoi dintorni. Cfr. F. Coletti,
Classi sociali e delinquenza in Italia nel periodo 1891-1900. Con particolare considerazione delle
classi rurali dell’ltalia meridionale, della Sicilia e della Sardegna, Roma 1910, pp. 42, 46, 48.
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di un esito di natura criminale. Appare abbastanza chiaro, al contra-
rio, da quanto si ¢ fin qui detto, che tale legame non é scientificamen-
te sostenibile. Forse che all'indomani dell’Unita la Calabria, la Puglia
) la Basilicata potevano vantare rapporti contrattuali sostanzialmente
piu avanzati di quelli de]l Napoletano? O I’Abruzzo e il Molise erano
meno marginali e periferici della SlClha rispetto ai flussi e alle reti del
mercato internazionale? O, ancora, € possibile pensare che il Princi-
pato Ultra godesse di rapporti di potere fra le classi, meno regolati
da intensi e diffusi scambi clientelari? O la societa della provincia di
Terra d’Otranto si distingueva da quella di Palermo per ’assenza di
dinamiche fondate su logiche familiari e parentali? Niente di tutto questo
¢ in realta possibile affermare: eppure nessuna di queste regioni e aree
hanno sviluppato le stesse o analoghe forme di criminalita che si sono
manifestate in Sicilia e nel Napoletano. Perché, del resto, stupirsi? Quan-
te aree e regioni d’Italia o dei diversi Stati europei non si sono trovati,
nei decenni precedenti o nella stessa fase, nelle medesime condizioni
economiche e sociali dell’Italia meridionale senza che questo desse luogo
alla nascita di significative formazioni criminali? E forse che non do-
vrebbe esser noto, ormai, che il clientelismo e in genere tutti i rappor-
ti non improntati a criteri di neutra impersonalita, lungi dal presen-
tarsi come una specie di peste permanentemente attaccata alla societa
meridionale, costituisce un’esperienza comune non solo ai vari Stati
europel d’ancien régime, ma un dato connotante di alcune formazioni
nazionali anche in eta contemporanea? Come dimenticare che tale
fenomeno ha segnato cosi profondamente le relazioni sociali di aree
tanto diverse dalla realta meridionale come il Veneto rurale del secon-
do Ottocento o le campagne dell’Ttalia mezzadrile fino ad epoca re-
cente *? Eppure nessuna di tali esperienze storiche ha prodotto feno-
meni significativi di criminalita. Tra clientelismo e forme organizzate
della delinquenza non si da dunque un legame di necessita. E anche
sotto tale profilo, appare percio assai difficile porre a esclusivo fonda-
mento genetico di mafia e camorra le caratteristiche patologie sociali
che tradizionalmente, e spesso assai indiscriminatamente, sono state
e continuano ad essere attribuite al Mezzogiorno d’Italia.

14 Si vedano 1 vari contributi a «Cheiron», 1986, n. 5, dedicato al tema Padrini e clienti
nell’Europa moderna (secoli XV-XIX), a cura di A. Maczak ¢ M. Romani.

15 Un quadro di notevole interesse di un’articolata rete clientelare tessuta da alcuni gran-
di notabili veneti ¢ quello tratteggiato da E. Franzina, Le strutture elementari della clientela,
in Id., La transizione dolce. Storie del Veneto tra 800 e *900, Verona 1990, p. 105 sgg. Per I'Italia
centrale cfr. essenzialmente, S.F. Silverman, Patroni tradizionali come mediatori fra comunita
e nazione: il caso dell’Italia centrale (1860-1945), in L. Graziano (a cura di), Clientelismo e muta-
mento politico, Milano 1974, p. 389 sgg.
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3. Un’organizzazione di successo.

Si vuol dire con questo che mafia e camorra sono storicamente senza
legami con le peculiari condizioni dell’Italia meridionale? Sarebbe si-
curamente difficile sostenerlo anche in termini di pura provocazio-
ne. Che siano sorte a Palermo e a Napoli, anziché a Bristol oaLu-
becca avra pure qualche significato. E non mi sognero certo di con-
traddire le tante analisi, dai grandi osservatori contemporanei agli sto-
rici di oggi, che mettono in evidenza le particolari condizioni di con-
testo in cul quel fenomeni si son venuti svolgendo'. Ma intanto mi
sembra i importante aver chiarito cio che pure dovrebbe essere ovvio
e invece non lo é: non la societd meridionale nel suo complesso e in
quanto tale ha espresso quei fenomeni, ma alcune particolari e deli-
mitate realta locali. Le quali, evidentemente, erano segnate da pecu-
liari condizioni di rapporti e di relazioni sociali tra le classi, di cultu-
ra, mentalita che hanno fornito "humus su cui ¢ venuta sorgendo
questa singolarissima, tenacissima pianta di violenza criminosa. E di
certo a favore della loro perpetuazione ha giocato il modo in cui si
¢ venuto configurando il nuovo Stato nazionale unitario, la sua inca-
pacita di imporre le regole di una nuova razionalita pubblica alle classi
sociali, un largo e profondo consenso alla sua presenza e legittimita.
Pure, ci0 che forse non ¢ stato ancora posto sufficientemente in luce,
o comunque collocato al centro della riflessione come pure avrebbe
meritato, ¢ il genuino elemento di originalita storica costituito dalla
nascita della cosca mafiosa, le straordinarie potenzialitd pervasive e
di radicamento sociale contenute nella sua peculiare formula orga-
nizzativa’, E questo il dato di assoluta singolarita che dovrebbe ri-
chiamare I'attenzione degli storici e rendere del tutto superfluo ogni
ozioso tentativo di scoprire cause e ragioni ultime.

Se infatti i caratteri di permanenza e lenta evoluzione dei contesti
locali possono e debbono concorrere a spiegare le ragioni della dura-
ta secolare del fenomeno mafioso — accanto alle peculiari debolezze
dello Stato-nazione in Italia e ai modi della sua formazione — non
meno rilievo esplicativo dovrebbe assumere la particolare, efferata
«modernita» dell’organizzazione, la inedita efficacia operativa delle
sue strategie di gruppo, il successo sociale e politico nel perseguimento

! Si vedano peraltro i contributi che in tale direzione sono stati pubblicati da questa rivi-
sta: «Meridiana», n. 7-8, gennaio 1990.

2 Cfr. lesemplare saggio di S. Lupo, R. Manglameh Mafia di ieri, mafia di oggi, in «<Me-
ridiana», n. 7-8, gennaio 1990, che ricostruisce I'intera vicenda di quella forma di criminalita
intorno alla conflgurazmne delle cosche e alle loro lotte reciproche.
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dei propri fini. Si pensi per contrasto alle forme storiche precedenti
della delinquenza per bande. Tanto il brigantaggio che il banditismo
sono stati cancellati dall’affermarsi dei moderni Stati nazionali euro-
pei, non ultimo per il fatto che essi si presentavano quali formazioni
armate contrapposte apertamente alle norme e ai divieti del potere
costituto. Per quanto le loro azioni potessero assumere ’aspetto di
guerriglie, imboscate, ecc., e quindi rivestire un elevato e sistematico
carattere di clandestinita, esse si presentavano sostanzialmente e ne-
cessariamente come «eserciti», gruppi che battevano la campagna, ben-
ché attivi spesso solo eplsodlcamente e sporadicamente. Ma cio ba-
stava a dar loro uno status di visibile extralegalita e localizzazione,
rispetto a tutto 1l resto della societa. Una visibilita accentuata dalla
necessita di un controllo armato del territorio, e dai vincoli e dalle
delimitazioni imposti dalle localizzazioni delle bande’. Ed ¢ un ta-
le evidente rilievo di corpo organizzato e insediato in luoghi specifi-
ci e riconoscibili, per quanto tatticamente mobili, ad aver favorito
gli Stati nazmnah nella loro opera di repressione definitiva. La mafia
— forse piu della camorra® — sembra avere invece mantenuto le ca-
ratteristiche di gruppo organizzato, capace occasionalmente di azio-
ne armata, ma non dotato di un visibile e pilt 0 meno permanente
equipaggiamento militare, i cui membri vestivano normalmente panni
civily, rimanevano insediati nella normalita della vita quotidiana, senza
contrapporsi violentemente alle economie e all’ordine esistente, e anzi
adattandosi ad essi per utilizzarli nelle condizioni di massimo van-
taggio possibile. Tali caratterxstxche hanno fornito all’organizzazio-
ne una invisibilita sociale, e percio una forza di resistenza alla repres-
sione statale mcomparablle, rispetto alle vecchie formazioni bandite-
sche, anche malgrado il nuovo e capillare controllo che lo Stato con-
temporaneo € venuto assumendo sul rispettivi territori nazionali. Ma
la nuova formazione poteva vantare anche altre caratteristiche pecu-
liari di difesa e autoprotezione. Gli stessi elementi organizzativi, in-
fatti, che ne assicuravano la coesione interna, e che costituivano la
condizione della fiducia e reciproca affidabilita fra i membri, veniva-
no al tempo stesso a costituire un’arma formidabile rispetto alle mi-
nacce esterne.

* Si vedano le riflessioni generali su questi temi di M. Aymard, Proposte per una conclu-
sione, in Ortalli, Bande armate, banditi cit. p. 506 sgg.

* Sul rapporto fra brigantaggio e mafia siciliana cfr. R. Mangiameli, Banditi e mafiosi do-
po I’Unita, in «Meridiana», n. 7-8, gennaio 1990. Poco studiati comparativamente sono i due
fenomeni di mafia e camorra soprattutto sotto I'aspetto organizzativo. Ma si vedano gli intelli-
genti spunti di A. Lyttelton, Discutendo di mafia e camorra, ivi.
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Si pensi al codice dell’omerta, al vincolo fiduciario inviolabile, che
esso veniva a stabilire e a imporre’. Esso si presentava quale valore
supremo e indiscutibile, patto di sangue, la cui violazione obbligava
alla punizione sanguinaria. E come non scorgere qui un frammento
di codice culturale arcaico che si trasforma in un principio organiz-
zativo di moderna efficienza operativa? L’omerta, d’altra parte, ve-
niva estesa ed applicata all’esterno, alla comunita circostante, contro
tutti coloro che violavano quel preteso «patto d’onore>, sia per favo-
rire gruppi rivali sia per esprimere sostegno alla legge alla legalita
pubblica: rappresentata quale realta, se non nemlca, sicuramente estra-
nea ai valori e alle norme non scritte della societa locale. Per questa
via essa creava un cordone di sicurezza invisibile ma impenetrabile
intorno alle organizzazioni mafiose. La violenza e 'intimidazione,
strumento e, si potrebbe dire, «capitale a rapida accumulazione» di
questi gruppi, se costituiva la leva fondamentale per le strategie di
arricchimento e di ascesa sociale, rappresentava al tempo stesso I'ar-
ma preventiva continuamente puntata contro ogni potenziale nemi-
co: contro tutti coloro che potessero fornire testimonianze e infor-
mazioni, creare un qualche canale di comunicazione tra la realta lo-
cale e lo Stato. La soppressione sistematica e implacabile del testimo-
ne rappresenta I’aspetto piu evidente (ma non il solo) di questa carat-
teristica organizzativa della cosca: essa sembra avere incorporato in
sé una consapevole e tenacissima linea di difesa contro le «ingerenze
repressive» della mano pubblica. Non solo: nel perseguirla essa ha
posto in atto un dispositivo e una regolarita applicativa eminente-
mente statali. Nel colpire infatti con immancabile e implacabile se-
verita ogni «delatore», I’'organizzazione stabiliva ’'universalita di una
norma: vale a dire la certezza della sanzione. Esattamente quindi la
medesima certezza che lo Stato non riusciva a garantire nell’opera
di repressione dei criminali o nell’azione di difesa e protezione dei
cittadini che si assumevano ’onere della testimonianza. Qui davvero
mi pare si possa cogliere il carattere squisitamente ed eminentemen-
te politico dell’organizzazione mafiosa, prima ancora che nelle sue
strategie di penetrazione all’interno dei vari settori della sfera pubbli-
ca. E, questa, una non dichiarata ma formidabile sfida che sin dall’i-
nizio segna la vita e le attivita di tali formazioni: e in essa, non certa-
mente in presunte e ancestrali vocazioni antistatali delle popolazio-
ni, bisognerebbe ricercare le reali ragioni di quella che il linguaggio
giornalistico corrente definisce oggl, con la consueta approssimazio-

5 Cfr. le acute osservazioni in merito di P. Pezzino, Una certa reciprocita di favori. Mafia
e modernizzazione violenta nella Sicilia postunitaria, Milano 1990, p. 12 sgg.
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ne ma spesso con profondo errore, 'omerta locale. Ed ¢ alla luce di
queste considerazioni che le politiche di legislazione garantista estese
negli ultimi anni dal Parlamento italiano alle organizzazioni mafiose
possono apparire, anche al piu sereno e spassionato degli osservato-
ri, in tutta la loro genuina dissennatezza.

La spiegazione della continuita e durata storica della mafia non an-
drebbe dunque affidata unilateralmente a una presunta immobilita
dei quadri sociali originari che ’hanno vista sorgere e ’hanno resa
possibile. Questo del resto non corrisponderebbe in nessun caso alla
realta storica effettiva, neppure considerando il periodo di storia uni-
taria che precede il quarantennio repubblicano. E analoga considera-
zione andrebbe estesa alle caratteristiche dei gruppi dirigenti, locali
e nazionali, che son venuti mutando nel tempo, per origine e com-
posizione sociale. In realta, esattamente il suo successo organizzativo,
la sua capacita di giocare una partita continuamente vincente nei con-
fronti della mano pubblica — nei confronti delle deboli e incoerenti
strategie di affermazione della legalita che questa ha posto in atto —
dovrebbero valere per lo meno quanto le spiegazioni di carattere so-
ciale e politico nel concorrere a una interpretazione piu complessa
del fenomeno, a spiegare il suo insediamento durevole dentro il Pae-
se Italia.

Perché, d’altra parte, in Sicilia la presenza attiva della mafia non
ha costituito a lungo se non un avvicendarsi di cosche, spesso sangui-
nosamente in lotta tra loro, per affermare la medesima formula orga-
nizzativa a vecchi e nuovi territori®? Che cosa spiegherebbe, tanto
per allargare il quadro dei nostri punti di riferimento, il riuscitissi-
mo trapianto della criminalita mafiosa in un contesto sociale cosi di-
verso dalla Sicilia come il mondo urbano degli Stati uniti d’America
agli inizi del XX secolo? Che cosa, se non la straordinaria efficacia
operativa e autoprotettiva del modello organizzativo, ha reso possi-
bile a un arcaico e feroce frammento di societa rurale, di insediarsi
con successo nelle moderne metropoli industriali d’America? E co-
sa, d’altra parte, potrebbe meglio spiegare — tanto per arrivare final-
mente ai nostri giorni — non solo la resistenza, ma addirittura e-
spansione di «massa» della criminalita organizzata nell’Italia meridio-
nale, in presenza di una trasformazione di quella societa cosi profon-
da e radicale da non trovare precedenti in tutta la sua lunga storia?
Per quali ragioni in questo dopoguerra e soprattutto nell’ultimo quin-
dicennio nuove aree, prima indenni, della Sicilia, vaste zone della Ca-

¢ Cfr. Lupo, Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi cit.
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labria, ultimamente numerosi centri della Puglia sono apparsi larga-
mente contagiati dalla presenza inedita della criminalita organizza-
ta? Certamente, per i modi peculiari in cui quella stessa profonda tra-
sformazione sociale & avvenuta, e in virtl anche dei particolari pro-
cessi di articolazione sociale dello Stato, di organizzazione del siste-
ma politico nazionale. Ed ¢ con ogni evidenza a tale versante di pro-
cesst storici che la ricerca dovrebbe rivolgersi. Ma anche in questo
caso senza dimenticare I'aspetto fondamentale che si € cercato sin qui
di sottolineare: la crescita del modello organizzativo mafioso, la sua
capacita di «seduzione» sui nuovi gruppi criminali in formazione &
venuta svolgendosi in rapporto esattamente diretto con la manifesta
incapacita dello Stato repubblicano di esprimere una politica di con-
tenimento e di repressione’. E forse piu esattamente sarebbe il ca-
so di dire in virtu della sua scarsa volonta e incapacita di cogliere il
carattere assolutamente particolare dell’organizzazione mafiosa e di
approntarvi leggi penali particolari, capaci di aderire con originalita
legislativa e potenza di strumenti operativi allo speciale fenomeno
criminale che doveva contrastare.

Un altro aspetto infine non dovrebbe essere dimenticato — pur
senza volere qui affondare i vari casi della criminalita presenti nel
Sud d’Italia in una sorta di universalita indistinta — in evidente con-
nessione con quanto si ¢ qui detto. Ma in che misura, oggi, si posso-
no definire meridionali, cioé vincolate in maniera esclusiva a una si-
tuazione di contesto, le stesse bande criminali insediate in quel terri-
torio? Quanto esse, per intenderci, rappresentano un aspetto, una spia,
un dato della questione meridionale oggi, e quanto invece non costi-
tuiscono le forme specnflche in cui la criminalita si viene organizzan-
do e opera ormai un po’ in tutti i grandi Stati contemporanei? Che
cosa le fa essere una manifestazione della «<modernita» delle attuali
societa affluenti e che cosa invece la concentrazione perversa e vio-
lenta dei tanti problemi che agitano non da ieri la societa meridiona-
le? Che cosa avrebbero di diverso, poniamo, i mafiosi calabresi che
puntano a ottenere appalti pubblici, taglieggiano commercianti, traf-
ficano in droga, rispetto ai criminali latino-americani, o ai gruppi che
operano nel modernissimo Giappone? Forse occorrerebbe i incomin-
ciare a ricordarsi che le crescenti opportunita offerte dalle societa ca-
pitalistiche contemporanee — con i grandi flussi di ricchezza che es-
se mettono in movimento e le straordinarie disparita di fortune che

7 Si vedano a tal proposito le considerazioni svolte dalla Commissione parlamentare an-
timafia (Relazione Alp ovi) opportunamente richiamate da Tranfaglia, La mafia come metodo

cit., pp. 35-36.
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creano fra classi, gruppi e individui — terreno su cui nascono in tut-
to 1l mondo gli appetiti criminali, sono oggi alla base della tendenza
a organizzare cosche anche nell’ Ttalia meridionale. E probabile che
proprio in questa singolare miscela, di vecchio e di nuovo — che rie-
sce a sottomettere interi territori, a infilarsi e a utilizzare 1 meccani-
smi della democrazia rappresentativa — vada anche individuata quel-
la che potremmo definire 'unicita mondiale del caso criminale italiano.

4. La mafia é una piovra?

Appare dunque evidente, da quanto detto fin qui, che é difficile
essere d’accordo con Tranfaglia sull’estensione del concetto di mafia
che egli opera nel suo lavoro, applicandolo a vicende e fenomeni che
appaiono di altra natura. Nella seconda parte del suo volumetto, 'au-
tore insiste infatti molto sugli aspetti di specifico rilievo polltlco che
lo svolgimento storico e le dinamiche presenti della mafia hanno avuto
nel nostro Paese. A un certo punto, anzi, esplicitamente, egli espri-
me la convinzione secondo cui la debolezza del monopolio della vio-
lenza da parte dello Stato e, in certi momenti, la delega implicita «che
classi dirigenti nazionali e locali annidate nelle istituzioni dello Stato
hanno conferito per lunghi periodi alle mafie, costituisce, a mio av-
viso, I'unico punto di partenza efficace per una spiegazione storica
della mafia come fenomeno sociale e non solo criminale» (p. 104).
Che la debolezza dell’azione statale sia da porre a fondamento del-
’affermazione del fenomeno criminale mi pare verita storica innega-
bile, come del resto ho cercato di rammentare e soprattutto come
tendono a sottolineare molti autorevoli studiosi che si occupano di
questi temi. Che costituisca «’unico punto di partenza efficace» di
ogni possibile ricerca, mi permetterei di dubitarlo. Sotto il profilo
scientifico non ¢ sicuramente buona regola essere cosi esclusivi e pe-
rentori soprattutto quando non si hanno prove, e nella fase prelimi-
nare in cui per 'appunto si elaborano strategie per arrivare a delle
possibili prove. Come si potrebbe d’altronde escludere I'ipotesi che
la mafia e la camorra debbano la propria longevita alla semplice de-
bolezza dello Stato liberale e quindi alla pura redditivita dell’impresa
criminale, al successo della formula organizzativa? Come fa Tranfa-
glia a ipotizzare con tanta sicurezza che la durata storica della mafia
sia spiegabile addirittura con la presenza costante di classi dirigenti
«annidate nelle istituzioni dello Stato» che avrebbero fornito prote-
zione e potere al gruppi mafiosi?
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Intanto occorrerebbe provare la realta di un tale «annidamento».
Anche se non mancano segni e prove che il potere mafioso ha attra-
versato in qualche occasione 1 vertici delle istituzioni pubbliche' ap-
pare difficile ipotizzare una protezione cosi costante e sistematica come
sembra adombrarla Tranfaglia per il sessantennio liberale. D’altro can-
to, su cose ancora cosi poco note e chiare non ¢ certo il caso di discu-
tere. Ma che cosa, alla fine, sembra suggerire una cosi decisa convin-
zione? Forse il fatto che nel quarantennio repubblicano la criminali-
ta organizzata abbia cosi vistosamente accresciuto il suo peso sociale
e politico, allargato la geografia del suo insediamento territoriale, puo
essere spiegato con la presenza di classi dirigenti, «nazionali e locali»
che dall’interno dello Stato hanno protetto e favorito le mafie? Per-
ché un tale principio interpretativo, proposto per I'Italia liberale, non
dovrebbe valere a maggior ragione anche per gli ultimi decenni della
storia nazionale? Ora, con tutti gli addebiti anche gravi che noi pos-
siamo fare alle classi dirigenti italiane e al ceto politico di governo,
per singoli ma rilevanti episodi e «casi», o per la sistematica, colpevo-
le, lunga negligenza nel combattere la criminalita organizzata, pos-
siamo assumere come fondato un cosi inquietante scenario? Possia-
mo davvero marchiare la storia dello Stato repubblicano con simili
accuse’? Io — ma ¢ nulla pit che una personale convinzione — non
lo credo: nonostante che probabilmente i ceti dirigenti e di governo
dell’Italia repubblicana, in primo luogo la Dc, abbiano, di fronte al-
’ascesa senza precedenti della criminalita organizzata, responsabilita
storiche piu grandi e piu gravi dell’élite liberale.

Ci0 che qui interessa tuttavia discutere sono problemi piu genera-
li di metodo, considerando tra ’altro che sulle questioni di merito
appena accennate tanto |’autore che chi scrive — allo stato attuale
delle conoscenze storiche — non potrebbero andare al di la di una
mera controversia accademica, per quanto riscaldata dalle rispettive
passioni. Le posizioni di Tranfaglia, d’altro canto, non esprimono
soltanto 1 convincimenti solitari di uno studioso, ma rappresentano,
in forma consapevole e sistematica, opinioni diffuse in non pochi am-
bienti della vita nazionale. E discuterle ha qui dunque sicuramente
un valore piu generale che non una semplice rimostranza critica ri-

! Esemplare a tale proposito la vicenda ricostruita da S. Lupo, Tra banca e politica: il de-
litto Notarizzrtolo, in «Meridiana», n. 7-8, gennaio 1990. Ma, come & noto, altre meno clamoro-
se ma significative vicende potrebbero essere ricordate.

2 Per la verita credo che neppure Tranfaglia sia di tale avviso, dal momento che affaccia
interpretazioni sul rapporto tra criminalitd e politica nell’Italia d’oggi alquanto realistiche e
condwisibili. Cfr. Tranfaglia, La mafia come metodo cit., pp. 23-24. Su tali aspetti ha insistito
con equilibrio Pezzino, Una certa reciprocita cit., p. 19 sgg.
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volta all’autore. E infatti a me non sembra affatto eccentrico, ed anzi
esemplare di un diffuso atteggiamento culturale, il convincimento
espresso da Tranfaglia nel brano prima riportato. Si vuol capire la
storia secolare della mafia> Non c’e altra strada che I'indagine nel re-
gno della politica, anzi, piu esclusivamente, in quello del potere. Es-
so mostra nitidamente un meccanismo tipico di tanta cultura nazio-
nale, che conduce simultaneamente a un impoverimento estremo dei
processi reali attraverso la riduzione dei molteplici saperi sociali a
un unico ed eterno sapere: quello della politica. Ma, si badi, non del-
la politica — nobilissima scienza — che nutre i propri percorsi di stru-
mentazioni analitiche tratte dal vasto arcipelago delle discipline affi-
ni o vicine: dalla scienza del diritto a quella dell’amministrazione,
dalla sociologia alla politologia. Non della politica — storia o analisi
fattuale che possa essere — capace di assimilarsi suggestioni e percor-
si peraltro gia fecondamente battuti: dalle storie di famiglie alla geo-
grafia elettorale, dai circuiti sociali delle élites alla prosopografia. Ma
la pohtlca, d1c1amo nuda e cruda, senza partlcolarl corredi teorici,
né strumentari ana11t1c1 quella che si puo agevolmente illustrare —
grazie al solito generico retroterra umanistico e ai residui di una qual-
che ideologia generale — con il semplice racconto dei movimenti del
potere. Se la mafia va storiograficamente snidata nei suoi 1nsedlament1
statali a che scopo indagare le economie locali in cui essa si € venuta
radicando, perché studiare la struttura e la composizione dei ceti, le
dinamiche familiari, le forme particolari della socialitd, 1 quadri cul-
turali e di mentalita, le forme locali del potere, le strutture ammini-
strative, e cosi via?

Non a caso, del resto, un tale tipo di approccio fa tutt’uno, alla
fine, con una tendenziale interpretazione cospirativa del fenomeno
che si vuole illustrare, talora anche al di la delle stesse intenzioni del-
’autore. Quanto giova, infatti, alla comprensione della storia e dei
caratteri specifici della criminalita organizzata italiana il riconnetter-
la ad altre vicende terribili e oscure della nostra storia recente? Cosa
c’entrano, nell’impostazione che Tranfaglia ha dato al suo volumet-
to, che pretende di prendere le mosse dallo «Stato spagnolo», il ter-
rorismo, Licio Gelli e la P2? Sia ben chiaro: non si mettono qui in
discussione le singole osservazioni dell’autore — del resto svolte con
apprezzabile prudenza — né tanto meno la fondatezza dei nessi qua
e la stabiliti fra vari e oscuri episodi di violenza e di criminalita poli-
tica che hanno insanguinato la scena della vita italiana in anni recen-
ti. Sotto questo profilo va anzi quanto meno dato atto a Tranfaglia
di interpretare la storia contemporanea in modo non accademicamente
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frigido, e di un qualche coraggio nell’affrontare questioni di dram-
matica rilevanza civile, spesso eluse dagli studiosi, ancorché cosi lon-
tane da qualche persuasiva certezza per 1 giudici prima ancora che
per gli storici.

Tuttavia, non si puo non rilevare che questi ultimi problemi me-
rlterebbero sotto il profilo scientifico e storiografico, una dlversa e
specifica collocazione. Altrimenti il rischio di fare piu confusione che
chiarezza diventa assai elevato. E evidente, infatti, che per questa via,
talora anche contro la propria volonta (com é sicuramente nel caso
di Tranfaglia) si finisce col contribuire a un corso di opinioni e di
sentimenti oggi prevalente nel Paese: la reale identita della criminali-
ta mafiosa viene riconosciuta e vissuta come una oscura e gigantesca
potenza, di difficile se non impossibile localizzazione e identificazio-
ne. L’immagine creata della fiction cinematografica’, di una piovra
ramificata e invincibile, va a radicarsi ulteriormente nell’immagina-
rio collettivo con risultati culturali e politici di estrema gravita. Non
solo si proietta cosi un’ombra indistinta e infamante su un vasto pez-
zo di societa civile nazionale, producendo gravi danni alla tenuta del-
I'identita collettiva del Paese: ma in questo modo Ieffetto di denun-
cia e di allarme sociale, giusto e necessario, rischia di produrre esiti
perversi. Occorre sempre misura nell’evocare le dimensioni dell’ Av-
versario: ritratto come troppo piccolo e innocuo non suscita né at-
tenzione né allarme, ma se evocato come troppo grande rischia di
creare intorno paura e rassegnazione... E non di rado le reali dimen-
sioni del fenomeno sono gonfiate dalla genericita dell’analisi e della
denuncia sociale, che mettono insieme cose spesso tra loro diverse
e non sempre collegate alla realta e ai movimenti delle grandi cosche:
dalla microcriminalita giovanile al piccolo contrabbando, dalla cor-
ruzione amministrativa alle varie e non necessariamente violente forme
di economia illegale.

Si dimentica, inoltre, scegliendo questa ultima via, la concreta realta
materiale de] fenomeno, che ¢ costituito di bande, di cui si conosco-
no approssimativamente anche le dimensioni quantltatlve forma-
zioni che per i meccanismi stessi della loro operativita e segretezza
non possono essere estese ed «allargate» oltre una certa soglia di sicu-
rezza. Anche se la loro influenza é incomparabilmente piu ampia della

3 Cfr. in proposito R. Mangiameli, Mafia a dispense, tra fiction e realta, in «Meridiana»,
n. 2, gennaio 1988.

4 Secondo dati approssimativi ma largamente affidabili, forniti dalla polizia, sarebbero in-
torno alle 15 mila unita gli affiliati alle cosche nel Napoletano, in Calabria e in Sicilia; cfr.
Svimez, Rapporto 1991 sull’economia del Mezzogiorno, Bologna 1991, p. 289.
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loro consistenza numerica, molto ¢ ormai noto su queste figure spes-
so assai poco misteriose. Quello che ancora appare come misterioso
¢ piuttosto il trattamento di favore che a questa feroce e speciale cri-
minalita hanno riservato le leggi penali italiane — sostenute indistin-
tamente da tutti i partiti costituzionali — nell’ultimo ventennio.

Proprio per tale ragione occorre incominciare a mostrare un sem-
pre piu deciso dissenso contro una ovvia convinzione corrente, qual
e quella sintetizzata da Tranfaglia, secondo cui il fenomeno crimina-
le non ¢ estirpabile «puntando tutto sull’apparato repressivo dello Sta-

to» (p. 84). Perché nell’ovvia verita di tale affermazione si annida l’er-
ronea convinzione che il problema ¢ di ordine polmco generale, e
che magari solo un ricambio di classi dirigenti puo venirne a capo:
presumibilmente (si finisce 1nev1tab11mente col pensare) nel prossi-
mo mezzo secolo. Anche questo ¢ un modo — sempre piu diffuso
nella cultura politica della sinistra italiana — di rimuovere dal pro-
prio orizzonte problemi concreti e circostanziati, tutti addebitabili
alle classi dirigenti, e tutti superabili con la loro storica sostituzione.
Realta sociali delimitate, per le quali non si approntano gli strumenti
tecnici indirizzati a una coscienza reale e specifica, diventano generi-
che e recriminatorie responsabilita dell’ Avversario: e dunque modi-
ficabili e trasformabili con la sconfitta politica di quest’ultimo. E in
questo modo ogni realistico e moderno percorso di lotta politica sci-
vola trionfalmente nella propaganda: terreno praticabile da chiunque
pur privo di competenze e saperi particolari, sia dotato delle antiche
e italiche virtu della retorica.

E invece, caro Tranfaglia, per ritornare al nostro tema, cio che gli
italiani sono costretti a rivendicare come uno dei loro primi diritti
— che per alcuni cittadini della Repubblica, in certe zone della Cala-
bria e della Sicilia, costituisce addirittura la condizione per continua-
re a godere del medievale habeas corpus — € la messa in opera di una
costante, legale e costituzionale certo, ma specifica, modernamente
attrezzata, 51stemat1ca capillare, 1mplacablle repressione. Per combat-
tere la mafia questo ¢ il primo imperativo statale, e dovrebbe costi-
tuire il preliminare impegno rivendicativo dei cittadini italiani: esat-
tamente il compito pubblico che per almeno un secolo é stato singo-
larmente debole e insufficiente e si presenta oggi agli storici come
una delle ragioni originarie della specificita del caso criminale italia-
no. Senza la certezza della sanzione — quella stessa che la mafia rie-
sce a garantire dentro e fuori le proprie organizzazioni — lo Stato
di diritto viene a spalancare una deroga spaventosa a un numero or-
mai troppo vasto e crescente di criminali organizzati e non solo ad
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essi. Si aggiunga che repressione € qui solo una parola: ma essa non
dovrebbe semplicemente evocare la severa durezza dell’intervento pe-
nale, che pure & necessario e preliminare. I suoi reali contenuti rin-
viano, o dovrebbero rinviare, a strumentazioni di complesso conte-
nuto tecnico, relativo alla speciale configurazione del reato di mafia,
al controlli e alle repressioni finanziarie, alla vigilanza sulle econo-
mie produttive, alla conoscenza dei mercati illegali 1nternazmnall al-
Porganizzazione dei corpi investigativi e di polizia, e cosi via. Anche
qui la volonta politica non ¢ separabile da quell’insieme di conoscen-
ze e di saperi particolari, di formule organizzative, di circostanziate
strategie Qperative, senza le quali I'azione non si da o ¢ priva di ogni
efficacia. E entrando nel merito di tali specifiche questioni che si di-
scute del tema repressione.

Poi (e meglio sarebbe poter dire accanto) ci sono gli altri, com-
plessi, difficili, problemi che rendono socialmente piu agevole la vita
della criminalita organizzata o ne ispirano addirittura le iniziative:
quelli del debole sviluppo industriale dell’Italia meridionale, della di-
seguale distribuzione della ricchezza (non dimentichiamo quanta mi-
seria e abbondanza lacerano ancora quella societa), della diffusione
crescente della corruzione e dei comportamenti illegali nell’ammini-
strazione dello Stato, dell’affievolirsi dello spirito pubblico e delle re-
gole concrete della democrazia in tutto il Paese’. Un tema, quest’ul-
timo, che sicuramente comprende quello, centrale, sollevato giusta-
mente da Tranfaglia: vale a dire la necessita di un mutamento pro-
fondo del sistema politico italiano.

L’insieme di questi motivi viene indubbiamente a comporre un
ampio e possibile disegno di lotta alla mafia. Ma occorre, credo, cer-
care di ricordare che se tali temi vengono normalmente assimilati nei
consueti quadrl generalissimi dal linguaggio della lotta politica, co-
stituiscono in sé problemi specifici e particolari, irrisolvibili realmente
senza conoscenze e strumenti specifici e particolari.

Non é d’altronde improbabile che, coltivando questa pit dimessa
e realistica virtu della distinzione, della delimitazione circostanziata
dei problemi, della ricognizione tecnica sui percorsi operativi, anche
la legittima aspirazione a un cambiamento delle classi dirigenti na-
zionali possa incominciare a trovare sentieri piu realisticamente per-
seguibili.

5 Si vedano in merito le osservazioni di C. Donzelli, L’eccezione e le regole, in «Il Manife-
sto», 25 settembre 1991.
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