
POLITICA E STORIA 

La mafia e la Spagna 

di Piero Bevilacqua 

1. Lo «Stato spagnolo». 

Confesso di essermi accostato al libretto di Nicola Tranfaglia, La 

mafia come metodo, Bari, Laterza 1991, con un duplice stato d'animo 

o, per meglio dire, con un'ovvia curiosità e un malcelato pregiudizio 
di favore. Cosa mai scriverà sulla mafia un noto storico contempora 
neo, che sinora si è occupato di altri e assai lontani argomenti, in un 
libro dal titolo così allusivo e seducente? Cosa ci dirà di nuovo su 
tale tema, peraltro solo assai di recente frequentato dagli studiosi di 
storia? Il pregiudizio di favore nasceva dalla soddisfazione civile di 
vedere un intellettuale impegnato in vari altri campi di riflessione oc 

cuparsi di un problema che solo oggi, finalmente, appare alla opinio 
ne pubblica nazionale, alla coscienza allarmata dell'intero Paese, in 
tutta la sua generale e non «localizzata» gravità. Per anni, per decen 

ni, la mafia e le altre forme consimili di criminalità organizzata sono 
venute crescendo di potenza e di diffusione territoriale, senza che dalla 

grande stampa d'informazione, dagli opinion makers, dalle élites in 
tellettuali più attente ai processi di mutamento sociale — dei governi 
non è proprio il caso di parlare — siano venuti segnali d'allarme, de 

nunce, analisi in grado di mostrare la crescente pericolosità sociale 
e politica del fenomeno, la sua natura di potenziale meccanismo di 

sgregatore delle regole elementari della convivenza civile. Quasi che 

occuparsi di mafia potesse significare sporcarsi le mani in affari di 
cronaca nera, tanto più che il tema sapeva di déjà vu: il solito sangue 
dei soliti delinquenti meridionali. 

Per la verità, alla prova della lettura, il saggio di Tranfaglia delude 
le aspettative dell'inizio: esso non è che una onesta ed equilibrata ras 

segna di studi recenti su mafia, 'ndrangheta e camorra cui l'autore 
— talora ricorrendo alla lettura delle Relazioni della Commissione 

parlamentare antimafia — 
aggiunge spunti di lettura e di interpreta 

zione relativi a fenomeni di terrorismo e altre torbide vicende che 
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hanno attraversato lo scenario politico italiano nell'ultimo venten 
nio. Niente di particolare, dunque, per gli interessi di chi scrive, che 
di mafia non si occupa in termini di ricerca storica, e non ha da con 

trapporre all'autore specifici punti di vista su questo o quell'episodio 
o su singoli altri aspetti. Senonché il libretto — che pure non scade 
né si presta alle tante facili approssimazioni giornalistiche che segna 
no spesso la produzione corrente su tali temi — appare frequente 
mente punteggiato da un motivo dominante, un curioso refrain ideo 

logico disseminato qua e là, che suscita autentiche perplessità storio 

grafiche e un genuino stupore scientifico. Un motivo, tuttavia, che 
solo di primo acchito può sembrare estrinseco alle riflessioni centra 
li dell'autore, se non addirittura extravante: esso invece ne costitui 
sce una parte integrante, elemento storico-ideologico di una visione 
della mafia a cui si tenta di dare un più pieno inquadramento nel lun 

go processo di formazione della vita nazionale. Da qui discende inol 

tre, sia pure spesso solo indirettamente, l'istituzione di un rapporto 
tra la vicenda della criminalità organizzata e il concreto svolgimento 
storico delle regioni del Sud d'Italia — un modello interpretativo per 
la verità non imputabile al solo Tranfaglia — che merita di essere di 
scusso proprio per il suo carattere per molti aspetti esemplare. 

Alle origini della criminalità mafiosa nell'Italia meridionale, infat 

ti, secondo l'autore, se si andasse a scavare nella storia profonda e 
remota del nostro Paese, si scoprirebbe nientemeno che un insospet 

tato e terribile Leviatano: lo Stato spagnuolo. «C'è al fondo — scrive 

infatti Tranfaglia — qualcosa di più peculiare alla storia italiana: quel 
"modello spagnuolo" per dargli un nome che è nella sostanza un mo 
dello di Stato assoluto, nel quale le leggi valgono contro i nemici e 

non sono osservate per gli amici» (p. 23). E motivo analogo svolge 
nelle pagine dell 'Introduzione, nella quale auspica e caldeggia addirit 

tura «dagli studiosi dei secoli precedenti (XVI, XVII, XVIII)» (p. 11) 
contributi decisivi per cogliere le radici prime della mafia, che affon 

derebbero, per l'appunto, in quella fase di dominio «coloniale» della 

moderna monarchia di Spagna. Infine, più di sfuggita, ritorna sul te 

ma, che nel frattempo ha assunto le forme di una categoria di inter 

pretazione storica, diventando esplicitamente il «modello spagnolo» 

(p. 100 e p. 106). 
Ora, non sarei così tentato di assumere la veste burbanzosa di chi 

vuol vendicare l'onore e la memoria storica di un grande Paese — 

rubando peraltro il mestiere a tanti autorevoli studiosi dell'età mo 

derna — se non fosse che tali spunti, nel quadro interpretativo gene 
rale di Tranfaglia, non si limitano ad essere quello che obiettivamen 
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te sono, delle allusioni non provate, ma rafforzano e integrano una 
idea della storia contemporanea italiana che ci sembra francamente 
discutibile. 

Intanto un interrogativo preliminare. Perché far sprofondare la ri 
cerca alla caccia di presunte e mitiche origini — problema di ingenua 
motivazione e di preliminare irresolubilità storiografica e scientifica 
— anziché porre l'unica questione preliminare che a tal riguardo do 
vrebbe avere rilevanza per lo storico? Qual'è, per eccellenza, o quale 
dovrebbe essere, l'interesse per lo studioso del passato se non la cu 
riosità e la volontà di capire le ragioni, per l'appunto storiche, della 
durata e persistenza ormai secolare di mafia e camorra? Che senso 
ha l'esortazione ad affondare retrospettivamente lo sguardo nei seco 
li XVIII, XVII, e perfino XVI? Cosa crede di trovare, o di far trovare 
ad altri, Nicola Tranfaglia? Non lo sfiora il sospetto che appena si 

volgono le spalle all'età contemporanea tutto uno scenario a noi fa 
miliare muta, e i problemi, le situazioni, le configurazioni istituzio 

nali, ogni cosa cambia di traiettoria, dimensione, significato? Cosa 

c'entra, dunque la mafia, nel contesto di antico regime, dove la cri 

minalità, in Italia come nel resto d'Europa, assumeva la forma ben 
nota del banditismo e del brigantaggio1? 

Ma a voler entrare nel merito dei suggerimenti del nostro autore: 
da dove ricava egli questa idea puramente evocativa e di sapore leg 
gendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e corruttore? 

Tranfaglia non ce ne dà conto e c'è da sospettare che sia stato tradito 

da qualche lontana reminiscenza manzoniana. E noto infatti agli sto 
rici, per lo meno dal 1925, da quando cioè Benedetto Croce pubblicò 
la Storia del Regno di Napoli — mettendo fine a una lunga, non certo 
casuale né gratuita, tradizione storiografica e culturale antispagnola 
— che non a quella Monarchia erano da addebitare i tanti e svariati 
mali che diverse generazioni di studiosi avevano deprecato per l'Ita 
lia meridionale. Mettendo in evidenza quanto proprio il Viceregno 
avesse operato per ridurre alla ragione il riottoso particolarismo ba 

1 Perfino le nozioni giuridiche dei fenomeni criminali erano profondamente diverse da co 
me il mondo contemporaneo se le è poi configurate: «Nella dottrina penalistica di ancien régi 
me non esiste alcuna fattispecie che possa essere ricondotta alla nozione moderna di "banda 
armata" o che copra con sufficiente consapevolezza scientifica l'area alla quale appartengono 
fenomeni oggi designati come "brigantaggio", "banditismo", "terrorismo", o altri simili, ad 
esclusione di tutto quanto possa essere percepito come "rebellio" (M. Sbriccoli, Brigantaggio 
e ribellismi nella criminalistica dei secoli XVI-XVIII, in G. Ortalli (a cura di), Bande armate, 
banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico regime, Roma 1986 p. 
479). Su quest'ultimo testo, che raccoglie gli atti di un convegno internazionale, tenutosi a 
Venezia nel 1985, cfr. la rassegna di E. Luttazzi Gregori, Banditi e banditismo nell'Europa mo 
derna, in «Società e storia», 1990, n. 50. 
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róñale, consolidando la saldezza del potere statale, il Croce raccoman 

dava, con solido buon senso ma anche con non comune ampiezza 
di visione storica: «bisogna stare in guardia contro l'acquiescenza a 

giudizi convenzionali e perciò comodi, e contro quella sorta di mi 
tizzamento storico che pone sempre una testa di turco su cui battere, 

designandola autrice di tutti i mali»2. D'altra parte la ricerca stori 
ca successiva, e le tendenze correnti della storiografia sulla Spagna 
moderna, quali che siano le differenti posizioni e la formazione cul 
turale dei diversi studiosi, non fanno che sottolineare il ruolo di raf 
forzamento dello Stato assoluto svolto dalla Monarchia, e quanto meno 
lo sforzo di creazione di un moderno potere centrale fondato su cri 
teri impersonali di legalità3. 

Ma anche a voler prendere per buone le suggestioni di Tranfaglia, 
come non vedere i più gravi e irresolubili problemi in cui egli finisce 
col cacciarsi? Scrive infatti l'autore: «Certo è che uno studio analiti 
co dello Stato spagnolo della decadenza e della sua amministrazione 
coloniale si profila come di particolare interesse anche perché non 
c'è dubbio sul fatto che dei tre modelli stranieri che hanno dominato 

per alcuni secoli l'Italia occupata nei secoli [sic] precedenti l'unifica 
zione — l'austriaco, il francese, lo spagnolo — sembra stato l'ultimo 
a prevalere» (p. 11). Qui la passione per la propria tesi fa incorrere 
l'autore in un evidente lapsus diacronico. L'ultimo in che senso? Forse 
nella disposizione di scrittura che egli dà ai tre aggettivi, non certo 
nella effettiva successione storica, che ha un andamento alquanto di 

verso, se non proprio rovesciato: dominazione spagnola (1504-1707), 
governo asburgico (1707-1734), periodo francese (1806-1815). Come 

spiegare allora una presunta influenza spagnola in grado di durare 
anche oltre l'esperienza che l'Italia meridionale fece, nei decenni sue 

2 Β. Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari 1966, p. 125 sgg. Si vedano anche le informa 
zioni che il Croce fornisce a proposito degli sforzi di repressione del brigantaggio da parte 
delle autorità spagnole (p. 132). 

3 Cfr. R. Villari, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini 1585/1647, Bari 1980, che ri 
corda la consonanza con i processi europei di consolidamento degli Stati assoluti, benché non 
manchi di sottolineare il peso disgregativo della pressione fiscale e gli effetti di disarticolazione 

prodotti da questa sulla stessa compagine statale (pp. 8-14). Da altra prospettiva, si veda anche 
G. Galasso, Momenti e problemi di storia napoletana nell'età di Carlo V, in Id. Mezzogiorno me 
dievale e moderno, Torino 1975, p. 165 sgg.; Id., Le forme del potere, classi e gerarchie sociali, 
in Storia d'Italia, I caratteri originali, vol. I, Torino 1972, p. 477 sgg. Sulle caratteristiche della 

presenza della Spagna di Filippo II in Sicilia — dove minore era stata la pressione fiscale e più 
efficace l'organizzazione amministrativa — si può vedere il vecchio ma utile H. Koenigsber 
ger, The Government of Sicily under Philip II of Spain, London 1951, pp. 196-97. Un esempio 
delle più recenti tendenze storiografiche sullo Stato spagnolo in età moderna lo si può vedere 
nei lavori di A. Musi, Mezzogiorno spagnolo. La via napoletana allo Stato moderno, Napoli 1991, 
e di F. Benigno, L'ombra del re. Ministri e lotta politica nella Spagna del Seicento, Venezia 1992. 
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cessivi, di altre due differenti dominazioni esterne? Come dimentica 
re poi che l'ultima delle sovranità subite — quella francese — riorga 
nizzò dalle fondamenta l'intera compagine dello Stato, dando vita 
a una moderna amministrazione, ispirata ai modelli napoleonici, che 
la dinastia borbonica restaurata conservò e rafforzò dopo il 18154? 

Le difficoltà tuttavia non sono finite, ed anzi cominciano le ragio 
ni più ravvicinate di perplessità che ci riconducono ai temi da cui 
siamo partiti e che qui più ci competono, o che comunque più viva 
mente ci interessa discutere. Pur non volendo prendere in considera 
zione l'esperienza storica di Stati extraeuropei che hanno subito una 

plurisecolare dominazione spagnola — dall'Argentina al Messico, al 
Perù — e che non pare abbiano sviluppato nel loro seno esperienze 
analoghe a quelle della mafia siciliana, come dimenticare che la Spa 
gna contemporanea — e sì che «il modello di Stato spagnolo» deve 
averlo conosciuto e sperimentato — non pare ancora oggi particolar 
mente afflitta dall'imperversare di cosche e altre consimili consorte 
rie? E si può davvero trascurare e dimenticare il fatto — che Tranfa 

glia per la verità dimentica e trascura — che la Spagna dominò su Mi 
lano e parte della Lombardia per quasi due secoli (1535-1706) senza 
che questo abbia dato luogo né a forme corrotte di amministrazione 

statale, né tanto meno a formazioni speciali di criminalità organizza 
ta? Resta infine da considerare un altro aspetto, non meno decisivo, 
che ci conduce al cuore di una riflessione di assoluta rilevanza e at 

tualità, io credo, per studiare su fondamenta meno mitologiche il rap 
porto storico tra la criminalità organizzata e la società meridionale. 
Come interpretare il fatto che una esperienza di vita statale — quale 
è quella cui fa allusione Tranfaglia — che dunque avrebbe dovuto per 
vadere l'intera compagine pubblica del Regno di Napoli, ha finito 
col manifestare i suoi effetti criminali non in tutta l'Italia meridiona 

le, ma solo ed esclusivamente in due aree di quel vasto territorio? Come 
si spiega, infatti, che in regioni come l'Abruzzo e il Molise, la Basili 

cata, la Puglia, la Campania dei due Principati (Citra e Ultra), la Ca 

labria, governate dallo stesso modello di «Stato spagnolo» — e peral 
tro lungamente segnate da fenomeni rilevanti di brigantaggio pre e 

post-unitario — la mafia non ha allignato? E si badi, come peraltro 
anche gli studi recenti confermano, sino a questo dopoguerra il feno 
meno era limitato a Napoli e ai suoi dintorni, per le attività della 

camorra; mentre la mafia era confinata alla Sicilia. Va peraltro ag 

4 Si ricorda, a puro titolo esemplificativo, fra tanta bibliografia, A. Scirocco, Il Mezzogiorno 
nell'età della restaurazione, Napoli 1971, e per la Sicilia, R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, 
Bari 1970. 
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giunto che non tutta l'Isola era interessata al fenomeno. All'indoma 
ni dell'unità — epoca a partire dalla quale è possibile parlare di mafia 
nel senso che noi oggi assegniamo a questa parola — essa appariva 
bene insediata soprattutto nel Palermitano e nella provincia di Agri 
gento e in varie altre zone, ma non era presente in vaste ed economi 
camente rilevanti aree della Sicilia, come la provincia di Catania, Si 
racusa e Messina5. Province, giova molto ricordarlo, in cui per lo 
meno fino agli anni Sessanta del nostro secolo le società locali si so 
no mostrate immuni dai fenomeni che avevano invece lungamente 
e gravemente segnato altre parti dell'Isola. 

2. Società civile e criminalità. 

Con ogni probabilità Tranfaglia non sarà d'accordo con il rapido 
schizzo di geografia storica della mafia che ho appena abbozzato. E 
si capisce agevolmente il perché. Studioso di ormai lunga esperienza, 
egli deve essersi chiaramente accorto che l'intero tentativo di ricon 
nettere la feroce criminalità siciliana o napoletana all'esperienza del 
dominio spagnolo — e di azzardare così una ipotesi da grande storia 
— era troppo scopertamente debole se non si guadagnava alla mappa 
degli insediamenti storici della mafia almeno la Calabria. D'altra parte, 
solo in questo modo era possibile comporre la ben nota triade, ma 

fia, 'ndrangheta e camorra, dare rotondità aritmetica e simbolica al 

fenomeno, e fornirgli i caratteri di una esperienza storica allusivamente 
vasta e ramificata. A tale fine l'autore chiama dunque in aiuto autori 
tà in materia cercando di sollecitarne il conforto e la conferma scien 
tifica: «Già la ricerca di Pino Arlacchi — scrive Tranfaglia — sul lati 
fondo calabrese e sulla Piana di Gioia Tauro, pur senza apportare cer 
tezze per il periodo liberale, offre indicazioni generali che fanno so 

spettare l'esistenza di una "organizzazione" per quel periodo e c'è 
da presumere che ricerche negli archivi giudiziari possano, per quel 
che sappiamo, apportare novità che vanno nella direzione già indivi 
duata per la Sicilia e per la Campania» (p. 10). 

La ricerca di Pino Arlacchi? Il richiamo allo studio di questo auto 
re sulla Calabria merita una piccola digressione. Esso offre infatti l'op 

5 Come esplicitamente dichiarava un testimone di prim'ordine che si poneva un proble 
ma davvero centrale: «Perche talune province dell'Isola godono la tranquillità più perfetta mentre 
altre sono dalla mafia, dal brigantaggio e dal malandrinaggio infestate»? (L. Franchetti, Condi 
zioni politiche e amministrative della Sicilia (1876), Roma 1992, p. 89). Per la camorra, cfr. es 
senzialmente, M. Marmo, Ordine e disordine: la camorra napoletana nell'Ottocento, in «Meri 
diana» n. 7-8, gennaio 1990. 
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portunità di mostrare, in maniera per tanti versi esemplare, come sot 

toponendo ad analisi alcuni testi che hanno talora goduto anche di 
una certa fortuna, è possibile scoprire su che basi di conoscenza reali 
essi sono costruiti disvelando al tempo stesso quali sono le reali radi 
ci di convinzioni spesso diffuse e dominanti. Questo autore ha scrit 
to un intero libro il cui titolo inizia con quella impegnativa, ed edi 
torialmente suggestiva e fruttuosa parola senza avere svolto la ben 
ché minima ricerca sulla criminalità organizzata né sull'area cui si 
riferisce Tranfaglia, né tanto meno sul resto di quella regione: nep 
pure per il periodo, che in una certa misura la giustificherebbe, vale 
a dire per gli anni successivi a questo dopoguerra. Dove sono, nel 
libro di Arlacchi, le carte d'archivio, le fonti giudiziarie, i verbali di 

polizia, la stessa stampa quotidiana che documentino almeno l'esi 
stenza del fenomeno di cui si dà così squillante annuncio nel titolo 
del libro2? Tranfaglia credo che qui un po' si sottovaluti: ha sicura 
mente letto più cose lui per comporre il suo agile libretto. A che co 
sa si limitano infatti le scoperte del noto sociologo? Per accreditare 
la propria interpretazione, che ha fatto colpo su Tranfaglia (come del 
resto su tanti altri) Arlacchi sostiene che la 'ndrangheta calabrese si 
sia sviluppata nella zona della Piana di Gioia Tauro, in provincia di 

Reggio, grazie alla funzione mediatrice che i gruppi criminali sareb 
bero stati in grado di svolgere tra la società locale «tradizionale» e 
il grande mercato esterno. «L'accorto riformismo del mafioso che "me 
dia" anche tra le forze del mercato e la società impedisce che il po 
tenziale distruttivo contenuto nel tentativo del mercato di imporsi 
come supremo regolatore di tutti i rapporti si attualizzi nella socie 
tà»3. Nessuno negherà fascino intellettuale a tale proposta interpre 
tativa — che peraltro è stata perseguita da altri con ben diverso sfor 
zo di ricerca4 — capace di nobilitare così anche povere e meschine 
cose con i vasti orizzonti e le smaglianti categorie analitiche mutuate 
dal pensiero sociologico. Non è d'altra parte questo il segreto del «sue 

1 P. Arlacchi, Mafia contadini e latifondo nella Calabria tradizionale, Bologna 1980. 
1 Nei paragrafi in cui Arlacchi distilla le sue ricerche sulla mafia, Il comportamento e il po 

tere mafioso (pp. 128-38) e, niente di meno, Mafia e società di transizione permanente, che occu 

pa esattamente l'estensione di una pagina e mezzo (pp. 38-9) le fonti utilizzate sono P. Familia 

ri, La vera storia del brigante Merlino Zappa, Vibo Valentia 1971; H. Hess, Mafia, Bari 1973; 
E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Bari 1966; S. F. Romano, Storia 
della mafia, Milano 1966; O. Lewis, La cultura della povertà, Bologna 1969; P. Arlacchi^ Mafia 
e tipi di società, in «Rassegna italiana di sociologia», 1980, n. 1 e infine, autorevolissimo suggel 
lo, Economia e società, Milano 1968, di Max Weber, che come è noto ha meditato a lungo e 
condotto vaste ricerche sulle condizioni della provincia di Reggio Calabria. 

3 Arlacchi, Mafia, contadini cit., p. 139. 
4 Cfr. in proposito G. Arrighi, F. Piselli, Parentela, clientela e comunità, in Storia d'Italia. 

Le regioni dall'Unità a oggi, La Calabria, a cura di P. Bevilacqua e A. Placanica, Torino 1985. 
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cesso» in Italia, Paese di consolidate tradizioni retoriche, dove la se 
duzione delle forme, le virtù del linguaggio e della rappresentazione 
hanno in genere la meglio sulla prosaicità della certezza e il peso del 
la verifica scientifica? Per credere infatti ad Arlacchi avremmo biso 

gno esattamente di quello che egli non ci dà: le prove. Ma soprattut 
to egli non ci fornisce quella particolare verifica — che giustamente 
Tranfaglia invocherebbe — per trasformare una brillante applicazio 
ne dello strumentario analitico delle scienze sociali nella individua 
zione circostanziata di un fenomeno storicamente determinato. Al 

trimenti, cosa spiega l'idea di una 'ndrangheta mediatrice che si erge 
rebbe tra mercato e società locale? Forse che lo scenario tratteggiato 
da Arlacchi non si sia già proposto in tutte le società «tradizionali» 
dove è penetrato il grande mercato nazionale e internazionale? E al 
lora perché, per esempio, una qualche forma di mafia non è venuta 

sorgendo, poniamo, in provincia di Bari nel corso dell'Ottocento quan 
do quell'area dischiuse più intensamente le sue società rurali — per 
la verità mai interamente segregate, esattamente come quelle calabre 
si — al mercato internazionale? E forse che l'esperienza storica che 
nell'ultimo trentennio ha visto protagoniste le aree della costa adria 
tica — Puglia, Abruzzo e Molise — non si configura come una pene 
trazione di economie esterne dentro «società tradizionali» senza che 
ciò abbia dato luogo, fino a epoca recente, a fenomeni significativi 
di criminalità organizzata? 

Certo, Arlacchi avverte il bisogno di confezionare un prodotto edi 
toriale credibile, che incorpori un minimo di specificità locale den 
tro le alte sfere del pensiero sociologico, e si lascia perciò andare, per 
individuare la realtà della Piana di Gioia, ad espressioni del tipo: «Ele 
mento strategico di questa dinamica è l'intensa mobilità verticale che 

impedisce nella Piana quella cristallizzazione dei rapporti tra le classi 

tipica del blocco agrario meridionale»; «Nella Piana di Gioia Tauro, 
tutto il larvato sistema castale della società meridionale [esattamente 
così!] è saltato, dando luogo ad una tendenza verso la guerra di tutti 
contro tutti»; «La famiglia della Piana di Gioia Tauro, quindi, strut 
turalmente in via di disgregazione, viene "tenuta insieme" dalla vio 
lenza di un duro autoritarismo interno»5 ed altre consimili straor 
dinarie specificità da manuale che debbo sottrarre alla gioia dei lettori. 

Orbene, come ha scoperto Arlacchi tali sconvolgenti realtà, su quali da 
ti si è documentato? E ormai noto alla comunità scientifica che per 
indagare dinamiche sociali così precise e territorialmente circoscritte 

5 Arlacchi, Mafia, contadini cit., pp. 104 e 120. 
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occorrono anni di dura ricerca. Per delineare e caratterizzare la mo 
bilità sociale di gruppi e famiglie bisogna ricostruire la biografia eco 
nomica di più generazioni di individui, dunque esaminare registri di 

successione, atti notarili, ecc. Non minori difficoltà incontra lo stu 
dioso quando voglia più direttamente esaminare le dinamiche fami 
liari. Esistono a tal fine diverse strategie di indagine, ma tutte egual 
mente difficili e laboriose, che privilegiano ora l'aspetto più stretta 
mente demografico (e trovano nei registri parrocchiali o anagrafici 
la loro fonte più importante), ora i cosiddetti networks, cioè le reti 
di relazione (e tendono a valorizzare anche gli strumenti dell'indagi 
ne sociologica e antropologica)6. 

Ebbene, chi legge le pagine in cui Arlacchi dissemina con tanta 

generosità l'individuazione di fenomeni e caratterizzazioni sociali a 
dir poco clamorosi, non trova traccia alcuna di ricerca, né di docu 
mentazione. Al di là di generalissime documentazioni ufficiali (la Svi 

mez, e gli Atti della Conferenza Nazionale del Mondo rurale) e delle 
informazioni altrettanto generali, di carattere economico e sociale, 
di Milone e Rossi-Doria, la fonte locale a cui viene affidato il compi 
to di documentare i portentosi dinamismi sociali e familiari della Piana, 
oltre a qualche osservazione dello scrittore Corrado Alvaro, resta nien 
temeno che la lunga citazione del giornale «Marina Oggi», numero 
unico del circolo Lenin della Fgci della Marina di Gioia Tauro7. 

Bene, come può dunque Tranfaglia «sollecitare» un tale autore se 

questi, sollecitando per suo conto non solo le fonti ma la stessa real 

tà, costruisce degli autentici romanzi sociologici? E noi dovremmo 
inferire da tali monumenti di esattezza e scrupolo documentario la 
certezza storica della presenza di una criminalità organizzata, nell'I 
talia liberale, anche in Calabria? Ma, poiché su tale aspetto della sto 
ria calabrese non mancano le leggende — e lo stesso Tranfaglia ce ne 
annunzia di prossime, che starebbero per essere confezionate — è forse 

6 Solo a titolo esemplificativo ricordiamo che il lettore può farsi una idea di cosa signifi 
ca indagare le dinamiche sociali di realtà locali delimitate, e di quale mole di ricerche su fonti 

primarie esse necessita, sfogliando lavori come quelli di A. Placanica, Alle origini dell'egemonia 
borghese in Calabria. La privatizzazione delle Terre ecclesiastiche (1784-1819), Salerno-Catanzaro 

1979; F. Piselli, Parentela ed emigrazione. Mutamenti e continuità in una comunità calabrese, 
Presentazione di G. Arrighi, Torino 1981; P. Macry, Ottocento. Famiglia, élites e patrimoni 
a Napoli, Torino 1988; A.M. Banti, Terra e denaro. Una borghesia padana dell'Ottocento, Prefa 
zione di R. Romanelli, Venezia 1989; G. Gribaudi, A Eboli. Il mondo meridionale in cent'anni 
di trasformazioni, Venezia 1990; G. Civile, Il comune rustico. Storia sociale di un paese del Mez 

zogiorno nell'800, Bologna 1990. 
7 

Leggere per credere a p. 101 di Arlacchi, Mafia e contadini cit. Il numero è del settem 
bre del 1976, e la citazione riportata da Arlacchi è in sé sicuramente interessante. Ma i ragazzi 
della Fgci di Marina di Gioia non possono portare sulle proprie spalle le responsabilità scienti 
fiche dei sociologi. 
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il caso di spendere qualche ulteriore parola chiarificatrice, necessaria 

peraltro perché il lettore comprenda il senso complessivo di questa 
nota. Si sono mai chiesti, coloro che vanno alla ricerca di antiche ge 
nealogie della 'ndrangheta calabrese, di eroi eponimi e di altro, per 
quale arcana ragione non ci sia traccia alcuna del fenomeno negli scritti 
dei grandi osservatori contemporanei? E perché mai Pasquale Villa 

ri, che all'indomani dell'unificazione nazionale denuncia il fenome 
no della mafia e della camorra8, non prende nella minima conside 
razione un analogo fenomeno calabrese? Quale inspiegabile distra 
zione ha indotto uno scrittore come Leopoldo Franchetti, che nel 
1876 concentra si può dire l'intera sua indagine sulla Sicilia attorno 
al fenomeno della mafia, a dimenticare del tutto problemi consimili 

per la Calabria, che appena un anno prima aveva visitato a piedi e 
lucidamente indagato'? Cosa pensare del fatto che Y Inchiesta Agra 
ria non registra nulla di rilevante nelle campagne, ed anzi l'autore 
della monografia su Reggio si lascia andare alla affermazione secon 
do cui i contadini «sono servizievoli e fedeli con i padroni, obbedienti 
alle leggi ed attaccati al principio di autorità»10? Naturalmente nes 
suno crederà ad una situazione così di maniera e untuosamente idil 
liaca: ma la retorica avrebbe avuto ben poche ragioni di esibirsi in 

presenza di un reale allarme sociale. Per quale rimozione psicologica 
o di altro ordine l'Inchiesta parlamentare sui contadini meridionali — 

un monumento di indagine sociale, capace di stupire e fare arrossire 
ancora oggi non pochi storici e sociologi per la sua vastità e comple 
tezza — benché individui un locale fenomeno criminale, neppure fa 
menzione del termine 'ndrangheta11? Forse che allora gli «uomini 
d'onore» vivevano in città, frequentavano solo i caffè di Cosenza o 
di Reggio Calabria, e non erano perciò sociologicamente rilevabili? 
E così anche Francesco Saverio Nitti, che a quella inchiesta collabo 

8 Cfr. P. Villari, Le lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, Intro 
duzione di F. Barbagallo, Napoli 1979. Il testo riproduce scritti del 1861 e del 1875. 

9 Cfr. L. Franchetti, Condizioni economiche e amministrative delle provincie napoletane. Ap 
punti di viaggio (1875), ora nella edizione a cura di A. Jannazzo, Bari 1985. 

10 G. De Marco, Monografia agraria sul circondario di Reggio Calabria, in Atti della Giun 
ta per l'Inchiesta Agraria e sulle condizioni della classe agricola, voi. IX, fase. II, p. 564. 

11 II relatore per l'Inchiesta, sulla scorta del procuratore del Tribunale di Palmi, ricorda 
l'esistenza, nelle campagne della provincia di Reggio, un fenomeno criminale di gruppo, la 
cosiddetta picciotteria, pur in presenza di una progressiva riduzione del numero dei reati di 

sangue, tradizionalmente elevati nella regione: «nella percentuale degli omicidi italiani avvera 
tisi nel ventennio 1800 al 1900, la Calabria con 41,85 occupa il quinto posto, essendo precedu 
ta soltanto dalla Toscana, dal Lazio, dal Veneto, dalle Marche e supera di gran lunga la media 

generale del Regno, che è di 30,32» (Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle 

province meridionali e nella Sicilia, vol. V, Basilicata e Calabrie, Tomo II, Calabrie, Relazione 
del delegato tecnico Emesto Marenghi, Roma 1909, p. 580 e p. 584 per l'accenno alla «picciotteria»). 
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rò con pagine difficilmente imitabili per brillantezza e forza analiti 

ca, si sarebbe reso colpevole di una tale colossale distrazione12? Co 
me è possibile insomma che un fenomeno sociale rilevante — quale 
al contrario si possono definire senza alcun dubbio tanto la mafia quan 
to la camorra nell'Italia liberale — sia sfuggito alla rilevazione di os 
servatori che avevano lo scopo addirittura istituzionale di investiga 
re la società di una intera regione? La risposta è una soltanto ed asso 
lutamente semplice: la criminalità calabrese non assumeva il rilievo 
di un fenomeno sociale particolare — quello che di fatto è venuto 
assumendo negli ultimi due-tre decenni del nostro secolo — e restava 
confinata entro le dimensioni e le caratteristiche delle criminalità pre 
valentemente rurali, individuali o di gruppo, disseminate nel Sud co 
me nel Nord del Paese13. 

Occorre, dunque, rassegnarsi a questa prosaica verità: la 'ndran 

gheta non ha nobili e lontane origini storiche, ma come fenomeno 
di rilievo sociale risale agli ultimi decenni di questo dopoguerra. La 
costatazione non è di poco valore, anche se può sembrare il frutto 
un po' frivolo e capzioso di un personale divertimento critico. Se, 
infatti, togliamo allo scenario dell'Italia liberale l'idea della presenza 
— mutuata dal presente e dalle sue confuse ideologie — di un'ampia 
disseminazione regionale della criminalità organizzata, noi compia 
mo un'operazione preliminare di pulizia intellettuale e di non poca 
fertilità scientifica e culturale. Per questa via noi sottraiamo ogni fon 
damento a una convinzione tanto diffusa e radicata nel senso comu 

ne (ma anche in quello sociologico e storiografico) quanto errata e 

dagli esiti fuorviami: l'idea cioè che tra le condizioni storiche e socia 
li dell'Italia meridionale e le forme note della criminalità organizzata 
vi sia stato un nesso sociologico di necessità. Come se tutti i proble 
mi noti della società meridionale dopo l'Unità (arretratezza dei rap 
porti sociali nelle campagne, marginalità economica, perifericità mer 

cantile, debolezza della società civile, diffusione e radicamento di le 

gami clientelar!, ecc.) costituissero le premesse pressoché inevitabili 

12 F.S. Nitti, Scritti sulla questione meridionale. Inchiesta sulle condizioni dei contadini in 
Basilicata e in Calabria, a cura di P. Villani e A. Massafra, Bari 1968, 2 voli. 

13 Si vedano le informazioni di insieme fornite da R. Canosa, Storia della criminalità in 
Italia (1845-1945), Torino 1991. Lo stesso Coletti, nel voi. VII delle Monografie speciali dell'In 
chiesta parlamentare, ricordando il forte contributo dato dalle regioni meridionali (in primissi 
mo luogo dalla Sardegna) alla media complessiva della criminalità nazionale, o il peso degli 
omicidi in una provincia come quella di Catanzaro, non assegna caratteri speciali alla delin 

quenza del Sud se non alle due isole e alla città di Napoli coi suoi dintorni. Cfr. F. Coletti, 
Classi sociali e delinquenza in Italia nel periodo 1891-1900. Con particolare considerazione delle 
classi rurali dell'Italia meridionale, della Sicilia e della Sardegna, Roma 1910, pp. 42, 46, 48. 
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di un esito di natura criminale. Appare abbastanza chiaro, al contra 

rio, da quanto si è fin qui detto, che tale legame non è scientificamen 
te sostenibile. Forse che all'indomani dell'Unità la Calabria, la Puglia 
o la Basilicata potevano vantare rapporti contrattuali sostanzialmente 

più avanzati di quelli del Napoletano? O l'Abruzzo e il Molise erano 
meno marginali e periferici della Sicilia rispetto ai flussi e alle reti del 
mercato internazionale? O, ancora, è possibile pensare che il Princi 

pato Ultra godesse di rapporti di potere fra le classi, meno regolati 
da intensi e diffusi scambi clientelari? O la società della provincia di 
Terra d'Otranto si distingueva da quella di Palermo per l'assenza di 
dinamiche fondate su logiche familiari e parentali? Niente di tutto questo 
è in realtà possibile affermare: eppure nessuna di queste regioni e aree 
hanno sviluppato le stesse o analoghe forme di criminalità che si sono 
manifestate in Sicilia e nel Napoletano. Perché, del resto, stupirsi? Quan 
te aree e regioni d'Italia o dei diversi Stati europei non si sono trovati, 
nei decenni precedenti o nella stessa fase, nelle medesime condizioni 
economiche e sociali dell'Italia meridionale senza che questo desse luogo 
alla nascita di significative formazioni criminali? E forse che non do 
vrebbe esser noto, ormai, che il clientelismo e in genere tutti i rappor 
ti non improntati a criteri di neutra impersonalità, lungi dal presen 
tarsi come una specie di peste permanentemente attaccata alla società 

meridionale, costituisce un'esperienza comune non solo ai vari Stati 

europei d'ancien régime, ma un dato connotante di alcune formazioni 
nazionali anche in età contemporanea14? Come dimenticare che tale 
fenomeno ha segnato così profondamente le relazioni sociali di aree 
tanto diverse dalla realtà meridionale come il Veneto rurale del secon 
do Ottocento o le campagne dell'Italia mezzadrile fino ad epoca re 
cente15? Eppure nessuna di tali esperienze storiche ha prodotto feno 
meni significativi di criminalità. Tra clientelismo e forme organizzate 
della delinquenza non si dà dunque un legame di necessità. E anche 
sotto tale profilo, appare perciò assai difficile porre a esclusivo fonda 
mento genetico di mafia e camorra le caratteristiche patologie sociali 
che tradizionalmente, e spesso assai indiscriminatamente, sono state 
e continuano ad essere attribuite al Mezzogiorno d'Italia. 

14 Si vedano i vari contributi a «Cheiron», 1986, n. 5, dedicato al tema Padrini e clienti 

nell'Europa moderna (secoli XV-XIX), a cura di A. Maczak e M. Romani. 
15 Un quadro di notevole interesse di un'articolata rete clientelare tessuta da alcuni gran 

di notabili veneti è quello tratteggiato da E. Franzina, Le strutture elementari della clientela, 
in Id., La transizione dolce. Storie del Veneto tra '800 e '900, Verona 1990, p. 105 sgg. Per l'Italia 
centrale cfr. essenzialmente, S.F. Silverman, Patroni tradizionali come mediatori fra comunità 
e nazione: il caso dell'Italia centrale (1860-1945), in L. Graziano (a cura di), Clientelismo e muta 
mento politico, Milano 1974, p. 389 sgg. 
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3. Un'organizzazione di successo. 

Si vuol dire con questo che mafia e camorra sono storicamente senza 

legami con le peculiari condizioni dell'Italia meridionale? Sarebbe si 
curamente difficile sostenerlo anche in termini di pura provocazio 
ne. Che siano sorte a Palermo e a Napoli, anziché a Bristol o a Lu 
becca avrà pure qualche significato. E non mi sognerò certo di con 
traddire le tante analisi, dai grandi osservatori contemporanei agli sto 
rici di oggi, che mettono in evidenza le particolari condizioni di con 
testo in cui quei fenomeni si son venuti svolgendo Ma intanto mi 
sembra importante aver chiarito ciò che pure dovrebbe essere ovvio 
e invece non lo è: non la società meridionale nel suo complesso e in 

quanto tale ha espresso quei fenomeni, ma alcune particolari e deli 
mitate realtà locali. Le quali, evidentemente, erano segnate da pecu 
liari condizioni di rapporti e di relazioni sociali tra le classi, di cultu 

ra, mentalità che hanno fornito l'humus su cui è venuta sorgendo 
questa singolarissima, tenacissima pianta di violenza criminosa. E di 
certo a favore della loro perpetuazione ha giocato il modo in cui si 
è venuto configurando il nuovo Stato nazionale unitario, la sua inca 

pacità di imporre le regole di una nuova razionalità pubblica alle classi 

sociali, un largo e profondo consenso alla sua presenza e legittimità. 
Pure, ciò che forse non è stato ancora posto sufficientemente in luce, 
o comunque collocato al centro della riflessione come pure avrebbe 

meritato, è il genuino elemento di originalità storica costituito dalla 
nascita della cosca mafiosa, le straordinarie potenzialità pervasive e 
di radicamento sociale contenute nella sua peculiare formula orga 
nizzativa2. È questo il dato di assoluta singolarità che dovrebbe ri 
chiamare l'attenzione degli storici e rendere del tutto superfluo ogni 
ozioso tentativo di scoprire cause e ragioni ultime. 

Se infatti i caratteri di permanenza e lenta evoluzione dei contesti 
locali possono e debbono concorrere a spiegare le ragioni della dura 
ta secolare del fenomeno mafioso — accanto alle peculiari debolezze 
dello Stato-nazione in Italia e ai modi della sua formazione — non 
meno rilievo esplicativo dovrebbe assumere la particolare, efferata 
«modernità» dell'organizzazione, la inedita efficacia operativa delle 
sue strategie di gruppo, il successo sociale e politico nel perseguimento 

1 Si vedano peraltro i contributi che in tale direzione sono stati pubblicati da questa rivi 
sta: «Meridiana», n. 7-8, gennaio 1990. 

2 Cfr. l'esemplare saggio di S. Lupo, R. Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi, in «Me 
ridiana», n. 7-8, gennaio 1990, che ricostruisce l'intera vicenda di quella forma di criminalità 
intorno alla configurazione delle cosche e alle loro lotte reciproche. 
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dei propri fini. Si pensi per contrasto alle forme storiche precedenti 
della delinquenza per bande. Tanto il brigantaggio che il banditismo 
sono stati cancellati dall'affermarsi dei moderni Stati nazionali euro 

pei, non ultimo per il fatto che essi si presentavano quali formazioni 
armate contrapposte apertamente alle norme e ai divieti del potere 
costituto. Per quanto le loro azioni potessero assumere l'aspetto di 

guerriglie, imboscate, ecc., e quindi rivestire un elevato e sistematico 
carattere di clandestinità, esse si presentavano sostanzialmente e ne 
cessariamente come «eserciti», gruppi che battevano la campagna, ben 
ché attivi spesso solo episodicamente e sporadicamente. Ma ciò ba 
stava a dar loro uno status di visibile extralegalità e localizzazione, 
rispetto a tutto il resto della società. Una visibilità accentuata dalla 
necessità di un controllo armato del territorio, e dai vincoli e dalle 
delimitazioni imposti dalle localizzazioni delle bande3. Ed è un ta 
le evidente rilievo di corpo organizzato e insediato in luoghi specifi 
ci e riconoscibili, per quanto tatticamente mobili, ad aver favorito 

gli Stati nazionali nella loro opera di repressione definitiva. La mafia 
— forse più della camorra4 — sembra avere invece mantenuto le ca 

ratteristiche di gruppo organizzato, capace occasionalmente di azio 
ne armata, ma non dotato di un visibile e più o meno permanente 
equipaggiamento militare, i cui membri vestivano normalmente panni 
civili, rimanevano insediati nella normalità della vita quotidiana, senza 

contrapporsi violentemente alle economie e all'ordine esistente, e anzi 
adattandosi ad essi per utilizzarli nelle condizioni di massimo van 

taggio possibile. Tali caratteristiche hanno fornito all'organizzazio 
ne una invisibilità sociale, e perciò una forza di resistenza alla repres 
sione statale incomparabile, rispetto alle vecchie formazioni bandite 

sche, anche malgrado il nuovo e capillare controllo che lo Stato con 

temporaneo è venuto assumendo sui rispettivi territori nazionali. Ma 
la nuova formazione poteva vantare anche altre caratteristiche pecu 
liari di difesa e autoprotezione. Gli stessi elementi organizzativi, in 

fatti, che ne assicuravano la coesione interna, e che costituivano la 
condizione della fiducia e reciproca affidabilità fra i membri, veniva 
no al tempo stesso a costituire un'arma formidabile rispetto alle mi 
nacce esterne. 

3 Si vedano le riflessioni generali su questi temi di M. Aymard, Proposte per una conclu 
sione, in Ortalli, Bande armate, banditi cit. p. 506 sgg. 

4 Sul rapporto fra brigantaggio e mafia siciliana cfr. R. Mangiameli, Banditi e mafiosi do 

po l'Unità, in «Meridiana», n. 7-8, gennaio 1990. Poco studiati comparativamente sono i due 
fenomeni di mafia e camorra soprattutto sotto l'aspetto organizzativo. Ma si vedano gli intelli 

genti spunti di A. Lyttelton, Discutendo di mafia e camorra, ivi. 
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Si pensi al codice dell' omertà, al vincolo fiduciario inviolabile, che 
esso veniva a stabilire e a imporre5. Esso si presentava quale valore 

supremo e indiscutibile, patto di sangue, la cui violazione obbligava 
alla punizione sanguinaria. E come non scorgere qui un frammento 
di codice culturale arcaico che si trasforma in un principio organiz 
zativo di moderna efficienza operativa? L'omertà, d'altra parte, ve 
niva estesa ed applicata all'esterno, alla comunità circostante, contro 
tutti coloro che violavano quel preteso «patto d'onore», sia per favo 
rire gruppi rivali sia per esprimere sostegno alla legge, alla legalità 
pubblica: rappresentata quale realtà, se non nemica, sicuramente estra 
nea ai valori e alle norme non scritte della società locale. Per questa 
via essa creava un cordone di sicurezza invisibile ma impenetrabile 
intorno alle organizzazioni mafiose. La violenza e l'intimidazione, 
strumento e, si potrebbe dire, «capitale a rapida accumulazione» di 

questi gruppi, se costituiva la leva fondamentale per le strategie di 
arricchimento e di ascesa sociale, rappresentava al tempo stesso l'ar 
ma preventiva continuamente puntata contro ogni potenziale nemi 
co: contro tutti coloro che potessero fornire testimonianze e infor 

mazioni, creare un qualche canale di comunicazione tra la realtà lo 
cale e lo Stato. La soppressione sistematica e implacabile del testimo 
ne rappresenta l'aspetto più evidente (ma non il solo) di questa carat 
teristica organizzativa della cosca: essa sembra avere incorporato in 
sé una consapevole e tenacissima linea di difesa contro le «ingerenze 
repressive» della mano pubblica. Non solo: nel perseguirla essa ha 

posto in atto un dispositivo e una regolarità applicativa eminente 
mente statali. Nel colpire infatti con immancabile e implacabile se 
verità ogni «delatore», l'organizzazione stabiliva l'universalità di una 
norma: vale a dire la certezza della sanzione. Esattamente quindi la 
medesima certezza che lo Stato non riusciva a garantire nell'opera 
di repressione dei criminali o nell'azione di difesa e protezione dei 
cittadini che si assumevano l'onere della testimonianza. Qui davvero 
mi pare si possa cogliere il carattere squisitamente ed eminentemen 
te politico dell'organizzazione mafiosa, prima ancora che nelle sue 

strategie di penetrazione all'interno dei vari settori della sfera pubbli 
ca. E, questa, una non dichiarata ma formidabile sfida che sin dall'i 
nizio segna la vita e le attività di tali formazioni: e in essa, non certa 
mente in presunte e ancestrali vocazioni antistatali delle popolazio 
ni, bisognerebbe ricercare le reali ragioni di quella che il linguaggio 
giornalistico corrente definisce oggi, con la consueta approssimazio 

5 Cír. le acute osservazioni in merito di P. Pezzino, Una certa reciprocità di favori. Mafia 
e modernizzazione violenta nella Sicilia postunitaria, Milano 1990, p. 12 sgg. 
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ne ma spesso con profondo errore, l'omertà locale. Ed è alla luce di 

queste considerazioni che le politiche di legislazione garantista estese 

negli ultimi anni dal Parlamento italiano alle organizzazioni mafiose 

possono apparire, anche al più sereno e spassionato degli osservato 

ri, in tutta la loro genuina dissennatezza. 
La spiegazione della continuità e durata storica della mafia non an 

drebbe dunque affidata unilateralmente a una presunta immobilità 
dei quadri sociali originari che l'hanno vista sorgere e l'hanno resa 

possibile. Questo del resto non corrisponderebbe in nessun caso alla 
realtà storica effettiva, neppure considerando il periodo di storia uni 
taria che precede il quarantennio repubblicano. E analoga considera 
zione andrebbe estesa alle caratteristiche dei gruppi dirigenti, locali 
e nazionali, che son venuti mutando nel tempo, per origine e com 

posizione sociale. In realtà, esattamente il suo successo organizzativo, 
la sua capacità di giocare una partita continuamente vincente nei con 
fronti della mano pubblica — nei confronti delle deboli e incoerenti 

strategie di affermazione della legalità che questa ha posto in atto — 

dovrebbero valere per lo meno quanto le spiegazioni di carattere so 
ciale e politico nel concorrere a una interpretazione più complessa 
del fenomeno, a spiegare il suo insediamento durevole dentro il Pae 
se Italia. 

Perché, d'altra parte, in Sicilia la presenza attiva della mafia non 
ha costituito a lungo se non un avvicendarsi di cosche, spesso sangui 
nosamente in lotta tra loro, per affermare la medesima formula orga 
nizzativa a vecchi e nuovi territori6? Che cosa spiegherebbe, tanto 

per allargare il quadro dei nostri punti di riferimento, il riuscitissi 
mo trapianto della criminalità mafiosa in un contesto sociale così di 
verso dalla Sicilia come il mondo urbano degli Stati uniti d'America 

agli inizi del XX secolo? Che cosa, se non la straordinaria efficacia 

operativa e autoprotettiva del modello organizzativo, ha reso possi 
bile a un arcaico e feroce frammento di società rurale, di insediarsi 
con successo nelle moderne metropoli industriali d'America? E co 

sa, d'altra parte, potrebbe meglio spiegare — tanto per arrivare final 
mente ai nostri giorni — non solo la resistenza, ma addirittura l'e 

spansione di «massa» della criminalità organizzata nell'Italia meridio 

nale, in presenza di una trasformazione di quella società così profon 
da e radicale da non trovare precedenti in tutta la sua lunga storia? 
Per quali ragioni in questo dopoguerra e soprattutto nell'ultimo quin 
dicennio nuove aree, prima indenni, della Sicilia, vaste zone della Ca 

6 Cfr. Lupo, Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi cit. 
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labria, ultimamente numerosi centri della Puglia sono apparsi larga 
mente contagiati dalla presenza inedita della criminalità organizza 
ta? Certamente, per i modi peculiari in cui quella stessa profonda tra 
sformazione sociale è avvenuta, e in virtù anche dei particolari pro 
cessi di articolazione sociale dello Stato, di organizzazione del siste 
ma politico nazionale. Ed è con ogni evidenza a tale versante di pro 
cessi storici che la ricerca dovrebbe rivolgersi. Ma anche in questo 
caso senza dimenticare l'aspetto fondamentale che si è cercato sin qui 
di sottolineare: la crescita del modello organizzativo mafioso, la sua 

capacità di «seduzione» sui nuovi gruppi criminali in formazione è 
venuta svolgendosi in rapporto esattamente diretto con la manifesta 

incapacità dello Stato repubblicano di esprimere una politica di con 
tenimento e di repressione7. E forse più esattamente sarebbe il ca 
so di dire in virtù della sua scarsa volontà e incapacità di cogliere il 
carattere assolutamente particolare dell'organizzazione mafiosa e di 

approntarvi leggi penali particolari, capaci di aderire con originalità 
legislativa e potenza di strumenti operativi allo speciale fenomeno 
criminale che doveva contrastare. 

Un altro aspetto infine non dovrebbe essere dimenticato — pur 
senza volere qui affondare i vari casi della criminalità presenti nel 
Sud d'Italia in una sorta di universalità indistinta — in evidente con 
nessione con quanto si è qui detto. Ma in che misura, oggi, si posso 
no definire meridionali, cioè vincolate in maniera esclusiva a una si 
tuazione di contesto, le stesse bande criminali insediate in quel terri 
torio? Quanto esse, per intenderci, rappresentano un aspetto, una spia, 
un dato della questione meridionale oggi, e quanto invece non costi 
tuiscono le forme specifiche in cui la criminalità si viene organizzan 
do e opera ormai un po' in tutti i grandi Stati contemporanei? Che 
cosa le fa essere una manifestazione della «modernità» delle attuali 
società affluenti e che cosa invece la concentrazione perversa e vio 
lenta dei tanti problemi che agitano non da ieri la società meridiona 
le? Che cosa avrebbero di diverso, poniamo, i mafiosi calabresi che 

puntano a ottenere appalti pubblici, taglieggiano commercianti, traf 
ficano in droga, rispetto ai criminali latino-americani, o ai gruppi che 

operano nel modernissimo Giappone? Forse occorrerebbe incomin 
ciare a ricordarsi che le crescenti opportunità offerte dalle società ca 

pitalistiche contemporanee — con i grandi flussi di ricchezza che es 
se mettono in movimento e le straordinarie disparità di fortune che 

7 Si vedano a tal proposito le considerazioni svolte dalla Commissione parlamentare an 
timafia (Relazione Alinovi) opportunamente richiamate da Tranfaglia, La mafia come metodo 

cit., pp. 35-36. 
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creano fra classi, gruppi e individui — terreno su cui nascono in tut 
to il mondo gli appetiti criminali, sono oggi alla base della tendenza 
a organizzare cosche anche nell'Italia meridionale. E probabile che 

proprio in questa singolare miscela, di vecchio e di nuovo — che rie 
sce a sottomettere interi territori, a infilarsi e a utilizzare i meccani 
smi della democrazia rappresentativa — vada anche individuata quel 
la che potremmo definire l'unicità mondiale del caso criminale italiano. 

4. La mafia è una piovra? 

Appare dunque evidente, da quanto detto fin qui, che è difficile 
essere d'accordo con Tranfaglia sull'estensione del concetto di mafia 
che egli opera nel suo lavoro, applicandolo a vicende e fenomeni che 

appaiono di altra natura. Nella seconda parte del suo volumetto, l'au 
tore insiste infatti molto sugli aspetti di specifico rilievo politico che 
lo svolgimento storico e le dinamiche presenti della mafia hanno avuto 
nel nostro Paese. A un certo punto, anzi, esplicitamente, egli espri 
me la convinzione secondo cui la debolezza del monopolio della vio 
lenza da parte dello Stato e, in certi momenti, la delega implicita «che 
classi dirigenti nazionali e locali annidate nelle istituzioni dello Stato 
hanno conferito per lunghi periodi alle mafie, costituisce, a mio av 

viso, l'unico punto di partenza efficace per una spiegazione storica 
della mafia come fenomeno sociale e non solo criminale» (p. 104). 
Che la debolezza dell'azione statale sia da porre a fondamento del 
l'affermazione del fenomeno criminale mi pare verità storica innega 
bile, come del resto ho cercato di rammentare e soprattutto come 
tendono a sottolineare molti autorevoli studiosi che si occupano di 

questi temi. Che costituisca «l'unico punto di partenza efficace» di 

ogni possibile ricerca, mi permetterei di dubitarlo. Sotto il profilo 
scientifico non è sicuramente buona regola essere così esclusivi e pe 
rentori soprattutto quando non si hanno prove, e nella fase prelimi 
nare in cui per l'appunto si elaborano strategie per arrivare a delle 

possibili prove. Come si potrebbe d'altronde escludere l'ipotesi che 
la mafia e la camorra debbano la propria longevità alla semplice de 
bolezza dello Stato liberale e quindi alla pura redditività dell'impresa 
criminale, al successo della formula organizzativa? Come fa Tranfa 

glia a ipotizzare con tanta sicurezza che la durata storica della mafia 
sia spiegabile addirittura con la presenza costante di classi dirigenti 
«annidate nelle istituzioni dello Stato» che avrebbero fornito prote 
zione e potere ai gruppi mafiosi? 
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Intanto occorrerebbe provare la realtà di un tale «annidamento». 
Anche se non mancano segni e prove che il potere mafioso ha attra 
versato in qualche occasione i vertici delle istituzioni pubbliche1 ap 
pare difficile ipotizzare una protezione così costante e sistematica come 
sembra adombrarla Tranfaglia per il sessantennio liberale. D'altro can 

to, su cose ancora così poco note e chiare non è certo il caso di discu 
tere. Ma che cosa, alla fine, sembra suggerire una così decisa convin 
zione? Forse il fatto che nel quarantennio repubblicano la criminali 
tà organizzata abbia così vistosamente accresciuto il suo peso sociale 
e politico, allargato la geografia del suo insediamento territoriale, può 
essere spiegato con la presenza di classi dirigenti, «nazionali e locali» 
che dall'interno dello Stato hanno protetto e favorito le mafie? Per 
ché un tale principio interpretativo, proposto per l'Italia liberale, non 
dovrebbe valere a maggior ragione anche per gli ultimi decenni della 
storia nazionale? Ora, con tutti gli addebiti anche gravi che noi pos 
siamo fare alle classi dirigenti italiane e al ceto politico di governo, 
per singoli ma rilevanti episodi e «casi», o per la sistematica, colpevo 
le, lunga negligenza nel combattere la criminalità organizzata, pos 
siamo assumere come fondato un così inquietante scenario? Possia 
mo davvero marchiare la storia dello Stato repubblicano con simili 
accuse2? Io — ma è nulla più che una personale convinzione — non 
lo credo: nonostante che probabilmente i ceti dirigenti e di governo 
dell'Italia repubblicana, in primo luogo la De, abbiano, di fronte al 
l'ascesa senza precedenti della criminalità organizzata, responsabilità 
storiche più grandi e più gravi dell'elite liberale. 

Ciò che qui interessa tuttavia discutere sono problemi più genera 
li di metodo, considerando tra l'altro che sulle questioni di merito 

appena accennate tanto l'autore che chi scrive — allo stato attuale 
delle conoscenze storiche — non potrebbero andare al di là di una 
mera controversia accademica, per quanto riscaldata dalle rispettive 
passioni. Le posizioni di Tranfaglia, d'altro canto, non esprimono 
soltanto i convincimenti solitari di uno studioso, ma rappresentano, 
in forma consapevole e sistematica, opinioni diffuse in non pochi am 
bienti della vita nazionale. E discuterle ha qui dunque sicuramente 
un valore più generale che non una semplice rimostranza critica ri 

1 
Esemplare a tale proposito la vicenda ricostruita da S. Lupo, Tra banca e politica: il de 

litto Notarbartolo, in «Meridiana», n. 7-8, gennaio 1990. Ma, come è noto, altre meno clamoro 
se ma significative vicende potrebbero essere ricordate. 

2 Per la verità credo che neppure Tranfaglia sia di tale avviso, dal momento che affaccia 

interpretazioni sul rapporto tra criminalità e politica nell'Italia d'oggi alquanto realistiche e 
condivisibili. Cfr. Tranfaglia, La mafia come metodo cit., pp. 23-24. Su tali aspetti ha insistito 
con equilibrio Pezzino, Una certa reciprocità cit., p. 19 sgg. 
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volta all'autore. E infatti a me non sembra affatto eccentrico, ed anzi 

esemplare di un diffuso atteggiamento culturale, il convincimento 

espresso da Tranfaglia nel brano prima riportato. Si vuol capire la 
storia secolare della mafia? Non c'è altra strada che l'indagine nel re 

gno della politica, anzi, più esclusivamente, in quello del potere. Es 
so mostra nitidamente un meccanismo tipico di tanta cultura nazio 

nale, che conduce simultaneamente a un impoverimento estremo dei 

processi reali attraverso la riduzione dei molteplici saperi sociali a 
un unico ed eterno sapere: quello della politica. Ma, si badi, non del 
la politica — nobilissima scienza — che nutre i propri percorsi di stru 
mentazioni analitiche tratte dal vasto arcipelago delle discipline affi 
ni o vicine: dalla scienza del diritto a quella dell'amministrazione, 
dalla sociologia alla politologia. Non della politica — storia o analisi 
fattuale che possa essere — capace di assimilarsi suggestioni e percor 
si peraltro già fecondamente battuti: dalle storie di famiglie alla geo 
grafia elettorale, dai circuiti sociali delle élites alla prosopografia. Ma 
la politica, diciamo, nuda e cruda, senza particolari corredi teorici, 
né strumentari analitici, quella che si può agevolmente illustrare — 

grazie al solito generico retroterra umanistico e ai residui di una qual 
che ideologia generale — con il semplice racconto dei movimenti del 

potere. Se la mafia va storiograficamente snidata nei suoi insediamenti 
statali a che scopo indagare le economie locali in cui essa si è venuta 

radicando, perché studiare la struttura e la composizione dei ceti, le 
dinamiche familiari, le forme particolari della socialità, i quadri cul 
turali e di mentalità, le forme locali del potere, le strutture ammini 

strative, e così via? 
Non a caso, del resto, un tale tipo di approccio fa tutt'uno, alla 

fine, con una tendenziale interpretazione cospirativa del fenomeno 
che si vuole illustrare, talora anche al di là delle stesse intenzioni del 
l'autore. Quanto giova, infatti, alla comprensione della storia e dei 
caratteri specifici della criminalità organizzata italiana il riconnetter 
la ad altre vicende terribili e oscure della nostra storia recente? Cosa 

c'entrano, nell'impostazione che Tranfaglia ha dato al suo volumet 

to, che pretende di prendere le mosse dallo «Stato spagnolo», il ter 

rorismo, Licio Gelli e la P2? Sia ben chiaro: non si mettono qui in 
discussione le singole osservazioni dell'autore — del resto svolte con 

apprezzabile prudenza — né tanto meno la fondatezza dei nessi qua 
e là stabiliti fra vari e oscuri episodi di violenza e di criminalità poli 
tica che hanno insanguinato la scena della vita italiana in anni recen 
ti. Sotto questo profilo va anzi quanto meno dato atto a Tranfaglia 
di interpretare la storia contemporanea in modo non accademicamente 
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frigido, e di un qualche coraggio nell'affrontare questioni di dram 
matica rilevanza civile, spesso eluse dagli studiosi, ancorché così lon 
tane da qualche persuasiva certezza per i giudici prima ancora che 

per gli storici. 

Tuttavia, non si può non rilevare che questi ultimi problemi me 

riterebbero, sotto il profilo scientifico e storiografico, una diversa e 

specifica collocazione. Altrimenti il rischio di fare più confusione che 
chiarezza diventa assai elevato. E evidente, infatti, che per questa via, 
talora anche contro la propria volontà (com'è sicuramente nel caso 
di Tranfaglia) si finisce col contribuire a un corso di opinioni e di 
sentimenti oggi prevalente nel Paese: la reale identità della criminali 
tà mafiosa viene riconosciuta e vissuta come una oscura e gigantesca 
potenza, di difficile se non impossibile localizzazione e identificazio 
ne. L'immagine creata della fiction cinematografica3, di una piovra 
ramificata e invincibile, va a radicarsi ulteriormente nell'immagina 
rio collettivo con risultati culturali e politici di estrema gravità. Non 
solo si proietta così un'ombra indistinta e infamante su un vasto pez 
zo di società civile nazionale, producendo gravi danni alla tenuta del 
l'identità collettiva del Paese: ma in questo modo l'effetto di denun 
cia e di allarme sociale, giusto e necessario, rischia di produrre esiti 

perversi. Occorre sempre misura nell'evocare le dimensioni dell'Av 
versario: ritratto come troppo piccolo e innocuo non suscita né at 
tenzione né allarme, ma se evocato come troppo grande rischia di 
creare intorno paura e rassegnazione... E non di rado le reali dimen 

sioni del fenomeno sono gonfiate dalla genericità dell'analisi e della 
denuncia sociale, che mettono insieme cose spesso tra loro diverse 
e non sempre collegate alla realtà e ai movimenti delle grandi cosche: 
dalla microcriminalità giovanile al piccolo contrabbando, dalla cor 
ruzione amministrativa alle varie e non necessariamente violente forme 
di economia illegale. 

Si dimentica, inoltre, scegliendo questa ultima via, la concreta realtà 
materiale del fenomeno, che è costituito di bande, di cui si conosco 
no approssimativamente anche le dimensioni quantitative4: forma 
zioni che per i meccanismi stessi della loro operatività e segretezza 
non possono essere estese ed «allargate» oltre una certa soglia di sicu 
rezza. Anche se la loro influenza è incomparabilmente più ampia della 

3 Cfr. in proposito R. Mangiameli, Mafia a dispense, tra fiction e realtà, in «Meridiana», 
η. 2, gennaio 1988. 

4 Secondo dati approssimativi ma largamente affidabili, forniti dalla polizia, sarebbero in 
torno alle 15 mila unità gli affiliati alle cosche nel Napoletano, in Calabria e in Sicilia; cfr. 

Svimez, Rapporto 1991 sull'economia del Mezzogiorno, Bologna 1991, p. 289. 
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loro consistenza numerica, molto è ormai noto su queste figure spes 
so assai poco misteriose. Quello che ancora appare come misterioso 
è piuttosto il trattamento di favore che a questa feroce e speciale cri 
minalità hanno riservato le leggi penali italiane — sostenute indistin 
tamente da tutti i partiti costituzionali — nell'ultimo ventennio. 

Proprio per tale ragione occorre incominciare a mostrare un sem 

pre più deciso dissenso contro una ovvia convinzione corrente, qual 
è quella sintetizzata da Tranfaglia, secondo cui il fenomeno crimina 
le non è estirpabile «puntando tutto sull'apparato repressivo dello Sta 
to» (p. 84). Perché nell'ovvia verità di tale affermazione si annida l'er 
ronea convinzione che il problema è di ordine politico generale, e 
che magari solo un ricambio di classi dirigenti può venirne a capo: 
presumibilmente (si finisce inevitabilmente col pensare) nel prossi 
mo mezzo secolo. Anche questo è un modo — sempre più diffuso 
nella cultura politica della sinistra italiana — di rimuovere dal pro 
prio orizzonte problemi concreti e circostanziati, tutti addebitabili 
alle classi dirigenti, e tutti superabili con la loro storica sostituzione. 
Realtà sociali delimitate, per le quali non si approntano gli strumenti 
tecnici indirizzati a una coscienza reale e specifica, diventano generi 
che e recriminatone responsabilità dell'Avversario: e dunque modi 
ficabili e trasformabili con la sconfitta politica di quest'ultimo. E in 

questo modo ogni realistico e moderno percorso di lotta politica sci 
vola trionfalmente nella propaganda: terreno praticabile da chiunque 
pur privo di competenze e saperi particolari, sia dotato delle antiche 
e italiche virtù della retorica. 

E invece, caro Tranfaglia, per ritornare al nostro tema, ciò che gli 
italiani sono costretti a rivendicare come uno dei loro primi diritti 
— che per alcuni cittadini della Repubblica, in certe zone della Cala 
bria e della Sicilia, costituisce addirittura la condizione per continua 
re a godere del medievale habeas corpus — è la messa in opera di una 

costante, legale e costituzionale certo, ma specifica, modernamente 

attrezzata, sistematica, capillare, implacabile repressione. Per combat 
tere la mafia questo è il primo imperativo statale, e dovrebbe costi 
tuire il preliminare impegno rivendicativo dei cittadini italiani: esat 
tamente il compito pubblico che per almeno un secolo è stato singo 
larmente debole e insufficiente e si presenta oggi agli storici come 
una delle ragioni originarie della specificità del caso criminale italia 
no. Senza la certezza della sanzione — quella stessa che la mafia rie 
sce a garantire dentro e fuori le proprie organizzazioni — lo Stato 
di diritto viene a spalancare una deroga spaventosa a un numero or 
mai troppo vasto e crescente di criminali organizzati e non solo ad 
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essi. Si aggiunga che repressione è qui solo una parola: ma essa non 
dovrebbe semplicemente evocare la severa durezza dell'intervento pe 
nale, che pure è necessario e preliminare. I suoi reali contenuti rin 

viano, o dovrebbero rinviare, a strumentazioni di complesso conte 
nuto tecnico, relativo alla speciale configurazione del reato di mafia, 
ai controlli e alle repressioni finanziarie, alla vigilanza sulle econo 
mie produttive, alla conoscenza dei mercati illegali internazionali, al 

l'organizzazione dei corpi investigativi e di polizia, e così via. Anche 

qui la volontà politica non è separabile da quell'insieme di conoscen 
ze e di saperi particolari, di formule organizzative, di circostanziate 

strategie operative, senza le quali l'azione non si dà o è priva di ogni 
efficacia. E entrando nel merito di tali specifiche questioni che si di 
scute del tema repressione. 

Poi (e meglio sarebbe poter dire accanto) ci sono gli altri, com 

plessi, difficili, problemi che rendono socialmente più agevole la vita 
della criminalità organizzata o ne ispirano addirittura le iniziative: 

quelli del debole sviluppo industriale dell'Italia meridionale, della di 

seguale distribuzione della ricchezza (non dimentichiamo quanta mi 
seria e abbondanza lacerano ancora quella società), della diffusione 
crescente della corruzione e dei comportamenti illegali nell'ammini 
strazione dello Stato, dell'affievolirsi dello spirito pubblico e delle re 

gole concrete della democrazia in tutto il Paese5. Un tema, quest'ul 
timo, che sicuramente comprende quello, centrale, sollevato giusta 
mente da Tranfaglia: vale a dire la necessità di un mutamento pro 
fondo del sistema politico italiano. 

L'insieme di questi motivi viene indubbiamente a comporre un 

ampio e possibile disegno di lotta alla mafia. Ma occorre, credo, cer 
care di ricordare che se tali temi vengono normalmente assimilati nei 
consueti quadri generalissimi dal linguaggio della lotta politica, co 
stituiscono in sé problemi specifici e particolari, irrisolvibili realmente 
senza conoscenze e strumenti specifici e particolari. 

Non è d'altronde improbabile che, coltivando questa più dimessa 
e realistica virtù della distinzione, della delimitazione circostanziata 
dei problemi, della ricognizione tecnica sui percorsi operativi, anche 
la legittima aspirazione a un cambiamento delle classi dirigenti na 
zionali possa incominciare a trovare sentieri più realisticamente per 
seguibili. 

5 Si vedano in merito le osservazioni di C. Donzelli, L'eccezione e le regole, in «Il Manife 

sto», 25 settembre 1991. 
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