
PERCORSI DI RICERCA 

sviluppo, tra politica e storia 

Conversazione con Luciano Cafagna 

«Nell'Italia contemporanea si sono sviluppati due tipi di società, obbedienti 
a due logiche diverse e scarsamente comunicative tra loro»: nell'ambito della ter 
za intervista dei «Percorsi di ricerca» si è discusso con Luciano Cafagna anche 
di problemi dello sviluppo economico e del ruolo delle diverse aree del Paese. 
La conversazione, in alcuni tratti anche pungente, si è svolta a Roma il 6 aprile 
1991. Lo schema delle domande per l'intervista era stato predisposto da Gabriel 
la Corona, Marco De Nicolò e Gino Massullo. Il lavoro di trascrizione e di siste 
mazione redazionale è stato condotto da Guido Crainz e Arianna Gullotta. 

Luciano Cafagna, ordinario di Storia contemporanea all'Università di Pisa, 
è nato ad Avellino nel 1926. Tra le sue opere ricordiamo II Nord nella Storia 

d'Italia, Bari 1962 e la raccolta di saggi Dualismo e sviluppo nella storia d'Italia, 
Venezia 1989. Su «Meridiana» ha pubblicato i saggi Modernizzazione attiva e pas 
siva (1988, n. 2) e La comparazione e la storia contemporanea (1989, n. 6), dedica 
to ad una riflessione metodologica sull'applicazione del metodo comparativo al 
l'idea di «modernizzazione». 

Come è consuetudine delle nostre interviste, cominciamo col chiedere al no 
stro ospite qualche informazione sul momento della sua formazione, sulle prime 
letture, sui primi interessi di studio e di ricerca. 

Forse alle origini avevo piuttosto una vocazione o di filosofo o 
di cultore di letteratura. Quello che mi ha portato verso la storia, 
e l'economia, è stato come un bisogno di realismo: ma che un biso 

gno di realismo porti verso la storia, o l'economia, non è una regola, 
è un fatto biografico, psicologico, legato ai tempi. Vorrei farvi capire 
meglio quello che intendo dire: non penso affatto che uno non possa 
essere filosofo o letterato e dotato di realismo al tempo stesso. Ma 
ci sono situazioni psicologiche in cui uno, specie un giovane, può 
pensare che occuparsi di filosofia o letteratura significa starsene con 

' 

la testa nelle nuvole, dedicarsi al gradevole e al contemplativo e astrarsi, 
così, dalle cose che lo circondano, che condizionano il suo stesso vi 
vere. Evidentemente in quel momento mi parve che fosse la storia 
il luogo al quale rivolgersi per cercare delle risposte alle domande che 

sorgevano tra la guerra e il dopoguerra, che erano domande su pro 
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cessi di lungo periodo quali si erano verificati e si stavano verifican 
do nella storia del nostro Paese e del mondo: mutamenti sociali ed 

economici, mutamenti di regime politico e di ideali dominanti, in 
tensificarsi delle guerre e della loro gravità. Vidi la storia come il luo 

go della realtà, nel senso che, in fondo, la storia è un luogo di accer 
tamento delle cose del mondo in cui si può prescindere (anche se non 

sempre lo si fa) da filtri estetizzanti o emotivi. Ciò era evidentemen 
te anche una scelta polemica intima, una autocoercizione. E c'era an 

che, in questa scelta, la propensione a una visione flessibile del modo 
di ricerca, senza le rigidità che una opzione per la filosofia (che pure 
ho sempre tenuto d'occhio e segretamente coltivato) avrebbe potuto 
comportare. Tenete presente che sto parlando di guerra e di dopo 
guerra, cioè di una situazione di grande crisi di spiriti: soprattutto, 
ovviamente, fra i giovani desiderosi di orientarsi, che cercavano dei 

punti di riferimento in una generale crisi di valori dominanti fino 
all'ieri. Il grande punto di riferimento tendeva sempre più ad essere 
il marxismo. Ma il marxismo non fu il mio primo incontro, e credo 
che questo mi abbia un pochino salvato al momento opportuno. Ave 
vo già letto un po' di Croce (i volumi della Filosofia dello spirito, qual 
che saggio come La storia come pensiero e come azione, solo un po' 
dopo lessi le storie), e avevo già letto, ancor prima, De Sanctis. Con 
tinuai a farlo contemporaneamente a letture «marxiste» (non ancora 
direttamente di Marx, salvo il Manifesto). Lessi allora Labriola, lessi 
— tenetevi fermi! — il Breve corso della storia del Partito Comunista 
Bolscevico dell'Urss, e, prima di questo, qualche cosa di Lenin. C'era 
ancora l'occupazione tedesca a Roma quando in una biblioteca cir 
colante romana che si trovava in vicolo Doria andai a cercare, inge 
nuamente, nel catalogo autori, Lenin. C'era, evidentemente sfuggito 
alla censura fascista! C'era una raccolta di scritti di Lenin edita, mi 

pare, da Sonzogno. Lì presi dei libri della sinistra, erano scritti di oc 

casione, cioè scritti militanti, di polemica, interventi. Se uno non co 
nosceva il contesto non ne capiva nulla, per capire qualche cosa un 

ragazzo che non aveva nessuna dimestichezza con la storia della sini 
stra italiana si appigliava alla filosofia, non c'era altro da fare. 

Alla storia ci sono arrivato un po' così, e certamente il fatto di 

poter passare dalla filosofia alla storia ha anche Croce come interme 
diario. Il senso della libertà l'ho imparato da Croce, ma l'ho impara 
to anche dalle vicende, era l'antifascismo stesso che aveva fondamen 
talmente questa connotazione, era scoperta della libertà politica con 
tro la dittatura, non solo, ma contro i modi di autogiustificazione 
ideale della dittatura. Ciò prima di essere catturato e inquadrato da 
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una scelta comunista. Resta da spiegare, naturalmente, come poi ho 

potuto conciliare l'ideale della libertà con il comunismo. Ebbene le 
due cose si conciliavano purtroppo nella macina confusa che erano 
allora le giovani menti lasciate a se stesse, nelFinsicuro confronto con 
le persone con le quali ti capitava di avere a che fare e discutere, con 

gli altri problemi che ti premevano intorno, e che ti inducevano a 
concedere che in fondo poi la libertà è un involucro, e ci sono delle 
altre questioni che devono essere affrontate: i problemi sociali, la mo 
bilitazione politica di massa per vigilare contro fenomeni come il na 
zionalismo bellicista. Ma il punto essenziale per capire, poi, il modo 
in cui avviene la conciliazione fra scelta della libertà e scelta del co 

munismo, nella mia testa e forse nella testa di molti miei contempo 
ranei, è il principio di transitorietà: il pensiero che tutte le trasgres 
sioni alla libertà compiute dal comunismo (e che in ogni caso mini 
mizzavamo ritenendole prevalentemente calunnie della propaganda 
fascista) fossero dovute ad uno stato di necessità temporanea. Idea 
alla quale a un certo punto io darò una forma nella mia testa con 
la formula della «età del ferro». E una formula mutuata da Chamber 

lin, lo storico della rivoluzione russa, e che si trova in un suo libret 
to dalla copertina verde pubblicato da Einaudi prima della guerra. 
L'idea è che la Russia dovesse passare per una «età del ferro» — di 
accumulazione originaria socialista, di sacrifici e di disciplina di fer 

ro, appunto — per costruire le basi di una società nuova e libera. Ma 
tutto questo non era vero e vedremo dopo quando e come me ne 

resi conto. 

La prima domanda riguarda la conciliazione, nel tuo pensiero, tra due Autori 
molto diversi, Antonio Labriola e Carlo Cattaneo, ai quali ti sei particolarmente 
dedicato da giovane. Il primo è espressione di un grande modello ideale di inter 

pretazione della storia e il secondo invece di un confronto più immediato con 
i processi storici attraverso l'analisi. Come convivono queste due impostazioni 
teoriche così diverse all'interno del tuo pensiero? Sono in contrapposizione, esi 
stono dei punti di contatto? 

Non convivono, sono successivi. Cattaneo rappresenta un'ulteriore 
svolta nella mia biografia intellettuale. Io avevo fatto la tesi di laurea 
su Antonio Labriola con l'intento di storicizzare marxisticamente la 

prima manifestazione del marxismo teorico in Italia. Lavorando alla 
tesi avevo spostato sempre più l'attenzione dalle proposizioni teori 
che al quadro storico, quello di una Italia in fase di difficile e tormen 
tato sviluppo capitalistico-industriale: un tema molto presente in La 

briola, sia nei Saggi che nelle Lettere a Engels, anche se poco conside 
rato. Il quadro era quello che oggi chiameremmo di un Sonderweg 
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italiano, una via difficile e ritardataria, che aiutava a spiegare la no 
stra ossessione di allora, il fascismo come espressione di una debolez 

za, di una fragilità italiana. Al fondo c'era l'idea politica che toccasse 
alla nostra generazione fare, con nuove bandiere, quello che non era 
stato compiuto dalle precedenti, e cioè un Paese economicamente evo 

luto, capace di libertà politica e di mobilitazione civile, le tre cose 

apparendo strettamente connesse e imperniate sul dato primario del 
lo sviluppo economico. Il discorso introduttivo di Palmiro Togliatti 
al V congresso del Pei fu, per me e per molti, memorabile da questo 
punto di vista: conquistava anche per lo stile, da politico-conferenziere, 
assai diverso dalla oratoria tribunizia del fascismo. Questo fatto stili 
stico diverso compensava le altre fastidiose convergenze nei rituali 

smi, i cerimoniali, il militarismo partitico, l'enfasi sulle folle o mas 
se. Per completezza, vorrei aggiungere che l'altro elemento stilistico 
diverso dal fascismo, almeno nell'esperienza vissuta di quei luoghi 
e anni, era la sociabilità di base, il modo in cui ci si trovava, si faceva 

amicizia, ci si costruiva insieme fra giovani, un modo (spesso sbaglia 
to, ma poi forse non proprio sempre) di vedere il mondo. 

Scoprii Cattaneo successivamente, man mano che passavo a studia 
re la storia concreta di quello sviluppo capitalistico-industriale e si ve 
niva formando in me l'interesse, e in un certo senso lo stupore, per 
il mutamento effettivamente intervenuto nell'Italia dell'Ottocento, piut 
tosto che per il non-mutamento di un Paese rimasto arretrato. Ricor 
do i mesi trascorsi alla Biblioteca nazionale di Roma a spogliare l'e 
norme pubblicistica economica risorgimentale, specialmente lombar 
da (lavoro che continuai poi negli anni successivi alla Braidense). E 
ricordo l'interazione delle riflessioni suscitate da questa ricerca con i 

ripensamenti politici che gli eventi mondiali, ancora cautamente per 
allora, inducevano. Ci fu un momento, che si colloca nella prima me 
tà degli anni cinquanta, che portò molti verso un revisionismo ancora 
interno al comunismo: forse si può datare intorno alla morte di Stalin 
e all'inizio del disgelo nell'Unione Sovietica (e che coincide con la smen 
tita della teoria di una inevitabile crisi generale del capitalismo). L'ar 
rivo dei primi messaggi di disgelo fu importantissimo; potevano esse 
re piccola cosa, ma introducevano il dubbio nella costruzione, quindi 
potevano mettere in movimento delle valanghe. L'uomo che, nel Pei, 

Í>arlava, 
da questo punto di vista, il linguaggio più spregiudicato e più 

aico — che sembrava dicesse, sia pure ancora in modo «interno», che 
l'età del ferro stava finendo — era indiscutibilmente Giorgio Amendola. 

Cattaneo è la scoperta di un modo di guardare alle cose della sto 
ria: tenete presente che grossa parte dei giovani storici italiani si voi 
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se allora a guardare al Risorgimento come al luogo di spiegazione della 
nostra vicenda presente: c'era un problema di ripensamento nella no 
stra storia che serviva a capire il presente. Ancora non era intervenu 
to, o non era palese questo straordinario processo di accelerazione 
della storia, che abbiamo vissuto poi, e noi ci consideravamo più vi 
cini al Risorgimento di quanto oggi ci si possa considerare vicini, a 
mio avviso, al 1945. Cattaneo, per me, fu la scoperta che in fondo 
non si poteva chiamare il Risorgimento «rivoluzione fallita», che quella 
non era una formula adeguata. La storia del nostro passato era anche 
una storia in movimento, c'era stata una borghesia in Italia, c'era sta 
to uno sviluppo, si trattava appunto di capire che cosa era stato tutto 

questo, e quindi la diversità tra il Sud e il Nord. Questo Nord — che 
in fondo era stato vissuto un po' ingenuamente per molti anni solo 
come il colpevole dell'arretratezza del Sud — appariva invece con una 
fisionomia a sé stante, un dignitoso pezzo di Europa, ricco di miria 
di di medi operatori economici e di settori industriali non precisa 
mente creati dallo Stato o dallo sfruttamento del Mezzogiorno. E che 

questo si intrecciava con una cultura pragmatica, concreta, orientata 
alla società civile e alla iniziativa entro questa società civile, «riformi 
sta» in questo senso (spesso, anche quando conservatrice!), assai di 
versa dallo statalismo e dal rivoluzionarismo astratto, e dallo stesso 
riformismo che passa tutto dal vertice. Quando mi trasferii a Milano 
nel '57 vidi che il tipo di cultura da cui venivo aveva lì una scarsissi 
ma penetrazione. Noi a Roma e a Sud di Roma credevamo davvero 

che l'asse «De Sanctis-Croce-Labriola-Gramsci» fosse la storia intel 
lettuale italiana, ma a Milano questo non suonava. Cattaneo per me 

significò, restando nell'ottica storica, un paio di occhiali per guarda 
re alla storia d'Italia in modo diverso. 

Questo interesse per Cattaneo, in realtà, non si esaurisce nel corso del tempo 
perché poi tu ritornerai su questo Autore, e allora è lecito pensare che questa 
tua attenzione a Cattaneo si leghi a una più generale polemica contro categorie 
troppo rigide e schematiche. 

Credo che questo sia vero, e proprio per questo ho avuto ancora 
di recente una polemica con il vecchio amico Aurelio Macchioro a 
un convegno cattaneano che si è svolto qualche mese fa all'Umanita 
ria di Milano. Macchioro è un personaggio di impianto dottrinario, 
anche se molto intelligente e molto curioso di fatti oltreché di dot 
trine. Aveva svolto una relazione che, pur con rispetto per il perso 
naggio, minimizzava lo spessore di Cattaneo: in fondo, diceva, è uno 
scrittore di occasione, non è un vero teorico. E sostanzialmente ve 
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ro, ma proprio per questo io ho sempre considerato Cattaneo inte 
ressantissimo: è flessibile, modella le teorie proprie o mutuate da al 
tri sulle cose, ti fa vedere cosa e come guardare in ciò che accadeva 
allora in Italia e nel mondo. E un grande scrittore, ha una straordina 
ria comunicativa e questo non è secondario per affascinare un giova 
ne, come io ero allora. 

C'è una influenza dei coetanei nei tuoi studi? 

Per quel che riguarda il peso dei miei coetanei nella mia formazio 

ne, i nomi che dovrei fare sono forse molti, ma, fra gli storici di pro 
fessione miei coetanei, quello che mi ha più influenzato e aiutato è 
stato Franco Della Peruta. Era già uno storico di solida formazione 
e vocazione filologica, di quelli che ti insegnano come fare le note, 
o le schede, e dove si trova quello che cerchi: aveva evidentemnete 
in testa alcuni grandi problemi, però aveva questa straordinaria pas 
sione per la ricerca minuta, per l'accertamento fattuale delle cose e 
da lui in fondo ho imparato che cosa è la storia degli storici; diciamo, 
la storia che è ricerca e non solo sintesi. Questo per citarne una, poi 
se volete vi posso parlare anche di altri, c'è tutto un gruppo. Devo 
ricordare soprattutto Francesco Sirugo, con cui per anni avemmo let 

ture comuni e quotidiani scambi di idee. Una grandissima intelligen 
za con enormi curiosità di lettura. 

Con chi ti sei laureato? 

Preparai con Chabod una tesina — che poi non discussi ma che 
usai per uno scritto su «Movimento operaio» — su Croce giovane 
e la storia. Allora Chabod aveva un assistente marxista, non giova 
nissimo, libero docente di intelligenza fervida benché forse un po' 
disordinata: Salvatore Francesco Romano. Mi rivolsi a lui perché cer 
cavo un interlocutore sintonizzato sulle mie riflessioni — che accet 
tasse tema e impostazione come volevo io — e rifuggivo da un mae 
stro di diverso orientamento come Chabod, che pure ascoltavo sem 

pre con grande interesse (le sue lezioni avevano un fascino enorme: 

disponeva poche schedine sul tavolo e poi svolgeva la lezione passan 
doci sopra la vernice di Lambicchi, scusate la metafora, ma si tratta 
di un personaggio del «Corriere dei piccoli» della mia infanzia il qua 
le dava vita a tutte le immagini che spennellava con la sua vernice). 
Chabod, temevo, non mi avrebbe aiutato a restare sulla mia pista. 
Timidezza, introversione, presunzione giovanile? Così relatore alla 
mia tesi fu Romano. Controrelatore, Carlo Antoni. 
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Come si è delineato il passaggio a Cattaneo e il grande interesse per lo svilup 

po economico? 

Questo dovrebbe essere intuitivo, se si pone un momento la men 
te a quella che era la problematica con la quale si vedevano anche 
civilmente i problemi storici italiani. Molti di noi vedevano la storia 
italiana come un sentiero peculiare, tortuoso, percorso a metà, bloc 
cato dagli ostacoli. C'era un po', come ho detto prima, l'idea di una 
bandiera perdutasi per strada che bisognava riprendere in mano. Lo 

sviluppo era idea politico-civile. Il marxismo era inteso da me come 
indicazione del primato dell'economico nella formazione del civile. 
In Cattaneo, come in Cavour, ritrovai questa consapevolezza, in for 
ma non dottrinaria, ma concreta, articolata nel confronto con i Paesi 

esemplari della «Europa vivente»: l'Inghilterra, la Francia, la Germa 
nia renana, la Svizzera. La lezione principale che me ne veniva era 

appunto questo impegno per lo sviluppo: l'impegno a lavorare a questa 
cosa difficile che per qualche ragione nella storia era rimasta appan 
naggio di pochi popoli. 

Ma l'idea che l'influenza marxista suggeriva era che, se si voleva 
ottenerlo davvero, lo sviluppo, bisognava farlo per vie nuove, con 
un recupero accelerato e intensificato. L'esperienza Urss era stata vis 
suta da me essenzialmente non come miraggio di giustizia sociale ma 
— sbagliando — proprio come esempio di via di recupero accelerato 
dello sviluppo. Del resto credo di avere sempre pensato che è desti 
tuita di senso l'idea di una giustizia come miseria egualitaria, quel che 

Marx, nella Ideologia tedesca, chiama il «finire nella vecchia merda». 
Se volete, il mio marxismo lo ricordo come da sempre un «marxi 
smo delle forze produttive», come si disse sprezzantemente al tempo 
della «rivoluzione culturale». Un ricordo: la lettura che più mi com 
mosse in quegli anni fu il racconto, letto da qualche parte, della pre 
sentazione del piano di elettrificazione «Goelro» da parte di Krizgia 
novsky, alla presenza di Lenin, con la grande carta del Paese, con le 
varie centrali programmate che successivamente si illuminavano, e 
alla fine l'enorme luce che inondava il tabellone, Krizgianovsky che 
concludeva: «Per questo abbiamo lottato e sofferto!» e giù le lacrime. 
Il problema dello sviluppo era quindi un problema di 

impegno 
civile 

per noi. Oggi è più difficile capirlo perché non è più cosi (o forse 
è sempre così, ma in maniera assai più complicata). Ma allora quello 
era per molti il valore che si poneva più in alto nella scala, e lo è 
stato per molto tempo. Si credeva nel valore simbolico delle cifre della 

produzione di acciaio. Poi capii che si può produrre moltissimo ac 
ciaio e vivere in miseria non solo perché si concentrano lì i mezzi, 
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ma perché il vero problema economico è saperlo usare, quell'acciaio, 
e non concentrare i mezzi in una presunta produzione base. Ma qui 
avvenne una separazione da molti coetanei, perché i più mancavano 
delle nozioni rudimentali di economia, che cominciano dalla microe 
conomia. La divaricazione, a un certo punto, fu culturale. 

Per passare alle tue prime prove storiografiche, ad esempio ai lavori degli an 
ni cinquanta e in particolare a lavori come Anarchismo e socialismo a Roma negli 
anni della «febbre edilizia» e della crisi. 1882/1891 («Movimento Operaio», 1952, 
n. 5, pp. 729-78). Lì si avverte l'evidente attenzione a problemi di ordine econo 

mico, di sviluppo, ma anche una più sensibilità per problemi relativi alla storia 

del pensiero politico e anche ai problemi posti a Roma in quanto capitale dello 

Stato. A che cosa è dovuta? 

Quel tipo di curiosità si legava in fondo ad un bisogno di localiz 
zazione dell'impegno intellettuale: il rapporto col luogo dove si svol 

geva massimamente il mio impegno politico. Così c'era allora fra noi 
una discussione su Roma, sul ruolo di Roma, su che cosa fosse que 
sta città. Allora gli storici, almeno una parte degli storici che viveva 
no qui a Roma, si dedicarono a quei problemi. Io che avevo fatto 
la tesi di laurea su Antonio Labriola mi ero sforzato anche un pochi 
no di vedere il contesto nel quale il mio protagonista era vissuto e 

appunto avevo scoperto i legami di Labriola con il movimento ope 
raio romano, cosa sulla quale non avevo molto insistito nella tesi. 
Però subito dopo la tesi pensai di fare una ricerca di archivio in que 
sto senso, la feci, e quel lavoretto nacque da questa ricerca di archi 
vio. Forse i miei interessi per l'economia possono essere rintracciati 

già lì dentro. Ma mi piacerebbe che qualcuno notasse anche — però 
sarebbe veramente troppo — che c'era già, in quelle pagine, addirit 
tura un approccio di storia sociale, un modo assolutamente intuitivo 
e se volete impressionistico di guardare alla storia sociale, tutto do 
vuto a una mia spontanea curiosità di fronte a queste carte. Mi ricor 
do che nelle discussioni che avevamo periodicamente in un gruppo 
promosso da Alberto Caracciolo io commisi l'errore di proporre ad 
Asor Rosa, allora ragazzetto appena più giovane, di studiare quella 
figura di operaio con ingenua vocazione letteraria di cui si trovavano 
tracce negli archivi (e a volte anche i loro scritti sequestrati): veniva 
fuori che tra questi operai romani, tipografi, ecc., c'era gente che cer 
cava di scrivere poesie, e così via. Asor Rosa mi guardò dall'alto in 

basso, perché naturalmente per lui la letteratura era un'altra cosa, era 

quella dei letterati, magari populisti, ma letterati di professione e queste 
cose qui non potevano avere alcun valore... Insomma, quel saggio su 
Anarchismo e socialismo a Roma si potrebbe considerare un fall out 
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della mia tesi, in un terreno e in un contesto in cui c'era una accesa 
curiosità per le peculiarità romane, connessa all'impegno politico. In 

quel gruppetto di intellettuali e militanti politici, poi, io ero forse 
l'unico che aveva cominciato a sviluppare una certa curiosità per le 

questioni economiche. 

E Gramsci? 

Gramsci è sottinteso in tutto quello che ho detto quando ho ri 

sposto alla domanda sul passaggio da Labriola a Cattaneo. Quelli so 
no anni lunghissimi: adesso per me quando passano cinque anni è 

passato un giorno, allora cinque anni erano mezzo secolo, e quindi 
in mezzo a questo itinerario da Labriola a Cattaneo c'è Gramsci, c'è 

Sereni, c'è il modo in cui è stata banalizzata tutta la questione nella 
discussione che se ne faceva allora. Gramsci c'è, oltretutto, in un du 

plice senso: c'è come ripensamento filosofico del materialismo stori 
co rispetto alle precedenti letture Croce-Labriola, e c'è però anche 
il Gramsci degli scritti sul Risorgimento. Allora lessi con molto inte 
resse anche il Gramsci teorico della politica, che peraltro è l'unico 
che mi sembri conservare oggi un interesse vivo: è il Gramsci che 
ha letto Pareto, Mosca e Michels e anche qualcosa di Weber. 

Poco fa tu hai, quasi chiedendo scusa, fatto riferimento alla tua esperienza per 
sonale, quasi rimuovendo questo elemento. Non ti pare che una delle lacune della 

intellettualità italiana è quella di presumere che la personalità possa essere rimossa 

e quasi vergognarsene e comunque tenerla da parte, mentre invece quando uno 

affronta Croce, Labriola, Gramsci, Marx lo fa perché lui è già quello che è? Una 

delle caratteristiche dell'orientamento italiano è di voler prescindere, o di preten 
dere di far prescindere la discussione da quella che è la sua dimensione recondita, 

per la quale appunto viene l'avventura culturale, e dopo la quale viene l'avventura 

professionale e scientifica. Quella dimensione secondo me non è facilmente com 

prensibile, ma gioca una parte essenziale nella nostra vita. Eppure tu hai sentito 

quel bisogno di dire, quasi scusandoti, che adesso avresti fatto riferimento al tuo 

caso personale, quando tutta questa storia che tu ci hai dato è storia di una perso 
na, in definitiva, e non di uno che per combinazione si incontra con altri autori. 

Credo che sia giusto, però forse io non ho inteso dire quello che 
mi viene attribuito. Ho semplicemente inteso distinguere quello che 

riguardava un mio percorso da un percorso che certamente ho avuto 

per tanti aspetti in comune con altri, con altri che conoscevo e che 
non conoscevo. In ogni caso quelli che conoscevo erano già abba 
stanza perché io possa, mentre sto parlando, usare qualche volta il 

plurale noi, e qualche volta il singolare io, questo è il senso di ciò 
che volevo esprimere. Sulle affermazioni di principio sono assoluta 
mente d'accordo con te, distinguevo solo quello che può essere stato 
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un mio percorso personale, di cui devo marcare la peculiarità, in un 
momento in cui forse sto dicendo «noi». Qui mi è stato chiesto, ap 
punto, con chi avevo maggiori contatti, e io ho ricordato Della Pe 

ruta, ma c'è poi tutta una generazione di persone con le quali aveva 
mo a livello nazionale dei contatti crescenti. A Roma c'era il gruppo 
che infaticabilmente era organizzato da Caracciolo, poi c'erano Pa 

squale Villani, Rosario Villari, Renato Zangheri, Ernesto Ragionie 
ri, c'era una estesissima area di studiosi... Ci fu, in quegli anni che 
andavano dal '50 al '56, una progressiva nazionalizzazione, diciamo 

così, di questo gruppo di persone che venivano da luoghi diversi, da 
scuole diverse e il cui canale di incontro era stato il Partito comuni 
sta. Ci si leggeva, ci si seguiva, ci si confrontava, si tenevano comuni 

punti di riferimento che potevano servire a convertire i discorsi del 
l'uno e quelli dell'altro. Questo quadro di letture era dato poi fonda 
mentalmente da Gramsci: i lettori di Marx erano pochissimi e forse 
erano segretamente ostili a questo tipo di lettura. Io devo dire che 
l'unica persona con la quale mi sono veramente incontrato in questo 
senso, con letture che andavano «audacemente» verso Marx, è stato 

Francesco Sirugo, di cui ho detto prima. Per loro il marxismo al mas 
simo era costituito da Labriola e Gramsci, il resto sapeva di econo 
mia, di tecnicismo: c'era una diffidenza molto forte nei confronti di 
tutto questo. In fondo la lettura di Marx nella cultura di sinistra ita 
liana forse è cominciata con Panzieri... 

Cosa ricordi dell'esperienza di «Movimento Operaio», e delle polemiche sor 
te poi attorno alla rivista? 

La rivista nacque, come sapete, per una iniziativa spontanea di un 

generosissimo organizzatore e ricercatore che era Gianni Bosio, che 
la faceva con mezzi di fortuna a Milano. I primi numeri erano ciclo 

stilati, spillati con agrafeuse, che avevano come copertina l'impronta 
di una mano inchiostrata. Si incontrò ad un certo punto con l'inizia 
tiva di Giangiacomo Feltrinelli che aveva deciso di aprire al pubbli 
co la raccolta di opere di storia del socialismo che aveva cominciato 
a mettere assieme con l'aiuto di Del Bo e di librai eruditissimi come 
Bernstein. Fu Della Peruta, ingaggiato da Feltrinelli per gestire que 
sta raccolta (su suggerimento, mi pare, di Gastone Manacorda), a pro 
porre che la rivista fosse edita da Feltrinelli e potenziata. Della Peru 
ta era già in contatto con Bosio, i due erano accomunati dallo stesso 

tipo di passione, diciamo così relativamente all'oggetto, e quindi av 
viarono questo potenziamento dell'iniziativa di Bosio nell'ambito di 
una istituzione che aveva i mezzi per farlo. Fu ancora Manacorda, 
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credo, a convincere Feltrinelli a fare questa cosa, e il Partito comuni 
sta ad avallarla. Ma naturalmente Bosio era in odore d'eresia nel Par 
tito comunista, il quale aveva una grandissima propensione a crearsi 
dei nemici anche dove forse non era necessario: inventava i nemici, 
a volte, forse per quel principio che suggerisce di farlo per disciplina 
re i propri ranghi. Quindi incominciò subito la lotta contro Bosio 
il quale fu costretto ad un certo punto ad andarsene. E a quel punto 
(non ricordo bene attraverso quali percorsi) il partito, essendosi molto 

paludato, volle sostituire Bosio, che in fondo era un irregolare — un 

personaggio cui non importava nulla dell'accademia e della carriera 
universitaria — con un personaggio accademicamente affermato. Credo 
sia stato un suggerimento di Cantimori, personaggio quanto mai «per 
fido» (era un uomo per bene, però se si dà un senso molto profondo 
ed elevato alla parola morale era a mio avviso un personaggio immo 

rale). Fu lui a suggerire che si mettesse un solido sigillo accademico 
alla rivista e questo sigillo fu Armando Saitta, il quale volle subito 
affermare il proprio ruolo direttoriale (Della Peruta restava condi 

rettore). Ma si trovò completamente isolato perché il gruppo che pra 
ticamente la alimentava era stato organizzato, sollecitato e animato 
da Bosio e da Della Peruta: questi avevano costruito, girando infati 
cabilmente per l'Italia, una rete nazionale encomiabile, come risulta 
anche scorrendo i numeri della rivista, prevalentemente formata da 

giovani, da persone che dal punto di vista universitario non erano 
nessuno. Saitta arrivò lì e si trovò isolato: questo mondo non lo rico 

nosceva come uno dei suoi. Ma Saitta era uomo di notevole pugno, 
aveva carattere, e iniziò a «conquistare» la rivista, chiedendo l'appoggio 
della commissione culturale del Pei, allora diretta da Mario Alicata. 
Ambienti non storiografici di quella commissione sostennero che «Mo 
vimento operaio» era una iniziativa troppo settaria (la matrice trotz 
kista attribuita al povero Bosio?), e che in fondo si impegnavano troppe 
forze in una direzione che non era significativa dal punto di vista della 

politica culturale, e si trasferì poi tutto questo in una polemica con 
tro la storiografia del movimento operaio come storiografia «subal 
terna»: la storia maggiore viene lasciata alla borghesia e i comunisti 
si fanno solo la piccola storia di casa loro. Trovate le tracce di ciò 
in una discussione che ci fu sulle colonne della rivista e che fu ispira 
ta credo dallo stesso Togliatti: a un certo punto alla sua impostazio 
ne politica non quadrava, come fatto di politica culturale, una sto 

riografia del movimento operaio. Togliatti mirava a una ricostruzio 
ne comunista della storia d'Italia non, appunto, alla storia del sociali 
smo e del comunismo, che, come storia interna, voleva ancora sotto 
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diretta censura o controllo interpretativo; né, tampoco, mirava alla 

conoscenza, alla ricerca minuta, alla identificazione delle forme d'or 

ganizzazione delle classi subalterne. La storia sociale così come si è 
affermata poi sarebbe stata deviante, per lui sarebbe stato il contra 
rio di quella che era la sua visione. Su questa polemica, poi, come 

sapete, la rivista morì. Io, allora, pensavo che Togliatti avesse abba 
stanza ragione, ma cominciavo a pensare anche che ci fosse spazio 
per tutto e che fosse ora di finirla con il voler cercare dovunque l'ap 
plicazione della «linea». 

Molte delle considerazioni fatte ci hanno già portato dentro, mi sembra, alla 
svolta cruciale del '56. Questo momento, la tua uscita dal Partito comunista, va 
letto come critica allo stalinismo come deviazione del marxismo oppure segna 
una svolta di allontanamento dal marxismo sia come mezzo di azione politica 
che come strumento teorico? 

Il '56 fu uno choc terribile. Però nel considerare quel momento 
credo che dovrò stare attento a evitare due errori: uno è quello di 
riferire al '56 una evoluzione che in larga misura è avvenuta successi 

vamente; l'altro sarebbe però quello di presentare il '56 come uno 
choc improvviso, senza precedenti. Quando sono entrato qui da voi, 
poco fa, mi è venuto in mente che mi era capitata una esperienza ana 

loga a quella di oggi un'altra volta, a Pisa, qualche anno fa. Franco 
Andreucci mi aveva improvvisamente chiesto di partecipare a un suo 
seminario sulla politica della sinistra nel dopoguerra recando il con 
tributo dei miei ricordi sul '56. Io accettai, dicendo però che ci sarei 
andato senza prepararmi, non portandomi appresso neanche un pez 
zetto di carta, ma solo i ricordi, proprio come sto facendo ora. En 
trai nell'aula e parlai per un'ora e mezzo. Alla fine Andreucci, bef 
fardo come è sua abitudine, mi disse: «ho notato che non hai nean 
che menzionato i fatti di Ungheria». Io per la verità non dovevo fare 
una ricostruzione storica del '56, ma solamente ricordare una mia 

esperienza, però la lacuna segnalata c'era ed era grossa. Come mai? 

Autoanalizzandomi, dissi che la ragione per la quale ero finito in questa 
omissione, stava nel fatto che mi ero completamente spostato sulle 

premesse del '56 nelle quali sentivo le vere ragioni della rottura poi 
intervenuta col Pei, cioè su attese e speranze che si erano andate ac 
cumulando e che, nel momento che avrebbe dovuto essere risoluti 
vo — la più lampante delle occasioni, le rivelazioni di Kruscev — era 
no state deluse e represse: di qui una sensazione definitiva di incor 

reggibilità del comunismo, visto che il repressore era addirittura il 
leader che si autoproclamava il più aperto. 

Quelle che chiamo premesse del '56 — il germogliare di novità che 
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parevano ormai imminenti — a mio avviso risalgono a prima, uno 
o due anni, in pratica ai primi segni di disgelo che arrivano dopo la 
morte di Stalin nell'Unione Sovietica (gennaio 1953). Erano cose che 
insinuavano il germe del dubbio e lo facevano via via ingrandire. Del 
resto c'era stato tutto un movimento nel partito, incoraggiato da To 

gliatti stesso nel periodo della polemica con Secchia. E il periodo con 
cui comincia ad emergere una figura notevole nel Partito comunista, 
forse l'unico personaggio dotato di vera personalità, oltre Togliatti, 
che il Partito comunista abbia espresso, cioè Giorgio Amendola, cui 
ho accennato prima. Era un uomo che non impaludava teoricamen 
te le cose che diceva e quindi questo processo, questo vento di rinno 
vamento lui lo aveva proprio infilato come un aliante. Io non so se 
siano rimaste le tracce di questo negli archivi, ma le cose che lui an 
dava in giro a dire quando parlava nelle federazioni, erano di una aper 
tura che allora pareva straordinaria, una specie di piccolo Gorbaciov 
del momento. Al '56, quindi, per coloro che avevano sensibilità per 
queste cose (ora capisco che era solo una fettina di crosta del partito, 
ma che comunicava trasversalmente), si arrivò con una aspettativa 
enorme. Una enorme cappa di piombo da anni di guerra, fatta di co 
se grandi e minute, di ipocrisie credute necessarie, di deferenze fatte 
si ridicole (è un clima che non posso descrivere in poche parole), pa 
reva ormai da scoperchiare. Così, quando esplode il rapporto di Kru 

sciov, ci si immagina che sia finita finalmente l'«età del ferro», e che 
non resti che sanzionarlo, finalmente, e voltare pagina, passare al co 

munismo democratico, perché della dittatura — come fosse una «dit 
tatura degli antichi» — non c'è più bisogno. Il fatto è che non si trat 
tava affatto di una «dittatura degli antichi», alla Cincinnato, per in 
tenderci. Perciò il tremendo rinculo che invece si ebbe con la reazio 
ne negativa di Togliatti al rapporto segreto di Krusciov ebbe effetti 
traumatici. Era una classica situazione di aspettative crescenti e atte 
se deluse e represse. È un aspetto di quegli anni, di cui credo nessuno 
abbia mai parlato, forse perché questo significherebbe rivalutare per 

sonaggi 
che non si vogliono ricordare, come Giorgio Amendola. Pe 

rò c'e questa componente del '56 che deve essere tenuta presente e 
che comunque fa parte della mia storia personale: ancora una volta 
la distinguo da una storia di gruppo, fa molto parte della mia storia 

personale. Che cosa percepii allora? Io allora feci anche degli inter 
venti: uno, che circolò molto, fu pubblicato, a proprio rischio e peri 
colo, da Gastone Manacorda e Carlo Muscetta che dirigevano la rivi 
sta «Società». Naturalmente è il punto di vista di uno che sta dentro 
il Partito comunista e che vorrebbe un rinnovamento risoluto, aper 
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to, vorrebbe la fine dell'«età del ferro» da tutti i punti di vista, come 
non più necessaria, anche per quanto concerne l'Italia. 

Bene, c'era evidentemente dell'ingenuità politica in questo perché 
è chiaro che uno come Togliatti non si poteva permettere un'opera 
zione del genere senza farsi crollare la casa addosso, oppure avrebbe 
dovuto avere un coraggio straordinario e affrontare il mare aperto 
con una barca avariata. Questo lasciamolo da parte perché è veramente 
un problema nel quale ci sono tante dimensioni: non esiste un mo 

do, una possibilità di guardarlo da un angolo visuale soltanto. Co 

munque questo certamente è un momento nel quale ci si formano 
delle convinzioni nuove. Io credo che allora mi resi conto di una co 
sa che invece è stata così difficile da capire — che ci sono voluti de 
cenni e decenni perché entrasse nella coscienza dei più — e cioè che 
non c'era stata soltanto un'«età del ferro», e addirittura più terribile 
ancora di quella che noi avevamo immaginato o voluto accettare. Era 
successa un'altra cosa. Io ho più volte ricordato la battuta di quel co 
munista rumeno di cui parla Victor Serge nelle sue memorie. Quan 
do lui si lamentava, si indignava per quello che di mostruoso vedeva 
intorno a sé, già negli anni trenta, gli dicevano: «ma vuoi fare la frit 
tata senza rompere le uova? Per fare la frittata si devono rompere 
le uova!», e allora lui rispondeva: «Le uova? Beh, sì, io le uova rotte 
le vedo, e come, ma quel che non vedo proprio è la vostra frittata». 
Io credo di avere capito nel '56 che non c'era la frittata, mentre inve 
ce i più pensavano che la frittata ci fosse: che, certo, erano state rotte 

più uova di quello che era necessario, erano state buttate anche nel 

cestino, e così via, però c'era la frittata, una buona frittata, magari 
ancora in freazer, da mangiare l'anno venturo. Ecco, io credo di ave 
re capito allora, non da solo, ma a differenza di molti altri che non 
lo capirono, che la frittata non c'era, questo è il punto. Naturalmen 
te questa è una cosa che ho capito meglio con il passare del tempo 
e, per qualche anno seguii la incerta vicenda kruscioviana con qual 
che timido residuo di speranza, poi mi convinsi che la frittata non 
ci sarebbe stata mai, perché, per riprendere una battuta bellissima pro 
nunciata dal mio amico Sirugo, in una di quelle sere del '56, quella, 
sì, davvero «indimenticabile», «il comunismo è sbagliato». 

Esiste una componente trotzkista in questa vicenda? 

Per quanto mi concerne, no. Ricordo che mi capitò una volta tra 
le mani — doveva essere uno degli anni di maggiore mio coinvolgi 
mento, il 1951, forse — La mia vita di Trotzkij. Mi colpi per il modo 
straordinariamente sciolto con cui era scritta e che rivelava un vero 
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scrittore in un'area dove gli scrittori scarseggiavano parecchio. Fui 
straordinariamente scioccato dagli ultimi capitoli, dove c'era già quasi 
tutto quello che non sapevamo su Stalin. Il fatto è che, allora, non 
lo volevamo sapere: la nostra ideologia era la nostra identità, ci si te 
neva (è successo per la generazione successiva e continua a succede 

re). Rimasi impietrito per qualche minuto, poi mi dissi che tutto do 
veva essere evidentemente interpretato in altra chiave, senza dirmi 
ovviamente quale. Insomma rimossi proprio quella lettura, come una 
tentazione del diavolo. Certo, quando in Urss cominciarono a parla 
re, feci l'aggancio: allora è tutto vero e tutto così, ed è tutto da crede 

re, perché ci sono fonti ben autorevoli, che ora vengono vidimate... 
E il procedimento che ha poi seguito Robert Conquest nel suo fon 
damentale libro sul Grande Terrore. 

No, non c'è stata una componente trotzkista, per quanto mi con 
cerne. Nel gruppo che uscì allora dal Partito comunista ci fu qualcu 
no che prese contatto con elementi trotzkisti, ad esempio Alberto 
Caracciolo: non credo perché ne fosse in qualche modo influenzato, 
ma semplicemente perché è stato sempre curiosissimo di tutto. For 
se riteneva anche che ci fosse un punto di dialogo possibile. Se voi 

ripercorrete la collezione di «Passato e presente» — la rivista che fon 
dammo allora con Antonio Giolitti, Alberto Caracciolo, Carlo Ripa 
di Meana, Lucio Colletti, Alessandro Pizzorno, Roberto Guiducci, 
Franco Modigliano: era proprio un gran coacervo di inclinazioni cul 
turali diverse! — voi trovate le tracce di una collaborazione di Livio 

Maitan, il maggior trotzkista italiano. Tutto questo corrisponde ad 
un momento evolutivo della storia dei «revisionisti post-cinquantasei»: 
c'è un momento in cui ad un certo punto si delinea, in quel gruppo, 
una distinzione tra la destra e la sinistra. Devo dire la verità, per quanto 
mi concerne mi sono sempre, senza nessuna esitazione e vergogna, 
ascritto alla destra, mentre invece Colletti immediatamente denun 
ciò questa differenza e uscì proprio dopo un anno, e anche altri lo 

seguirono... C'era una convivenza fra anime diverse. Colletti non po 
teva accettare questa convivenza, essendo un personaggio filosofica 
mente dominato da un forte principio di coerenza. 

È forse il momento di tornare ai problemi dello sviluppo economico. Hai 

già detto che tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio degli anni sessanta l'asse 

dei tuoi interessi si concentra sul tema dello sviluppo economico. In questi anni 

l'economia italiana conosce una forte accelerazione nei ritmi di crescita, e con 

temporaneamente la necessità di governare e dirigere lo sviluppo diventa anche 
un tema centrale del dibattito al quale partecipano forze politiche di matrice di 

versa; divenne oggetto anche di politiche concrete. La domanda è questa: di che 

tipo sono gli incroci, le interconnessioni in quel periodo tra lo sviluppo come 
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tema di dibattito storiografico e lo sviluppo come problematica politica? Come 
si realizzano queste interconnessioni? 

Una cosa da tener presente è che nell'ambito della riflessione, se 
volete teoricamente piuttosto semplice, che si svolgeva allora all'in 
terno della sinistra questo divenne un punto centrale. In fondo i «re 
visionisti» dicevano: ci sono due ragioni per cercare di battere nuove 

vie; una è che la via sovietica o una via comunque para-sovietica non 
sembra dare i risultati desiderati; l'altra è che, contrariamente alla teoria 
della «crisi generale», il capitalismo cresce, la democrazia offre spazi 
di movimento, quindi ci sono sia margini di risorse che margini di 

possibilità d'azione per operare riformisticamente. La polemica si con 
centrò sulla possibilità, per la sinistra, di utilizzare lo Stato democra 

tico, che si continuava a definire «borghese», nell'implicita convin 
zione — nonostante il '56 — che potesse davvero e comunque esiste 
re uno Stato effettivamente e positivamente altro. Si discuteva se lo 
Stato dovesse essere per forza espressione della classe, anch'essa per 
forza, dominante oppure riflettesse un equilibrio di forze, e quell'e 
quilibrio potesse mutare. La risposta che noi «revisionisti» davamo 
— revisionisti, poi si capì, di destra — è che gli equilibri potevano 
effettivamente essere mutati, cioè che lo Stato poteva riflettere equi 
libri sociali diversi da situazione a situazione storica: la forza sinda 

cale, le maggioranze parlamentari, l'esperienza legislativa, quella am 
ministrativa e di governo non erano cose ininfluenti. Oggi probabil 
mente questo è un luogo comune (io dico ora che è un problema mal 

posto, almeno per tre ragioni: l'ignoranza degli interessi non eco 

nomico-classisti, un residuo di erronea teoria della classe generale con 
interessi coincidenti con quelli collettivi, e una radicale sottovaluta 
zione della forza di inerzia di quello che viene chiamato l'esistente 
e che è la sedimentazione del nostro passato, e sottolineo «nostro»). 
Ma per anni e anni il luogo comune a sinistra fu quello inverso. 

In quei mesi era uscito in Inghilterra un libro, che ebbe una certa 
influenza ma molto limitata (le teste non erano fatte per leggere que 
ste cose): II Capitalismo contemporaneo di John Strachey, poi tradot 
to anche in Italia da Feltrinelli. L'unico che lo notò, perché corri 

spondeva un pochino al percorso delle sue riflessioni, fu Riccardo 

Lombardi, cioè il personaggio attraverso il quale questo tipo di di 
scussione entrò in Italia. Lombardi fece una recensione sul libro di 

Strachey (mi pare sul «Mondo», se la memoria non mi inganna), che 
metteva a segno questo punto. Questo era il punto sul quale coeren 
temente si svolse da allora tutta la sua azione successiva; anche la vi 
rata ulteriore a sinistra non fu una virata teoricamente incoerente, 
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ma derivava dall'idea che lui si era fatto in base alla ricognizione del 
le cose, secondo cui i termini per quell'alterazione di equilibrio non 
ci fossero (come di fatto non c'erano). Se io oggi dovessi riscrivere 

quella storia la inquadrerei in categorie ben diverse da quelle che sto 

qui ricordando, ma allora la griglia teorica nella quale queste questioni 
erano viste, e tutta l'azione di Lombardi — personaggio che in quel 
periodo seguivo con molto interesse — era ispirata dall'idea che il 

problema consistesse nell'alterare il sistema degli equilibri che con 
dizionano l'azione dello Stato. Poi le cose con il centro-sinistra non 
andarono così per ragioni storiche fattuali, che spiegano poi il suc 
cessivo rinculo di Lombardi. Non posso dare in due parole la mia 

interpretazione storica di quel periodo. Ma dirò questo: la svolta del 
centro-sinistra si svolse su un terreno di violenza simbolica che ri 

spondeva alla logica degli attori politici e sociali, ma non alla situa 
zione e alle sue esigenze. In altre parole si svolse in un clima di im 
maturità culturale. Ci furono atti dimostrativi, come la nazionaliz 
zazione dell'energia elettrica, piuttosto che decisioni concrete del ti 

po «case, scuole, ospedali» sacrosantamente invocate dall'allora, per 
questo, vituperato Saragat. Conseguentemente si crearono, nel mon 
do degli affari e del risparmio, dei terrori assolutamente inutili, anzi 
deleteri per la sinistra reale, visto che c'era da far inghiottire tra l'al 
tro dei recenti scalini storici nella dinamica salariale. A tutto questo, 
ma direi anche in conseguenza di questo, si aggiunse che, in primo 
luogo la forza elettorale del contraente di sinistra del nuovo patto 
governativo, cioè dei socialisti, non crebbe, nel 1963, così come ci 
si aspettava che allora accadesse, e, in secondo luogo, che, incoraggia 
ti da questo risultato elettorale, i comunisti non furono trascinati dietro 
il tentativo come invece si pensava che sarebbe dovuto accadere. Se 

queste due condizioni si fossero verificate, o anche soltanto una delle 

due, certamente la prospettiva lombardiana sul centro-sinistra sareb 
be stata diversa. Purtroppo la cultura stessa del lombardismo aveva 

impostato, come spero di aver fatto capire, i problemi in modo con 
dannato a priori. 

Comincio ad entrare nei termini della risposta. Quali erano i pro 
blemi? Erano quelli dello sviluppo italiano: per molti di noi i valori 

maggiori, i punti cruciali su cui si esprimeva il problema di una poli 
tica diversa, riguardavano la possibilità di assicurare uno sviluppo ca 

pace di riassorbire la questione meridionale. Avevamo insomma l'il 
lusione che in fondo con un'azione interventista dello Stato fosse pos 
sibile imprimere una quantità e una qualità diversa allo sviluppo. Quin 
di in questo senso una certa cultura, fra anni cinquanta e anni sessan 
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ta, si mosse tra lavoro scientifico, o lavoro intellettuale, e azione po 
litica. Certo io, uscendo dal Partito comunista alla fine del '56, non 

pensavo più possibile una militanza dello stesso tipo: era caduta an 
che l'illusione di una militanza passionale e di completa dedizione, 
e devo dire che tutte le altre mie forme successive di engagement so 
no sempre state parziali, anche reticenti, comunque di natura com 

pletamente diversa. Vi racconterò un episodio a questo riguardo. 
Quando nel 1980, mi pare, avendo vinto il concorso a cattedra in 

Italia, decisi di lasciare la Comunità economica europea, dove mi tro 
vavo come collaboratore di Antonio Giolitti, un gruppo di alti fun 
zionari che avevano lavorato con me in quegli anni mi vollero fe 

steggiare per un saluto. Mi accorsi che erano molto curiosi di capire 
perché me ne volessi andare: era molto raro che uno lasciasse la Co 

munità, poiché si tratta di carriere estremamente convenienti dal punto 
di vista economico. Erano un po' stupiti, e mi chiedevano: «La at 
trae talmente questa prospettiva universitaria?». Allora io, non sapendo 
come rispondere, dissi: guardate, se io vi devo fare una confessione, 
io ho svolto questo lavoro come una transitoria chiamata alle armi, 
come mi è successo più volte in questi ultimi quindici anni (gli anni 

sessanta-settanta) quando mi sono impegnato in attività politico 
amministrative. E davvero, in un certo qual modo, ero stato richia 
mato alle armi da amici di comuni convinzioni, cioè a una forma di 

impegno politico, di «scopo», cioè, senza desiderio o convinzione di 
fare «carriera» politica. Perché mi è venuto meno questo desiderio, 
dopo il 1956? Non mi sono mai analizzato a fondo per rispondere 
a questa domanda. Ma credo che le ragioni siano tre: la prima è che 
forse non esiste da allora in Italia per me un luogo politico in cui 
senta di potermi soddisfacentemente riconoscere al punto da accet 
tarlo come luogo di esercizio di rappresentanza (credo che accetterei 
di entrare in Parlamento solo come senatore a vita, cioè per «gloria» 
e non per contratto politico...); la seconda è che considero troppo 
traumatico il divario, per un politico intellettuale in questo Paese, 
fra quel che si deve promettere e quel che si può mantenere e, per 
mia disgrazia, non riesco a considerare politica attiva il mero sbrac 
ciarsi in denunce e nell'additare lacune (per il che bastano le colonne 
dei giornali); la terza è che, se le mie curiosità di osservatore appas 
sionato della vita politica sono di tipo sempre più realistico-oggettivo 
fino alla spietatezza (Machiavelli non cessa di affascinarmi), il mio 

coinvolgimento, per antica fedeltà a me stesso, non potrebbe essere 
che di tipo weberiano, e temo che non esista, almeno qui e ora, spa 
zio decente per questo. 
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Ma ritorno ai fatti. Con il 1956, dopo la fase di impegno politico 
completo, sono ritornato alla vita civile, con possibilità di richiamo 
alle armi, nel senso che dicevo prima. Vorrei far capire in che senso 

può avvenire, avviene, ne|li 
anni sessanta una mia nuova forma di 

impegno. Quando si formo il centro-sinistra e Giolitti — con cui ero 

legato da tutta l'esperienza del '56 — entrò al Governo come Mini 
stro del bilancio e della programmazione, fummo un bel gruppetto 
a buttarci in quell'avventura con entusiasmo, lasciando perdere tut 
to. Non mi pento di averlo fatto, perché attraverso quell'esperienza 
ho imparato di cosa sia la realtà politica quasi quanto ho imparato 
nel '56 (e tra l'altro ho imparato a non credere più alla programma 
zione). 

Allora, sotto il profilo politico, la polemica mia e di altri era che 
noi non riuscivamo a fare le cose che volevamo fare perché i comu 
nisti non ci appoggiavano (ho spiegato prima come vedo oggi l'insie 
me di quella situazione, ma cominciai a capirlo già allora). Io crede 

vo, insieme a molti altri, che si potesse fare assai di più, in concreto, 
mentre tutta la nostra battaglia, invece, finiva con il ridursi a dure 

logomachie su proposizioni destinate alla inattuazione. I documenti 
di piano elaboravano sostanzialmente prescrizioni senza sanzione e 

per ignoti: nonostante questo erano oggetto di aspre contestazioni. 
Il primo piano quinquennale passò dopo tre anni, mi pare, di succes 
sive edizioni. Ma la sceneggiata simbolica non aveva ancora consu 
mato tutte le sue possibilità: lo si volle legge da approvare in Parla 
mento. Per i comunisti fu un festino: neanche a loro importava che 
si facessero delle cose, importava solo parlarne e il più a lungo possi 
bile, per mesi, per anni e per molte ore-uomo. Quando la legge fu 
finalmente approvata, era cambiato tutto: era cambiato il quinquen 
nio, stava finendo la legislatura, arrivava l'autunno caldo, stava cam 
biando il mondo. 

Qual è però il punto teorico, a parte il fatto che la politica è spet 
tacolo (secondo Furet si tratta della grande invenzione dell'89)? A 
mio avviso è questo, io me ne resi conto con le agitazioni sindacali 
del '69: non si può programmare quello che avviene indipendente 
mente dalle decisioni che si possono prendere nelle stanze di un Mi 

nistero, l'economia e la società vanno inesorabilmente per conto lo 
ro. Uno può sbagliare nella propria azione, e forse noi sbagliammo, 
anche tecnicamente, delle cose: per esempio, una cosa che si poteva 
assolutamente prevedere in termini tecnici adeguati e che noi non 
abbiamo fatto, era il tipo di evoluzione demografica che stava aspet 
tando il Paese con tutta una serie di conseguenze che poteva avere. 
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Abbiamo quindi anche fatto errori specifici, però quando c'è lo sca 
tenarsi di una tensione sociale acuta che cambia tutti i numeri, dicia 
mo cosi, della contabilità nazionale, tu che fai? La tua programma 
zione la devi buttare senza pietà nel cestino. Poi la crisi petrolifera 
diede una ulteriore conferma a questa mia idea. Oggi aggiungerei le 

grandi migrazioni dal Terzo mondo. Insomma ci sono troppe cose, 
e di grande portata, che non possono essere programmate: la program 
mazione è possibile semplicemente se c'è un'invarianza di un robu 
stissimo numero di variabili fondamentali. Questo non si può dare 
nei nostri tempi quindi, a mio avviso, non ha senso programmare. 
Il vero problema, caso mai, è quello di avere buone macchine ammi 
nistrative per realizzare case, scuole, ospedali e simili, nonché degli 
strumenti che abbiano capacità di intervento pronto e flessibile in 
relaziona a quel che avviene nella congiuntura. E quindi un proble 
ma di macchine amministrative valide e non di piani o di program 
mazione. Questa è la conclusione alla quale io sono pervenuto. E vi 

giuro che ci sono pervenuto assai prima di avere letto Hayek. Ora 
ho letto anche Hayek, ma ognuno, evidentemente, deve scoprire l'om 
brello da solo. 

In connessione al tipo di riflessione critica che ora indicavi, hai fatto una rifles 
sione anche sulle categorie di interpretazione del passato, cioè su come si interpre 
tava, nel dibattito storiografico dei primi anni sessanta, lo sviluppo economico? 

Considero queste cose molto meno importanti di quanto le consi 
derassi allora. Forse l'importanza che si dava a queste cose era anche 

legata ad un grosso residuo di robusto marxismo: si riteneva, cioè, 
che tutto il resto della società, della politica, della cultura dipendesse 
dall'economia: questo tipo di gerarchia tra i livelli per me è mutato, 
io oggi non vedo più le cose in questi termini. Continuo a guardare 
all'economia per quello che è, la seguo, considero i problemi dello 

sviluppo economico importanti, però l'esperienza stessa di questi anni, 
e non solamente l'evoluzione della mia testa, mi insegna a guardare 
questo rapporto fra le cose in una maniera che non è più come quella 
di allora e quindi ad enfatizzare meno l'aspetto economico delle vi 
cende storiche. Di più, e in termini solo apparentemente paradossa 
li: dò meno importanza all'aspetto economico dello stesso sviluppo 
economico... e assai di più a quello culturale, antropologico. Quindi 
se io dovessi riconsiderare oggi i termini di una polemica come quel 
la avviata da Gerschenkron e Romeo, mi porrei certamente la que 
stione della storia d'Italia (come forse faccio, come sto cercando di 

fare) in un'altra maniera. 
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Vorrei riprendere alcuni punti che sono presenti nell'Introduzione da te pre 
messa di recente a una raccolta dei tuoi principali saggi (Dualismo e sviluppo eco 

nomico nella storia d'Italia, Venezia 1989), e che riguarda l'uso dei modelli nella 

storiografia dello sviluppo economico: in che modo secondo te vanno intesi, e 

in secondo luogo quali possono essere i rischi di una impostazione eccessivamen 
te quantitativistica nella storia economica? 

Un modello si caratterizza per il fatto di isolare le variabili che 
sono considerate essenziali nella logica di processo (parliamo di mo 
delli di processo, che sono quelli che ci interessano in questo caso). 
E evidente che il ragionamento dello storico si accontenta di sempli 
ficazioni che sono diverse da quelle proprie di un modello matemati 
co concepito in tutti i suoi dettagli analitici: sono piuttosto modelli 

deboli, più elastici, e si possono adattare in modo più malleabile alla 
realtà di situazioni diverse. Dei modelli che siano analiticamente troppo 
precisi possono risultare praticamente inservibili, perché in fondo lo 

scopo del modello è quello di fare da griglia per capire le caratteristi 
che di un processo determinato e quindi i punti di scostamento, ol 
tre a quelli di conformità, rispetto a quello che è il modello stabilito. 
Il modello è come la carta geografica, se non ci fossero i meridiani 
e i paralleli noi non la sapremmo utilizzare, è un po' questo il rap 
porto che c'è con i modelli. Naturalmente dipende dalla natura dei 

processi storici che si vogliono considerare con i modelli medesimi, 
ma più le curiosità sono ampie più la possibilità di usare modelli for 
ti è molto limitata, laddove questo fosse possibile non ci sarebbe obie 

zione da fare. 
Per quel che riguarda la storia quantitativa, la mia critica va a un 

tipo di quantitativismo che esprime una dipendenza storiografica dalla 
fonte e non dal problema. In altri termini, chi consideri valore in 
sé una impostazione quantitativa della storia economica a un certo 

punto può essere indotto, portato a orientarsi verso ricerche per le 

quali esistono delle serie di dati. A questo punto può verificarsi — 

nella storia economica come in qualsiasi altro tipo di storia — di per 
dere di vista il problema per incollarsi a quello che la fonte dice, può 
verificarsi cioè una sorta di resa dello storico di fronte alla fonte. In 
realtà l'atteggiamento ideale è quello dello storico che parte dal pro 
blema e trova le fonti, mentre spesso si trova prima la fonte e poi 
si cerca... forse a volte non si cerca neppure il problema. Questo nel 

campo della storia economica può soprattutto derivare dalle fonti di 

tipo quantitativo. Altra cosa completamente è un lavoro che sarà as 
solutamente ricchissimo dal punto di vista quantitativo come quello 
che sta facendo Giovanni Federico che però parte dal problema e va 
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cercando le fonti quantitative in cento direzioni diverse. 

Sempre a proposito di modelli: non solo certe volte le fonti vengono prima 
del problema, molto spesso ho l'impressione che anche i modelli siano venuti 

prima del problema. Non mi riferisco tanto alla storiografia economica quanto 
a certa storiografia sociale, per esempio, che non mi pare costruisca ma usi mo 

delli mutuati dalle scienze sociali. 

In una classe c'è sempre quello che copia dal vicino... 

Non si tratta forse di copiare quanto di costruire un ragionamento che nelle 

domande già contiene le risposte, ed è solo apparentemente scientifico... 

Io manterrei la categoria del copiare: perché, in effetti, che cosa 
succede per lo più? C'è una mutuazione di problema, cioè si ritiene 
che dall'esperienza della storiografia di un altro Paese, o di gruppi 
di storici di uno stesso Paese, si possa ricavare l'impostazione per un'al 
tra ricerca, che riguarda noi. Naturalmente, che si accettino e si ac 

colgano degli spunti dagli altri mi pare assolutamente legittimo e forse 

indispensabile, il problema è non esserne succubi. Che questa secon 
da cosa accada è purtroppo frequente, e sicuramente è da criticare 
e da svalutare, forse anche da scoraggiare perché spesso si infila den 
tro di noi, si annida in noi e diventa un valore del nostro giudizio 
storiografico. Sarebbe certo meglio che ci fosse maggiore originalità, 

maggiore capacità di partire dalle cose che si hanno sott'occhio per 
mediarle poi con suggerimenti che vengono dagli altri. Questa mi 
sembra una strada più corretta. 

Vorrei innanzitutto una tua opinione sulle ipotesi controfattuali, e poi una 

precisazione sul tema della modernizzazione. Recentemente Tim Mason su «Mo 

vimento operaio e socialista» (1987, n. 1-2) ha accusato gli storici di usare questo 
termine con vaghezza senza specificare i contenuti che questo concetto dovreb 

be avere: sosteneva cioè che in pratica si parla con troppa semplicità di moder 

nizzazione senza specificare spesso cosa si intenda con questo. Ecco, se tu doves 

si indicare un processo di modernizzazione su quali indicatori, su quali coordi 

nate lavoreresti? 

La risposta alle due domande necessariamente deve essere di natu 
ra diversa. Sull'ipotesi di tipo controfattualistico ho l'opinione che 
non sia un modo assolutamente balordo di porre il problema, che 

però la storia la risposta l'ha data non in termini fatalistici, ma in 
termini che sono «darwiniani», secondo me, e si tratta di capire per 
ché ad un certo punto certe soluzioni, ammesso che si fossero pre 
sentate come possibili, sono fallite e invece ne sono prevalse altre. 
Secondo me è un modo «darwiniano» di considerare la storia quello 
che ci salva dal porci le cose in termini che diventano poi in fondo 
una riflessione all'indietro di una polemica di principio, una polemi 
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ca ideologica. Il merito di questa impostazione sta nel fatto che attira 
la nostra attenzione su un complesso gioco delle cose, al quale maga 
ri alle volte non si prestano sufficienti attenzioni. Si tratta di indivi 
duare le forze che hanno agito: quanto poi al grado di plausibilità 
delle ipotesi alternative, e al fatto che, mancando certe forze che ope 
ravano in una certa direzione, altre determinate alternative potesse 
ro avere effettivamente corso, questo poi rimane tutto da dimostra 
re. Su questo io dissento dal controfattualismo, perché si trova di fronte 
al problema di una esplorazione di fatti non accaduti che sovrasta 
le possibilità della mente umana. Qui veramente allora ci troviamo 
di fronte ad una visione modellistica che ha qualche cosa di meccani 
cistico. 

Per quanto concerne la modernizzazione, io ho già fatto alcune 
osservazioni proprio sulle pagine di «Meridiana» {Modernizzazione at 
tiva e modernizzazione passiva, n. 2, gennaio 1988). Contro l'uso di 

questo termine vi è stata una polemica anche violenta, però questi 
polemisti perdono di vista che c'è un qualche cosa, anzi parecchio, 
che residua rispetto a quel che è incluso in nozioni accettate come 

quella di sviluppo e che, in qualche modo, magari provvisorio, ha 

bisogno di essere definito. Non si tratta, a mio avviso, di un concet 
to che possa essere considerato con la stessa precisione con la quale 
sono stati considerati, per esempio, concetti come quello di crescita: 
la modernizzazione è una tendenza generale, le cui caratteristiche so 
no però talmente evidenti e ovvie che non può essere negato come 

fenomeno globale. Che cosa esso comprende? Comprende fenomeni 
culturali di compatibilità con la crescita economica moderna, com 

prende forme di organizzazione politica parimenti compatibili, mo 
dalità moderne di insediamento e acquisizione nella vita quotidiana 
di tecniche connesse con la industrializzazione ma non misurabili come 

industria, insomma trasformazioni che riguardano una serie notevo 
le di aspetti dell'evoluzione della società che non sono quindi stretta 
mente economici, ma che vanno grosso modo in una direzione an 
che solo intuitivamente bene identificabile. Forse bisognerebbe ve 
dere come il concetto si è affermato. Se si ricostruisce con attenzione 
la storia di questo concetto si capisce meglio che cosa si è voluto af 
frontare con esso, che cosa era contingente e che cosa invece è poi 
stato tramandato agli studi successivi. Il concetto nasce da una vicen 
da politica molto precisa, adesso non è il momento di starne a parla 
re; però poi il concetto sopravvive, la nozione sopravvive perché è 
in qualche modo funzionale a spiegare certe trasformazioni complesse. 
Notiamo che c'è un ineguale sviluppo, si potrebbe dire, delle diverse 
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componenti dell'evoluzione della società, abbiamo il diverso intera 

gire di diversi fattori nei differenti paesi, abbiamo tanti fenomeni che 
richiedono che si consideri l'insieme dei problemi dentro un'area con 

cettuale più complessa rispetto a quella di cui ci appagavamo una volta, 

quando in fondo il sottinteso era che l'economia andava avanti, e tutto 
il resto poi seguiva: c'era cioè una dipendenza stretta dall'economia. 

Tu hai disegnato il profilo di uno studioso di formazione sostanzialmente uma 

nistica, un profilo che poi prosegue con tratti non accademici e che improvvisa 
mente si trova avvolto da problematiche di carattere economico (della program 
mazione, ecc.). Anche dal punto di vista della trasformazione, come è avvenuta 

l'assunzione di competenze economiche, competenze così specialistiche e raffi 

nate? 

Devo dire che lessi i primi manuali di economia alla fine degli an 

ni quaranta, scegliendo anche i miei esami di «umanista» con questo 
orientamento e, alla fine degli anni cinquanta, avevo già letto i prin 
cipali classici e molti moderni e, in più, perché è un'altra cosa, segui 
vo con passione, e regolarmente, i documenti correnti di politica eco 
nomica. Quando entrai alla Bocconi, e fui assistente di Armando Sa 

pori per quattro anni, mi trovai del tutto a mio agio: le mie lacune 

maggiori erano semmai nell'importantissimo campo del diritto. Credo, 
del resto, di avere spiegato prima come la mia visione della storia, 
e quindi anche del mondo di oggi, si fosse per tempo orientata all'i 
dea di un primato della economia. Ma non mi sono mai considerato 
uno specialista in questo campo, perché uno specialista è un'altra co 

sa, è uno che usa certe tecniche, non si limita a leggerle o capirle e 
non solo le usa, ma lavora anche a perfezionarle. Del resto vale lo 

stesso per lo storico: tu sei uno storico quando fai ricerca, ti misuri 
con le tecniche che servono nel momento in cui devi fare della ricer 

ca e della ricostruzione storica. Io questo come economista non l'ho 

mai fatto, e per questa ragione non mi sono mai considerato un eco 

nomista, ma, al massimo, uno storico dotato di una certa cultura eco 

nomica, sia di quella utile alla sua attività, sia, in più, di quella appre 
sa nello svolgimento di altre attività di cui vi ho parlato. Vorrei ag 

giungere un'altra considerazione. Credo che per economia si inten 

dano spesso due cose piuttosto diverse. C'è il nostro maggiore stori 
co economico italiano, Carlo Cipolla, il quale chiede sempre di chiun 

que: ma quello lì l'economia la «sa» o non la «sa»? Secondo me è una 

domanda perfetta, perché, nel senso che intende Cipolla, molti non 

«sanno» l'economia, forse anche molti economisti formatisi negli anni 

sessanta e settanta non sanno l'economia. «Sapere l'economia», in que 
sto senso, logicamente non significa conoscere Marx, e neanche Sraf 
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fa, ma significa avere una realistica sensibilità per le regole di com 

portamento e di reciproca reazione dei soggetti economici, e forse 
non molto più che minimo solido di conoscenze teoriche che per 
metta di riconoscere quelle regole nei comportamenti. Non di più. 
Significa sapere come si muovono e come interagiscono i soggetti del 
l'economia nel mondo reale: certo, bisogna avere studiato la teoria, 
ma anche questo, però, non basta, bisogna avere una sensibilità. Con 
sentitemi un'unica battuta vanitosa: io credo di avere avuto quel ti 

po di sensibilità, di considerare le cose dell'economia con quel neces 
sario realismo (capirete, spero, che dico questo pensando a discussio 
ni e polemiche avute in passato con amici carissimi e certamente più 
preparati e competenti di me e al modo in cui gli eventi distribuiro 
no successivamente fra noi la ragione e il torto). 

Volevo capire bene qual è il clima in cui nasce la cultura della politica econo 

mica nell'Italia degli anni sessanta, e in particolare quali sono i rapporti con i 

referenti americani. 

A questo punto io non devo parlare tanto per me quanto esprime 
re un'opinione su quello che ho visto, ma la mia impressione è che 
abbia sempre avuto molta più influenza la cultura economica inglese 
che non quella americana. Oggi forse le cose sono cambiate. Quanto 
al «clima» degli anni sessanta penso a tutta una generazione di giova 
ni economisti che erano entusiasticamente presi dalla prospettiva di 

potere fare qualche cosa di civile, diciamo così, con la loro professio 
ne: Paolo Sylos Labini, prima di tutto, che ha sempre tenuto fermo 
un solido principio di realtà, nel senso che dicevo prima, nel valuta 
re le cose della economia. Una scuola di prim'ordine. E molti, molti 
altri. Successivamente questa idea si è venuta un pochino esaurendo, 
ma alcuni di loro sono rimasti sulla scena e a mio avviso — qualun 
que sia la loro fede politica — sono persone molto stimabili per intel 

ligenza e anche dal punto di vista morale, come Nino Andreatta per 
esempio. Tra gli ultimi c'è stato Luigi Spaventa, che ha prodigato per 
anni la sua intelligenza credendo nella missione di allertare i politici 
che contavano nella sinistra sul vero stato delle cose dell'economia, 
finendo poi con il ritirarsi anche dalla attività parlamentare di fronte 
alle insormontabili difficoltà di una missione siffatta. 

Metodologicamente come si forma, all'interno della tua riflessione di storico, 
la tesi di una dinamica dualistica nella storia d'Italia? E quali erano le soluzioni 

a disposizione della classe politica per contenere questa dinamica? 

E un tipo di discussione nella quale non mi vorrei avventurare per 
ché è molto specifica, e oltretutto riguarda tematiche che io vorrei 
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ormai abbandonare. In linea generale, però, risponderei mettendo in 
discussione la formulazione stessa della domanda, perché ci vedo una 

sopravvalutazione di ciò che una classe politica può fare rispetto a 
un campo di alternative astratte. Io credo che la classe politica che 
è seguita all'unificazione abbia fatto molte cose (bisognerà al massi 
mo indagare meglio come si sia mossa usando le migliori conoscenze 
tecniche che abbiamo per valutare queste cose), ma una classe politi 
ca non può cambiare una situazione in maniera radicale soltanto con 
la «volontà politica». La Destra storica di «volontà politica» ne ebbe 
molta: anche, forse, per inesperienza, perché non sapeva i prezzi elet 
torali che una «volontà politica» orientata 

a^li 
obiettivi e non alla 

conservazione e accrescimento del potere può far pagare e che essa, 
infatti, pagò. 

Credo che allora siano state fatte cose enormi. Però cambiare quel 
tipo di dinamica in questo Paese era al di sopra delle possibilità di una 
classe politica: non solo essa aveva scarsi mezzi per agire nel Sud, ma 
il Nord continua a muoversi per suo conto con risorse proprie... Cre 
do che anche gli eventi del 1989 dovrebbero indurci a riflettere sul 

rapporto che può realmente passare tra la politica e le cose dell'econo 
mia e della società. Magari questi eventi servissero a liberarci dei vizi 

ingenerati da una vera e propria «maleducazione» al ragionamento! Vi 
sono dei processi di ordine collettivo rispetto ai quali le azioni di gruppi, 
per quanto dotati di potere, incidono solo in maniera limitata. Biso 

gna cominciare a guardare la storia con un occhio più sensibile a que 
sti limiti oggettivi... Come dicevo prima, occorre non sottovalutare 
le inerzie che il nostro passato ha sedimentato sotto di noi. 

Forse si può dire senza piaggeria che i saggi sul dualismo che hai scritto, e 

che sono fondamentali nel dibattito storiografico italiano, abbiano avuto sempre 
una fortuna storiografica enormemente inferiore alla loro potenzialità, ai nodi 

che mettevano a fuoco: differenza iniziale di sviluppo, scarso livello di comple 
mentarità fra le due parti del Paese, ecc. Perché è successo questo? C'è un proble 
ma politico, di rifiuto politico della tesi, c'è un problema culturale o c'è il pro 
blema anche che la forma scelta, quella dei saggi leggeri come quantità anche se 

pesanti come concetti, è poi inadatta a influire in profondità, su problemi fonda 

mentali, nel dibattito culturale? 

Grazie per l'apprezzamento. Forse hanno giocato tutte e tre le co 
se. La reazione politica c'è stata indubbiamente: oggi sembra antidi 
luviano tutto questo, oggi nessuno sentirebbe più ilbisogno di difen 
dere per ragioni politiche una tesi che si vede concretamente demoli 
ta. C'è stata anche la sorpresa intellettuale, perché andavo contro 
corrente. Mi sono trovato in una posizione abbastanza singolare, van 
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taggiosa, perché ero un meridionale che aveva cominciato rifletten 
do sulla questione meridionale e poi mi ero messo a studiare il Nord, 
quindi argomenti normalmente trascurati da coloro che si erano oc 

cupati, si occupavano, si occupano della questione meridionale: gli 
studiosi orientati dalla questione meridionale non erano mai andati 
a frugare nell'immenso materiale che esiste alla Biblioteca Braidense 
sulla storia dell'economia dell'Italia settentrionale, o negli archivi di 

Milano, di Torino, di Venezia. Tutti questi appunti io magari non 
li ho neanche usati, e ho poi lasciato tanta roba nei cassetti, come 
i materiali per un libro sulla seta nell'Italia del Nord della prima me 
tà dell'Ottocento... Ho datola volte solo la sintesi concettualizzata, 
ma l'indagine l'avevo fatta. E possibile, quindi, che abbia influito la 
forma con cui ho scritto quelle cose, perché un saggio può essere igno 
rato mentre con un libro bisogna fare i conti per forza. Devo dire 
che però la presenza di quelle mie tesi io l'ho per lo più avvertita 

quando parlavo con le persone che si occupavano di queste cose, quindi 
la registrazione era stata effettuata... 

Tu hai usato più volte la categoria del realismo come elemento che ti connota 

nell'indagine e nella riflessione, e indubbiamente gran parte dei tuoi studi si ri 
chiamano a questa categoria, cioè all'esigenza di raffreddare, in definitiva, i ter 
mini dei problemi in modo da affrontarli meglio dopo. Ciò non toglie che in 
un determinato momento della tua avventura culturale hai prescisso dal reali 

smo, nelle fasi iniziali, ad esempio. Del resto, pochi di coloro che si dedicano 
all'avventura intellettuale sono veramente dei realisti. Si parte in genere con uto 

pismo e con linearità e con il proiettarsi molto verso il futuro: il realismo rap 
presenta in genere una cesura nei riguardi della fase precedente. La domanda è 

questa: esiste però una costante, per quel che riguarda l'educazione spirituale, 
l'avventura intellettuale, la coerenza degli studi da te compiuti? Io credo molto 
nelle permanenze anche quando non si dichiarano, e anche quando non si rico 
noscono o quando non si ravvisano. Esiste una permanenza, una coerenza che 
tu ravvisi in una lunga avventura intellettuale? Qualcosa che continua anche con 
il variare dei temi, degli approcci, di quel che vorrai ancora fare ma che obbedi 
sca ad una linea rossa, a un filo rosso che parte da molto lontano? 

Forse la risposta è già dentro la domanda, la quale mette insieme 
due cose. Certo, le presenta in modo contrapposto, ma è chiaro che 
in pratica non può essere così. Quello che io chiamo realismo è sem 

pre — come dire? — interesse allo spessore ruvido delle cose nel qua 
dro di un impegno di intervento, perché, da un lato, quel che si vuo 
le possa avvenire veramente, e, dall'altro lato, si possa imparare a non 
volere quello che non solo e non tanto non può avvenire, ma può 
avvenire in modo perverso, recando il male e il peggio, in luogo di 
uel che si vuole. Gli utopisti delusi sovente trascurano questo lato 
ella cosa e protestano che non ci si debba arrendere all'esistente: il 
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punto non è questo, è che non ci si debba arrendere, per stupidità 
0 per narcisistica fedeltà ai propri errori, al peggio. E sempre in rela 
zione a una prospettiva intenzionata, comunque, quindi di mutamento, 
che interviene questa mia sensibilità per il realismo. Con la quale, 
beninteso, non è che non si possa sbagliare! Credo, per esempio, che 

questo elemento di realismo ci sia stato, e addirittura fortissimo, nel 
la mia adesione iniziale al comunismo, forse lo ho accennato al prin 
cipio, perché rimasi straordinariamente colpito dai termini realistici 
in cui sia il marxismo di Marx, come passaggio dall'utopia alla scien 

za, sia quello di Lenin, come imprescindibilità dello strumento orga 
nizzativo per il conseguimento dei fini, ponevano tutti i problemi 
di possibile trasformazione. Quindi questo elemento di realismo c'è 

sempre stato forse in me, sin dal principio, ed è probabilmente que 
sta la risposta che ti devo dare. Ci fu, comunque, agli inizi un ele 
mento di utopia? Ma no, forse no, non ci fu per niente, nel senso 

proprio di questa parola: forse solo quello che una volta i nostri pa 
dri chiamavano, ammonendoci, «idealismo», del resto frequente fra 
1 giovani, specie fra i giovani che, per condizioni familiari, se lo pos 
sono permettere... Ma uno slancio verso il mutamento era inerente 
a una generazione che usciva da una società colpita dalla crisi e dalla 
sconfitta. La sconfitta ha avuto importanza enorme nella storia ita 
liana della seconda metà del secolo, forse noi certe cose oggi le ri 

muoviamo, non le guardiamo ancora con l'ampiezza che sarebbe ne 
cessaria. Noi avemmo uno choc spaventoso. Probabilmente questo 
Paese, fascista nonostante l'antifascismo, si stava illudendo negli an 
ni trenta di essere qualche cosa di più di quello che era e la sconfitta 
lo ha riportato alla realtà e forse addirittura sotto la realtà, alla sotto 
valutazione di se stesso... L'illusione era un'illusione robustamente 

alimentata, di qui l'importanza che ha avuto lo choc quando è arriva 
to: insomma, io sono nato in mezzo a questo choc e quindi non pote 
vo non avere una visione di un futuro tutto da ricostruire, questo 
è evidente. E una visione che si è venuta poi aggiustando, però gli 
ingredienti sono sempre stati quelli. Di qui una passione politica ori 

ginaria e ineliminabile, anche se frustrata, perché io comincio a ra 

gionare in un mondo da ricostruire. Oggi può essere diverso, si può 
coltivare l'antipolitica. Oppure l'utopia, magari à la carte. Ma per 
ché escludere che, al di là dell'antipolitica e dell'utopia à la carte, non 
si stiano determinando le condizioni di uno choc da crisi civica e di 
un anelito di ricostruzione della convivenza sic et simpliciter, senza 

utopie? Forse il successo dei nuovi movimenti cristiani, che peraltro 
mi sono spiritualmente estranei, significa però proprio questo. 
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