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PERCORSI DI RICERCA

Lo sviluppo, tra politica e storia

Conversazione con Luciano Cafagna

«Nell’Italia contemporanea si sono sviluppati due tipi di societa, obbedienti
a due logiche diverse e scarsamente comunicative tra loro»: nell’ambito della ter-
za intervista dei «Percorsi di ricerca» si ¢ discusso con Luciano Cafagna anche
di problemi dello sviluppo economico e del ruolo delle diverse aree del Paese.
La conversazione, in alcuni tratti anche pungente, si & svolta a Roma il 6 aprile
1991. Lo schema delle domande per I'intervista era stato predisposto da Gabriel-
la Corona, Marco De Nicold e Gino Massullo. Il lavoro ci trascrizione e di siste-
mazione redazionale ¢ stato condotto da Guido Crainz e Arianna Gullotta.

Luciano Cafagna, ordinario di Storia contemporanea all’Universita di Pisa,
¢ nato ad Avellino nel 1926. Tra le sue opere ricordiamo I/ Nord nella Storia
d’Italia, Bari 1962 e la raccolta di saggi Dualismo e sviluppo nella storia d’Italia,
Venezia 1989. Su «Meridiana» ha pubblicato 1 saggi Modernizzazione attiva edpas-
stva (1988, n. 2) e La comparazione e la storia contemporanea (1989, n. 6), dedica-
to ad una riflessione metodologica sull’applicazione del metodo comparativo al-
I'idea di «<modernizzazione».

Come ¢ consuetudine delle nostre interviste, cominciamo col chiedere al no-
stro ospite qualche informazione sul momento della sua formazione, sulle prime
letture, sui primi interessi di studio e di ricerca.

Forse alle origini avevo piuttosto una vocazione o di filosofo o
di cultore di letteratura. Quello che mi ha portato verso la storia,
e ’economia, ¢ stato come un bisogno di realismo: ma che un biso-
gno di realismo porti verso la storia, o I’economia, non ¢ una regola,
¢ un fatto biografico, psicologico, legato ai tempi. Vorrei farvi capire
meglio quello che intendo dire: non penso affatto che uno non possa
essere filosofo o letterato e dotato (fl realismo al tempo stesso. Ma
ci sono situazioni psicologiche in cui uno, specie un giovane, pud
pensare che occuparsi di filosofia o letteratura significa starsene con
la testa nelle nuvole, dedicarsi al gradevole e al contemplativo e astrarsi,
cosi, dalle cose che lo circondano, che condizionano il suo stesso vi-
vere. Evidentemente in quel momento mi parve che fosse la storia
il luogo al quale rivolgersi per cercare delle risposte alle domande che
sorgevano tra la guerra e ifdopoguerra, che erano domande su pro-
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cessi di lungo periodo quali si erano verificati e si stavano verifican-
do nella storia del nostro Paese e del mondo: mutamenti sociali ed
economici, mutamenti di regime politico e di ideali dominanti, in-
tensificarsi delle guerre e della loro gravita. Vidi la storia come il luo-
go della realta, nel senso che, in fondo, la storia € un luogo di accer-
tamento delle cose del mondo in cui si puo prescindere (anche se non
sempre lo si fa) da filtri estetizzanti o emotivi. Cio era evxdentemen-
te anche una scelta polemica intima, una autocoercizione. E c’era an-
che, in questa scelta, la propensione a una visione flessibile del modo
di ricerca, senza le I'lgldlta che una opzione per la filosofia (che pure
ho sempre tenuto d’occhio e segretamente coltivato) avrebbe potuto
comportare. Tenete presente che sto parlando di guerra e di dopo-
guerra, cio¢ di una situazione di grande crisi di spiriti: soprattutto,
ovviamente, fra i giovani desiderosi di orientarsi, che cercavano dei
punti di riferimento in una generale crisi di valori dominanti fino
all’ieri. Il grande punto di riferimento tendeva sempre pit ad essere
il marxismo. Ma il marxismo non fu il mio primo incontro, e credo
che questo mi abbia un pochino salvato al momento opportuno. Ave-
vo gia letto un po’ di Croce (i volumi della Filosofia dello spirito, qual-
che saggio come La storia come pensiero e come azione, solo un po’
dopo lessi le storie), e avevo gia letto, ancor prima, De Sanctis. Con-
tinuai a farlo contemporaneamente a letture «marxiste» (non ancora
direttamente di Marx, salvo il Manifesto). Lessi allora Labriola, lessi
— tenetevi fermi! — 1l Breve corso della storia del Partito Comunista
Bolscevico dell’Urss, e, prima di questo, qualche cosa di Lenin. C’era
ancora I’occupazione tedesca a Roma quando in una biblioteca cir-
colante romana che si trovava in vicolo Doria andai a cercare, inge-
nuamente, nel catalogo autori, Lenin. C’era, evidentemente sfuggito
alla censura fascista! C’era una raccolta di scritti di Lenin edita, mi
pare, da Sonzogno. Li presi dei libri della sinistra, erano scritti di oc-
casione, cioe scritti militanti, di polemica, interventi. Se uno non co-
nosceva il contesto non ne capiva nulla, per capire qualche cosa un
ragazzo che non aveva nessuna dimestichezza con la storia della sini-
stra italiana si appigliava alla filosofia, non c’era altro da fare.
Alla storia ci sono arrivato un po’ cosi, e certamente il fatto di
poter passare dalla filosofia alla storia ha anche Croce come interme-
diario. Il senso della liberta I’ho imparato da Croce, ma I’ho impara-
to anche dalle vicende, era I’antifascismo stesso che aveva fondamen-
talmente questa connotazione, era scoperta della liberta politica con-
tro la dittatura, non solo, ma contro i modi di autogiustificazione
ideale della dittatura. Cid prima di essere catturato e inquadrato da
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una scelta comunista. Resta da spiegare, naturalmente, come poi ho
potuto conciliare I'ideale della liberta con il comunismo. Ebbene le
due cose si conciliavano purtroppo nella macina confusa che erano
allora le giovani menti lasciate a se stesse, nell’insicuro confronto con
le persone con le quali ti capitava di avere a che fare e discutere, con
gli altri problemi che ti premevano intorno, e che ti inducevano a
concedere che in fondo poi la liberta é un involucro, e ci sono delle
altre questioni che devono essere affrontate: i problemi sociali, la mo-
bilitazione politica di massa per vigilare contro fenomeni come il na-
zionalismo bellicista. Ma il punto essenziale per capire, poi, il modo
in cui avviene la conciliazione fra scelta della liberta e scelta del co-
munismo, nella mia testa e forse nella testa di molti miei contempo-
ranei, ¢ il principio di transitorieta: il pensiero che tutte le trasgres-
sioni alla liberta compiute dal comunismo (e che in ogni caso mini-
mizzavamo ritenendole prevalentemente calunnie della propaganda
fascista) fossero dovute ad uno stato di necessita temporanea. Idea
alla quale a un certo punto io dard una forma nella mia testa con
la formula della «eti del ferro». E una formula mutuata da Chamber-
lin, lo storico della rivoluzione russa, e che si trova in un suo libret-
to dalla copertina verde pubblicato da Einaudi prima della guerra.
L’idea & che la Russia dovesse passare per una «eta del ferro» — di
accumulazione originaria socialista, di sacrifici e di disciplina di fer-
ro, appunto — per costruire le basi di una societa nuova e libera. Ma
tutto questo non era vero e vedremo dopo quando e come me ne
resi conto.

La prima domanda riguarda la conciliazione, nel tuo pensiero, tra due Autori
molto diversi, Antonio Labriola e Carlo Cattaneo, ai quali ti sei particolarmente
dedicato da giovane. Il primo ¢ espressione di un grande modello ideale di inter-
pretazione dgella storia e il secondo invece di un confronto pit immediato con
1 processi storici attraverso 1’analisi. Come convivono queste due impostazioni
teoriche cosi diverse all’interno del tuo pensiero? Sono in contrapposizione, esi-
stono dei punti di contatto?

Non convivono, sono successivi. Cattaneo rappresenta un’ulteriore
svolta nella mia biografia intellettuale. Io avevo fatto la tesi di laurea
su Antonio Labriola con I'intento di storicizzare marxisticamente la
prima manifestazione del marx15mo teorico in Italia. Lavorando alla
tesi avevo spostato sempre pil I'attenzione dalle proposizioni teori-
che al quadro storico, quello di una Italia in fase di dlt}f)lcxle e tormen-
tato sviluppo capitalistico-industriale: un tema molto presente in La-
briola, sia nei Saggi che nelle Lettere a Engels, anche se poco conside-
rato. Il quadro era quello che oggi chiameremmo di un Sonderweg
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italiano, una via difficile e ritardataria, che aiutava a spiegare la no-
stra ossessione di allora, il fascismo come espressione di una debolez-
za, di una fragilita italiana. Al fondo c’era I'idea politica che toccasse
alla nostra generazxone fare, con nuove bandiere, quello che non era
stato compiuto dalle precedenti, e cioé un Paese economicamente evo-
luto, capace di libertd politica e di mobilitazione civile, le tre cose
apparendo strettamente connesse e imperniate sul dato primario del-
lo sviluppo economico. Il discorso introduttivo di Palmiro Togliatti
al V congresso del Pci fu, per me e per molti, memorabile da questo
punto di vista: conquistava anche per lo stile, da politico-conferenziere,
assai diverso dalla oratoria tribunizia del fascismo. Questo fatto stili-
stico diverso compensava le altre fastidiose convergenze nei rituali-
smi, 1 cerimoniali, il militarismo partitico, I’enfasi sulle folle o mas-
se. Per completezza, vorrei aggiungere che I’altro elemento stilistico
diverso dal fascismo, almeno nell’esperienza vissuta di quei luoghi
e anm, era la sociabilita di base, il modo in cui ci si trovava, si faceva
amicizia, i si costruiva insieme fra giovani, un modo (spesso sbaglia-
to, ma poi forse non proprio sempre) di vedere il mondo.

Scoprii Cattaneo successivamente, man mano che passavo a studia-
re la storia concreta di quello sviluppo capitalistico-industriale e si ve-
niva formando in me I’i interesse, e in un certo senso lo stupore, per
il mutamento effettivamente intervenuto nell’Italia dell’Ottocento, piut-
tosto che per il non-mutamento di un Paese rimasto arretrato. Ricor-
do i mesi trascorsi alla Biblioteca nazionale di Roma a spogliare I’e-
norme pubblicistica economica risorgimentale, specialmente lombar-
da (lavoro che continuai poi negli anni successivi alla Braidense). E
ricordo I’interazione delle riflessioni suscitate da questa ricerca con i
ripensamenti politici che gli eventi mondiali, ancora cautamente per
allora, inducevano. Ci fu un momento, che si colloca nella prima me-
ta degli anni cinquanta, che porto molti verso un revisionismo ancora
interno al comunismo: forse si puo datare intorno alla morte di Stalin
e all’inizio del disgelo nell’'Unione Sovietica (e che coincide con la smen-
tita della teoria di una inevitabile crisi generale del capitalismo). L’ar-
rivo dei primi messaggi di disgelo fu importantissimo; potevano esse-
re piccola cosa, ma introducevano il dubbio nella costruzione, quindi
potevano mettere in movimento delle valanghe. L'uomo che, nel Pci,

arlava, da questo punto di vista, il linguaggio pit spregiudicato e pit
aico — che sembrava dicesse, sia pure ancora in modo «interno», che
I’eta del ferro stava finendo — era indiscutibilmente Giorgio Amendola.

Cattaneo ¢ la scoperta di un modo di guardare alle cose della sto-

ria: tenete presente che grossa parte dei glovani storici italiani si vol-

318


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Cafagna, Lo sviluppo, tra politica e storia

se allora a guardare al Risorgimento come al luogo di spiegazione della
nostra vicenda presente: c’era un problema di ripensamento nella no-
stra storia che serviva a capire il presente. Ancora non era intervenu-
to, o non era palese questo straordinario processo di accelerazione
della storia, che abbiamo vissuto poi, e noi ci consideravamo pit vi-
cini al Risorgimento di quanto oggi ci si possa considerare vicini, a
mio avviso, al 1945. Cattaneo, per me, fu la scoperta che in fondo
non si poteva chiamare il Risorgimento «rivoluzione fallita», che quella
non era una formula adeguata. La storia del nostro passato era anche
una storia in movimento, c’era stata una borghesia 1n Italia, c’era sta-
to uno sviluppo, si trattava appunto di capire che cosa era stato tutto
questo, e quindi la diversita tra il Sud e il Nord. Questo Nord — che
in fondo era stato vissuto un po’ ingenuamente per molti anni solo
come il colpevole dell’arretratezza del Sud — appariva invece con una
fisionomia a sé stante, un dignitoso pezzo di Europa, ricco di miria-
di di medi operatori economici e di settori industriali non precisa-
mente creati dallo Stato o dallo sfruttamento del Mezzogiorno. E che
questo si intrecciava con una cultura pragmatica, concreta, orientata
alla societa civile e alla iniziativa entro questa societa civile, «riformi-
sta» in questo senso (spesso, anche quando conservatrice!), assai di-
versa dallo statalismo e dal rivoluzionarismo astratto, e dallo stesso
riformismo che passa tutto dal vertice. Quando mi trasferii a Milano
nel ’57 vidi che 1l tipo di cultura da cui venivo aveva li una scarsissi-
ma penetrazione. Noi a Roma e a Sud di Roma credevamo davvero
che I’asse «De Sanctis-Croce-Labriola-Gramsci» fosse la storia intel-
letruale italiana, ma a Milano questo non suonava. Cattaneo per me
significo, restando nell’ottica storica, un paio di occhiali per guarda-
re alla storia d’Ttalia in modo diverso.

Questo interesse per Cattaneo, in realt, non si esaurisce nel corso del tempo
perché poi tu ritornerai su questo Autore, e allora ¢ lecito pensare che questa
tua attenzione a Cattaneo sicﬁeghi a una piu generale polemica contro categorie
troppo rigide e schematiche.

Credo che questo sia vero, e proprio per questo ho avuto ancora
di recente una polemica con il vecchio amico Aurelio Macchioro a
un convegno cattaneano che si é svolto qualche mese fa all’'Umanita-
ria di Milano. Macchioro ¢ un personaggio di impianto dottrinario,
anche se molto intelligente e molto curioso di fatti oltreché di dot-
trine. Aveva svolto una relazione che, pur con rispetto per il perso-
naggio, minimizzava lo spessore di Cattaneo: in fondo, diceva, é uno
scrittore di occasione, non € un vero teorico. E sostanzialmente ve-
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ro, ma proprio per questo io ho sempre considerato Cattaneo inte-
ressantissimo: ¢ flessibile, modella le teorie proprie o mutuate da al-
tri sulle cose, ti fa vedere cosa e come guardare in ci0 che accadeva
allora in Italia e nel mondo. E un grande scrittore, ha una straordina-
ria comunicativa e questo non ¢ secondario per affascinare un giova-
ne, come 10 ero allora.

C’¢ una influenza dei coetanei nei tuoi studi?

Per quel che riguarda il peso dei miei coetanei nella mia formazio-
ne, i nomi che dovrei fare sono forse molti, ma, fra gli storici di pro-
fessione miei coetanei, quello che mi ha piu influenzato e aiutato &
stato Franco Della Peruta. Era gii uno storico di solida formazione
e vocazione filologica, di quelli che ti insegnano come fare le note,
o le schede, e dove si trova quello che cerchi: aveva evidentemnete
in testa alcuni grandi problemi, perd aveva questa straordinaria pas-
sione per la ricerca minuta, per I accertamento fattuale delle cose e
da lui in fondo ho imparato che cosa ¢ la storia degli storici; diciamo,
la storia che ¢ ricerca e non solo sintesi. Questo per citarne una, poi
se volete vi posso parlare anche di altri, ¢’¢ tutto un gruppo. Devo
ricordare soprattutto Francesco Sirugo, con cui per anni avemmo let-
ture comuni e quotldlam scambi di idee. Una grandissima intelligen-
za con enormi curiosita di lettura.

Con chi ti sei laureato?

Preparai con Chabod una tesina — che poi non discussi ma che
usal per uno scritto su «<Movimento operaio» — su Croce giovane
e la storia. Allora Chabod aveva un assistente marxista, non giova-
nissimo, libero docente di intelligenza fervida benché forse un po’
disordinata: Salvatore Francesco Romano. Mi rivolsi a lui perché cer-
cavo un interlocutore sintonizzato sulle mie riflessioni — che accet-
tasse tema e impostazione come volevo io — e rifuggivo da un mae-
stro di diverso orientamento come Chabod, che pure ascoltavo sem-
pre con grande interesse (le sue lezioni avevano un fascino enorme:
disponeva poche schedine sul tavolo e poi svolgeva la lezione passan-
doci sopra la vernice di Lambicchi, scusate la metafora, ma si tratta
di un personaggio del «Corriere dei piccoli» della mia infanzia il qua-
le dava vita a tutte le immagini che spennellava con la sua vernice).
Chabod, temevo, non mi avrebbe aiutato a restare sulla mia pista.
Timidezza, introversione, presunzione giovanile? Cosi relatore alla
mia tesi fu Romano. Controrelatore, Carlo Antoni.
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Come si & delineato il passaggio a Cattaneo e il grande interesse per lo svilup-
po economico?

Questo dovrebbe essere intuitivo, se si pone un momento la men-
te a quella che era la problematica con la quale si vedevano anche
civilmente i problemi storici italiani. Molti di noi vedevano la storia
italiana come un sentiero peculiare, tortuoso, percorso a meta, bloc-
cato dagli ostacoli. C’era un po’, come ho detto prima, I'idea di una
bandiera perdutasi per strada che bisognava riprendere in mano. Lo
sviluppo era idea politico-civile. Il marxismo era inteso da me come
indicazione del primato dell’economico nella formazione del civile.
In Cattaneo, come in Cavour, ritrovai questa consapevolezza, in for-
ma non dottrinaria, ma concreta, artic;}ata nel cong'onto con 1 Paesi
esemplari della «<Europa vivente»: I'Inghilterra, la Francia, la Germa-
nia renana, la Svizzera. La lezione principale che me ne veniva era
appunto questo impegno per lo sviluppo: I'impegno a lavorare a questa
cosa difficile che per qualche ragione nella storia era rimasta appan-
naggio di pochi popoli.

Ma P'idea che I'influenza marxista suggeriva era che, se si voleva
ottenerlo davvero, lo sviluppo, bisognava farlo per vie nuove, con
un recupero accelerato e intensificato. L’ esperienza Urss era stata vis-
suta da me essenzialmente non come miraggio di giustizia sociale ma
— sbagliando — proprio come esempio di via di recupero accelerato
dello sviluppo. Del resto credo di avere sempre pensato che ¢ desti-
tuita di senso I’idea di una giustizia come miseria egualitaria, quel che
Marx, nella Ideologia tedesca, chiama il «finire nella vecchia merda».
Se volete, il mio marxismo lo ricordo come da sempre un «marxi-
smo delle forze produttive», come si disse sprezzantemente al tempo
della «rivoluzione culturale». Un ricordo: la lettura che piu mi com-
mosse in quegli anni fu il racconto, letto da qualche parte, della pre-
sentazione del piano di elettrificazione «Goelro» da parte di Krizgia-
novsky, alla presenza di Lenin, con la grande carta del Paese, con le
varie centrali programmate che successivamente si illuminavano, e
alla fine ’enorme luce che inondava il tabellone, Krizgianovsky che
concludeva: «Per questo abbiamo lottato e sofferto!» e giu le lacrime.
Il problema dello sv11up era quindi un problema dii .impegno civile
per noi. Ogg1 ¢ piu dlff icile capirlo perche non ¢ piu cosi (o forse
€ sempre cosl, ma in maniera assai piu compllcata) Ma allora quello
era per molti il valore che si poneva piu 1n alto nella scala, e lo &
stato per molto tempo. Si credeva nel valore simbolico delle cifre della
produzione di acciaio. Poi capii che si pud produrre moltissimo ac-
ciaio e vivere in miseria non solo perché si concentrano li i mezzi,
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ma perché il vero problema economico ¢ saperlo usare, quell’acciaio,
e non concentrare i mezzi in una presunta produzmne base. Ma qui
avvenne una separazione da molti coetanei, perche 1 pit mancavano
delle nozioni rudimentali di economia, che cominciano dalla microe-
conomia. La divaricazione, a un certo punto, fu culturale.

Per passare alle tue prime prove storiografiche, ad esempio ai lavori degli an-
ni cinquanta e in particolare a lavori come Anarchismo e socialismo a Roma negli
anni r?ella «febbre edilizia» e della crisi. 1882/1891 («Movimento Operaio», 1952,
n. 5, pp. 729-78). Li si avverte I’evidente attenzione a problemi di ordine econo-
mico, di sviluppo, ma anche una piu sensibilitd per problemi relativi alla storia
del pensiero politico e anche ai problemi posti a Roma in quanto capitale dello
Stato. A che cosa é dovuta?

Quel tipo di curiosita si legava in fondo ad un bisogno di localiz-
zazione dell’impegno intellettuale: il rapporto col luogo dove si svol-
geva massimamente il mio impegno politico. Cosi c’era allora fra noi
una discussione su Roma, sul ruolo di Roma, su che cosa fosse que-
sta citta. Allora gli storici, almeno una parte degh storici che viveva-
no qui a Roma, si dedicarono a quei problemi. Io che avevo fatto
la tesi di laurea su Antonio Labriola mi ero sforzato anche un pochi-
no di vedere il contesto nel quale il mio protagonista era vissuto e
appunto avevo scoperto i legami di Labriola con il movimento ope-
rajo romano, cosa sulla quale non avevo molto insistito nella tesi.
Pero subito dopo la tesi pensai di fare una ricerca di archivio in que-
sto senso, la feci, e quel lavoretto nacque da questa ricerca di archi-
vio. Forse 1 miei interessi per ’economia possono essere rintracciati
gia li dentro. Ma mi piacerebbe che qualcuno notasse anche — pero
sarebbe veramente troppo — che c’era gia, in quelle pagine, addirit-
tura un approccio di storia sociale, un modo assolutamente intuitivo
e se volete impressionistico di guardare alla storia sociale, tutto do-
vuto a una mia spontanea curiosita di fronte a queste carte. Mi ricor-
do che nelle discussioni che avevamo periodicamente in un gruppo
promosso da Alberto Caracciolo io commisi Ierrore di proporre ad
Asor Rosa, allora ragazzetto appena piu giovane, di studiare quella
figura di operaio con ingenua vocazione letteraria di cui si trovavano
tracce negli archivi (e a volte anche 1 loro scritti sequestrati): veniva
fuori che tra questi operai romani, tipografi, ecc., c’era gente che cer-
cava di scrivere poesie, e cosi via. Asor Rosa mi guardo dall’alto in
basso, perché naturalmente per lui la letteratura era un’altra cosa, era
quella dei letterati, magari populisti, ma letterati di professione e queste
cose qui non potevano avere alcun valore... Insomma, quel saggio su
Anarchismo e socialismo a Roma si potrebbe considerare un fall out
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della mia tesi, in un terreno e in un contesto in cui c’era una accesa
curiosita per le peculiarita romane, connessa all'impegno politico. In
quel gruppetto di intellettuali e militanti politici, poi, io ero forse
I'unico che aveva cominciato a sviluppare una certa curiosita per le
questioni economiche.

E Gramsci?

Gramsci € sottinteso in tutto quello che ho detto quando ho ri-
sposto alla domanda sul passaggio da Labriola a Cattaneo. Quelli so-
no anni lunghissimi: adesso per me quando passano cinque anni ¢
passato un giorno, allora cinque anni erano mezzo secolo, e qu1nd1
1n mezzo a questo itinerario da Labriola a Cattaneo c’¢ Gramsci, c’¢
Sereni, c’¢ il modo in cui ¢ stata banalizzata tutta la questione nella
discussione che se ne faceva allora. Gramsci ¢’¢, oltretutto, in un du-
plice senso: c’é come ripensamento filosofico del materialismo stori-
co rispetto alle precedenti letture Croce-Labriola, e c’é pero anche
il Gramsci degli scritti sul Risorgimento. Allora lessi con molto inte-
resse anche il Gramsci teorico della politica, che peraltro é I'unico
che mi sembri conservare oggi un interesse vivo: & il Gramsci che
ha letto Pareto, Mosca e Michels e anche qualcosa di Weber.

Poco fa tu hai, quasi chiedendo scusa, fatto riferimento alla tua esperienza per-
sonale, quasi rimuovendo questo elemento. Non ti pare che una delle lacune <Eella
intellettualita italiana ¢ quella di presumere che la personalita possa essere rimossa
e quasi vergognarsene e comunque tenerla da parte, mentre Invece quando uno
affronta Croce, Labriola, Gramsci, Marx lo fa perché lui é gia quello che ¢? Una
delle caratteristiche dell’orientamento italiano e di voler prescindere, o di preten-
dere di far prescindere la discussione da quella che ¢ la sua dimensione recondita,
per la quale appunto viene I'avventura cnﬁturale, e dopo la quale viene I'avventura
professionale e scientifica. Quella dimensione secondo me non é facilmente com-
prensibile, ma gioca una parte essenziale nella nostra vita. Eppure tu hai sentito
quel bisogno di dire, quasi scusandoti, che adesso avresti fatto riferimento al tuo
caso personale, quando tutta questa storia che tu ci hai dato ¢ storia di una perso-
na, in definitiva, e non di uno che per combinazione si incontra con altri autori.

Credo che sia giusto, pero forse io non ho inteso dire quello che
mi viene attribuito. Ho semplicemente inteso distinguere quello che
riguardava un mio percorso da un percorso che certamente ho avuto
per tanti aspetti in comune con altri, con altri che conoscevo e che
non conoscevo. In ogni caso quelli che conoscevo erano gia abba-
stanza perché io possa, mentre sto parlando, usare qualche volta il
plurale noi, e qualche volta il singolare io, questo ¢ il senso di cio
che volevo esprimere. Sulle affermazioni di principio sono assoluta-
mente d’accordo con te, distinguevo solo quello che puo essere stato
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un mio percorso personale, di cui devo marcare la peculiarit, in un
momento in cui forse sto dicendo «noi». Qui mi ¢ stato chiesto, ap-
punto, con chi avevo maggiori contatti, e 10 ho ricordato Della Pe-
ruta, ma c’¢ poi tutta una generazione di persone con le quali aveva-
mo a livello nazionale dei contatti crescenti. A Roma ¢’ era il gruppo
che infaticabilmente era organizzato da Caracciolo, poi c’erano Pa-
squale Villani, Rosario Villari, Renato Zangheri, Ernesto Ragionie-
r1, c’era una estesissima area di studiosi... Ci fu, in quegli anni che
andavano dal ’50 al ’56, una progressiva nazionalizzazione, diciamo
cosi, di questo gruppo di persone che venivano da luoghi dlver51 da
scuole diverse e il cui canale di incontro era stato il Partito comuni-
sta. Ci si leggeva, ci si seguiva, ci si confrontava, si tenevano comuni
punti di riferimento che potevano servire a convertire i discorsi del-
I'uno e quelli dell’altro. Questo quadro di letture era dato poi fonda-
mentalmente da Gramsci: 1 lettori di Marx erano pochissimi e forse
erano segretamente ostili a questo tipo di lettura. Io devo dire che
’'unica persona con la quale mi sono veramente incontrato in questo
senso, con letture che andavano «audacemente» verso Marx, ¢ stato
Francesco Sirugo, di cui ho detto prima. Per loro il marxismo al mas-
simo era costituito da Labriola e Gramsci, il resto sapeva di econo-
mia, di tecnicismo: c’era una diffidenza molto forte nei confronti di
tutto questo. In fondo la lettura di Marx nella cultura di sinistra ita-
liana forse é cominciata con Panzieri...

Cosa ricordi dell’esperienza di «<Movimento Operaio», e delle polemiche sor-
te poi attorno alla rivista?

La rivista nacque, come sapete, per una iniziativa spontanea di un
generosissimo organizzatore e ricercatore che era Gianni Bosio, che
la faceva con mezzi di fortuna a Milano. I primi numeri erano ciclo-
stilaty, spillati con agrafeuse, che avevano come copertina I'impronta
di una mano inchiostrata. Si incontro ad un certo punto con I'inizia-
tiva di Giangiacomo Feltrinelli che aveva deciso di aprire al pubbli-
co la raccolta di opere di storia del socialismo che aveva cominciato
a mettere assieme con [’aiuto di Del Bo e di librai eruditissimi come
Bernstein. Fu Della Peruta, ingaggiato da Feltrinelli per gestire que-
sta raccolta (su suggerimento, mi pare, di Gastone Manacorda), a pro-
porre che la rivista fosse edita da Feltrinelli e potenziata. Della Peru-
ta era gia in contatto con Bosio, 1 due erano accomunati dallo stesso
tipo di passione, diciamo cosi relativamente all’oggetto, e quindi av-
viarono questo potenziamento dell’iniziativa di Bosio nell’ambito di
una istituzione che aveva i mezzi per farlo. Fu ancora Manacorda,
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credo, a convincere Feltrinelli a fare questa cosa, e il Partito comuni-
sta ad avallarla. Ma naturalmente Bosio era in odore d’eresia nel Par-
tito comunista, il quale aveva una grandissima propensione a crearsi
dei nemici anche dove forse non era necessario: inventava i nemici,
a volte, forse per quel principio che suggerlsce di farlo per disciplina-
re i propri ranghi. Quindi incomincio subito la lotta contro Bosio
il quale fu costretto ad un certo punto ad andarsene. E a quel punto
(non ricordo bene attraverso quali percorsi) il partito, essendosi molto
paludato, volle sostituire Bosio, che in fondo era un irregolare — un
personaggio cui non importava nulla dell’accademia e della carriera
universitaria — con un personaggio accademicamente affermato. Credo
sia stato un suggerimento di Cantimori, personaggio quanto mai «per-
fido» (era un uomo per bene, perd se si da un senso molto profondo
ed elevato alla parola morale era a mio avviso un personaggio immo-
rale). Fu lui a suggerire che si mettesse un solido sigillo accademico
alla rivista e questo sigillo fu Armando Saitta, il quale volle subito
affermare il proprio ruolo direttoriale (Della Peruta restava condi-
rettore). Ma si trovo completamente isolato perché il gruppo che pra-
ticamente la alimentava era stato organizzato, sollecitato e animato
da Bosio e da Della Peruta: questi avevano costruito, girando infati-
cabilmente per I'Italia, una rete nazionale encomiabile, come risulta
anche scorrendo 1 numeri della rivista, prevalentemente formata da
giovani, da persone che dal punto di vista universitario non erano
nessuno. Saitta arrivo li e si trovo isolato: questo mondo non lo rico-
nosceva come uno dei suoi. Ma Saitta era uomo di notevole pugno,
aveva carattere, e inizi0 a «conquistare» la rivista, chiedendo I’appoggio
della commissione culturale del Pci, allora diretta da Mario Alicata.
Ambienti non storiografici di quella commissione sostennero che «Mo-
vimento operaio» era una iniziativa troppo settaria (la matrice trotz-
kista attribuita al povero Bosio?), e che in fondo si impegnavano troppe
forze in una direzione che non era significativa dal punto di vista della
politica culturale, e si trasferi poi tutto questo in una polemica con-
tro la storiografia del movimento operaio come storiografia «subal-
terna»: la storia maggiore viene lasciata alla borghesia e 1 comumstx
si fanno solo la piccola storia di casa loro. Trovate le tracce di cio
in una discussione che ci fu sulle colonne della rivista e che fu ispira-
ta credo dallo stesso Togliatti: a un certo punto alla sua impostazio-
ne politica non quadrava, come fatto di politica culturale, una sto-
riografia del movimento operaio. Togliatti mirava a una ricostruzio-
ne comunista della storia d’Italia non, appunto, alla storia del sociali-
smo e del comunismo, che, come storia interna, voleva ancora sotto
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diretta censura o controllo interpretativo; né, tampoco, mirava alla
conoscenza, alla ricerca minuta, alla identificazione delle forme d’or-
ganizzazione delle classi subalterne. La storia sociale cosi come si &
affermata poi sarebbe stata deviante, per lui sarebbe stato il contra-
rio di quella che era la sua visione. Su questa polemica, poi, come
sapete, la rivista mori. lo, allora, pensavo che Togliatti avesse abba-
stanza ragione, ma cominciavo a pensare anche che ci fosse spazio
per tutto e che fosse ora di finirla con il voler cercare dovunque I’ap-
plicazione della «linea».

Molte delle considerazioni fatte ci hanno gia portato dentro, mi sembra, alla
svolta cruciale del ’56. Questo momento, la tua uscita dal Partito comunista, va
letto come critica allo stalinismo come deviazione del marxismo oppure segna
una svolta di allontanamento dal marxismo sia come mezzo di azione politica
che come strumento teorico?

Il 56 fu uno choc terribile. Pero nel considerare quel momento
credo che dovro stare attento a evitare due errori: uno ¢ quello di
riferire al 56 una evoluzione che in larga misura ¢ avvenuta successi-
vamente; |’altro sarebbe pero quello di presentare il ’56 come uno
choc 1 improvviso, senza precedenti. Quando sono entrato qui da voi,
poco fa, mi ¢ venuto in mente che mi era capitata una esperienza ana-
loga a quella di oggi un’altra volta, a Pisa, qualche anno fa. Franco
Andreucci mi aveva improvvisamente chiesto di partecipare a un suo
seminario sulla politica della sinistra nel dopoguerra recando il con-
tributo dei miei ricordi sul *56. Io accettai, dicendo pero che ci sarei
andato senza prepararmi, non portandomi appresso neanche un pez-
zetto di carta, ma solo i ricordi, proprio come sto facendo ora. En-
trai nell’aula e parlai per un’ora e mezzo. Alla fine Andreucci, bef-
fardo come ¢ sua abitudine, mi disse: «<ho notato che non hai nean-
che menzionato i fatti di Ungheria». o per la verita non dovevo fare
una ricostruzione storica del ’56, ma solamente ricordare una mia
esperienza, pero la lacuna segnalata c’era ed era grossa. Come mai?
Autoanalizzandomi, dissi che la ragione per la quale ero finito in questa
omissione, stava nel fatto che mi ero completamente spostato sulle
premesse del 56 nelle quali sentivo le vere ragioni della rottura poi
intervenuta col Pci, cloe su attese e speranze che si erano andate ac-
cumulando e che, nel momento che avrebbe dovuto essere risoluti-
vo — la piu lampante delle occasioni, le rivelazioni di Kruscev — era-
no state deluse e represse: di qui una sensazione definitiva di incor-
reggibilita del comunismo, visto che il repressore era addirittura il
leader che si autoproclamava il piu aperto.

Quelle che chiamo premesse del 56 — il germogliare di novita che
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parevano ormai imminenti — a mio avviso risalgono a prima, uno
o due anni, in pratica ai primi segni di disgelo che arrivano dopo la
morte di Stalin nell’Unione Sovietica (gennaio 1953). Erano cose che
insinuavano il germe del dubbio e lo facevano via via ingrandire. Del
resto c’era stato tutto un movimento nel partito, incoraggiato da To-
gliatti stesso nel periodo della polemica con Secchia. E il periodo con
cui comincia ad emergere una figura notevole nel Partito comunista,
forse I'unico personaggio dotato di vera personalita, oltre Togliatti,
che il Partito comunista abbia espresso, cioé Giorgio Amendola, cui
ho accennato prima. Era un uomo che non impaludava teoricamen-
te le cose che diceva e quindi questo processo, questo vento di rinno-
vamento lui lo aveva proprio infilato come un aliante. Io non so se
siano rimaste le tracce di questo negli archivi, ma le cose che lui an-
dava in giro a dire quando parlava nelle federazioni, erano di una aper-
tura che allora pareva straordinaria, una specie di piccolo Gorbaciov
del momento. Al ’56, quindi, per coloro che avevano sensibilita per
queste cose (ora capisco che era solo una fettina di crosta del partito,
ma che comunicava trasversalmente), si arrivd con una aspettativa
enorme. Una enorme cappa di piombo da anni di guerra, fatta di co-
se grandi e minute, di ipocrisie credute necessarie, di deferenze fatte-
si ridicole (€ un clima che non posso descrivere in poche parole), pa-
reva ormai da scoperchiare. Cosi, quando esplode il rapporto di Kru-
sclov, ci st immagina che sia finita finalmente I’«eta del ferro», e che
non resti che sanzionarlo, finalmente, e voltare pagina, passare al co-
munismo democratico, perché della dittatura — come fosse una «dit-
tatura degli antichi» — non c’¢ piu bisogno. Il fatto & che non si trat-
tava affatto di una «dittatura degli antichi», alla Cincinnato, per in-
tenderci. Percio il tremendo rinculo che invece si ebbe con la reazio-
ne negativa di Togliatti al rapporto segreto di Krusciov ebbe effetti
traumatici. Era una classica situazione di aspettative crescenti e atte-
se deluse e represse. E un aspetto di quegli anni, di cui credo nessuno
abbia mai parlato, forse perché questo significherebbe rivalutare per-
sonaggi che non si vogliono ricordare, come Giorgio Amendola. Pe-
ro c’e questa componente del ’56 che deve essere tenuta presente e
che comunque fa parte della mia storia personale: ancora una volta
la distinguo da una storia di gruppo, fa molto parte della mia storia
personale. Che cosa percepii allora? Io allora feci anche degli inter-
venti: uno, che circolé molto, fu pubblicato, a proprio rischio e peri-
colo, da Gastone Manacorda e Carlo Muscetta che dirigevano la rivi-
sta «Societa». Naturalmente ¢ il punto di vista di uno che sta dentro
il Partito comunista e che vorrebbe un rinnovamento risoluto, aper-
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to, vorrebbe la fine dell’«eta del ferro» da tutti i punti di vista, come
non piu necessaria, anche per quanto concerne |'Italia.

Bene, c’era evidentemente dell’ingenuita politica in questo perché
¢ chiaro che uno come Togliatti non si poteva permettere un’opera-
zione del genere senza farsi crollare la casa addosso, oppure avrebbe
dovuto avere un coraggio straordinario e affrontare il mare aperto
con una barca avariata. Questo lasciamolo da parte perché ¢ veramente
un problema nel quale ci sono tante dimensioni: non esiste un mo-
do, una possibilita di guardarlo da un angolo visuale soltanto. Co-
munque questo certamente ¢ un momento nel quale ci si formano
delle convinzioni nuove. lo credo che allora mi resi conto di una co-
sa che invece ¢ stata cosi difficile da capire — che ci sono volutl de-
cenni e decenni perché entrasse nella coscienza dei piu — e cioe che
non c’era stata soltanto un’«eta del ferro», e addirittura piu terribile
ancora di quella che noi avevamo immaginato o voluto accettare. Era
successa un’altra cosa. Io ho piu volte ricordato la battuta di quel co-
munista rumeno di cui parla Victor Serge nelle sue memorie. Quan-
do lui si lamentava, si indignava per quello che di mostruoso vedeva
intorno a sé, gia negli anni trenta, gli dicevano: «ma vuoi fare la frit-
tata senza rompere le uova? Per fare la frittata si devono rompere
le uoval», e allora lui rispondeva: «Le uova? Beh, si, io le uova rotte
le vedo, e come, ma quel che non vedo proprio ¢ la vostra frittata.
Io credo di avere capito nel *56 che non c’era la frittata, mentre inve-
ce 1 piu pensavano che la frittata ci fosse: che, certo, erano state rotte
pit uova di quello che era necessario, erano state buttate anche nel
cestino, e cosi via, perd c’era la frittata, una buona frittata, magari
ancora in freazer, da mangiare I’anno venturo. Ecco, 1o credo di ave-
re capito allora, non da solo, ma a differenza di molti altri che non
lo capirono, che la frittata non c’era, questo ¢ il punto. Naturalmen-
te questa & una cosa che ho capito meglio con 1l passare del tempo
e, per qualche anno seguii la incerta vicenda kruscioviana con qual-
che timido residuo di speranza, poi mi convinsi che la frittata non
ci sarebbe stata mai, perché, per riprendere una battuta bellissima pro-
nunciata dal mio amico Sirugo, in una di quelle sere del ’56, quella,
si, davvero «indimenticabile», «il comunismo ¢ sbagliato».

Esiste una componente trotzkista in questa vicenda?

Per quanto mi concerne, no. Ricordo che mi capit6 una volta tra
le mani — doveva essere uno degli anni di maggiore mio coinvolgi-
mento, il 1951, forse — La mia vita di Trotzkij. Mi colpi per il modo
straordinariamente sciolto con cui era scritta e che rivelava un vero
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scrittore in un’area dove gli scrittori scarseggiavano parecchlo Fui
straordinariamente scioccato dagli ultimi capitoli, dove c’era gia quasi
tutto quello che non sapevamo su Stalin. Il fatto & che, allora, non
lo volevamo sapere: la nostra ideologia era la nostra identita, ci si te-
neva (& successo per la generazione successiva e continua a succede-
re). Rimasi impietrito per qualche minuto, poi mi dissi che tutto do-
veva essere evidentemente interpretato in altra chiave, senza dirmi
ovviamente quale. Insomma rimossi proprio quella lettura, come una
tentazione del diavolo. Certo, quando in Urss cominciarono a parla-
re, feci I’aggancio: allora ¢ tutto vero e tutto cosi, ed ¢ tutto da crede-
re, perché ci sono fonti ben autorevoli, che ora vengono vidimate...
E il procedimento che ha poi seguito Robert Conquest nel suo fon-
damentale libro sul Grande Terrore.

No, non ¢’¢ stata una componente trotzkista, per quanto mi con-
cerne. Nel gruppo che usci allora dal Partito comunista ci fu qualcu-
no che prese contatto con elementi trotzkisti, ad esempio Alberto
Caracciolo: non credo perché ne fosse in qualche modo influenzato,
ma semplicemente perché ¢ stato sempre curiosissimo di tutto. For-
se riteneva anche che ci fosse un punto di dialogo possibile. Se voi
ripercorrete la collezione di «Passato e presente» — la rivista che fon-
dammo allora con Antonio Giolitti, Alberto Caracciolo, Carlo Ripa
di Meana, Lucio Colletti, Alessandro Pizzorno, Roberto Guiducci,
Franco Modigliano: era proprio un gran coacervo di inclinazioni cul-
turali diverse! — voi trovate le tracce di una collaborazione di Livio
Maitan, il maggior trotzkista italiano. Tutto questo corrisponde ad
un momento evolutivo della storia dei «revisionisti post-cinquantasei»:
c’¢ un momento in cui ad un certo punto si delinea, in quel gruppo,
una distinzione tra la destra e la sinistra. Devo dire la verita, per quanto
mi concerne mi sono sempre, senza nessuna esitazione e vergogna,
ascritto alla destra, mentre invece Colletti immediatamente genun-
cio questa differenza e usci proprio dopo un anno, e anche altri lo
seguirono... C’era una convivenza fra anime diverse. Colletti non po-
teva accettare questa convivenza, essendo un personaggio filosofica-
mente dominato da un forte principio di coerenza.

E forse il momento di tornare ai problemi dello sviluppo economico. Hai
gia detto che tra la fine degli anni cinquanta e I'inizio de Tl anni sessanta ’asse
dei tuol interessi si concentra sul tema dello sviluppo economico. In questi anni
I’economia italiana conosce una forte accelerazione nei ritmi di crescita, e con-
temporaneamente la necessita di governare e dirigere lo sviluppo diventa anche
un tema centrale del dibattito al quale partecipano forze politiche di matrice di-
versa; divenne oggetto anche di politicﬁe concrete. La domanda & questa: di che
tipo sono gli incroci, le interconnessioni in quel periodo tra lo sviluppo come
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tema di dibattito storiografico e lo sviluppo come problematica politica? Come
si realizzano queste interconnessioni?

Una cosa da tener presente ¢ che nell’ambito della riflessione, se
volete teoricamente piuttosto semplice, che si svolgeva allora all’in-
terno della sinistra questo divenne un punto centrale. In fondo i «re-
visionisti» dicevano: ci sono due ragioni per cercare di battere nuove
vie; una ¢ che la via sovietica o una via comunque para-sovietica non
sembra dare i risultati desiderati; I’altra & che, contrariamente alla teoria
della «crisi generale», il capitalismo cresce, la democrazia offre spazi
di movimento, quindi ci sono sia margini di risorse che margini di
p0351b111ta d’azione per operare riformisticamente. La polemica si con-
centro sulla possibilita, per la sinistra, di utilizzare lo Stato democra-
tico, che si continuava a definire «borghese», nell’implicita convin-
zione — nonostante il ’56 — che potesse davvero e comunque esiste-
re uno Stato effettivamente e positivamente altro. Si discuteva se lo
Stato dovesse essere per forza espressione della classe, anch’essa per
forza, dominante oppure riflettesse un equilibrio di forze, e quell’e-
quilibrio potesse mutare. La risposta che noi «revisionisti» davamo
— revisionisti, poi si capl, di destra — & che gli equilibri potevano
effettivamente essere mutati, cioé che lo Stato poteva riflettere equi-
libri sociali diversi da situazione a situazione storica: la forza sinda-
cale, le maggioranze parlamentari, ’esperienza legislativa, quella am-
ministrativa e di governo non erano cose ininfluenti. Oggi probabil-
mente questo & un luogo comune (io dico ora che & un prob{J ema mal
posto, almeno per tre ragioni: I'ignoranza degli interessi non eco-
nomico-classisti, un residuo di erronea teoria della classe generale con
interessi coincidenti con quelli collettivi, e una radicale sottovaluta-
zione della forza di inerzia di quello che viene chiamato I’esistente
e che ¢ la sedimentazione del nostro passato, e sottolineo «nostro»).
Ma per anni e anni il luogo comune a sinistra fu quello inverso.

In quei mesi era uscito in Inghilterra un libro, che ebbe una certa
influenza ma molto limitata (le teste non erano fatte per leggere que-
ste cose): Il Capitalismo contemporaneo di John Strachey, poi tradot-
to anche in Italia da Feltrinelli. L’unico che lo noto, perché corri-
spondeva un pochmo al percorso delle sue riflessioni, fu Riccardo
Lombardi, cioé il personaggio attraverso il quale questo tipo di di-
scussione entro in Italia. Lombardi fece una recensione sul libro di
Strachey (mi pare sul «<Mondo», se la memoria non mi inganna), che
metteva a segno questo punto. Questo era il punto sul quale coeren-
temente si svolse da allora tutta la sua azione successiva; anche la vi-
rata ulteriore a sinistra non fu una virata teoricamente incoerente,
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ma derivava dall’idea che lui si era fatto in base alla ricognizione del-
le cose, secondo cui i termini per quell’alterazione di equilibrio non
ci fossero (come di fatto non c’erano). Se io oggi dovessi riscrivere
quella storia la inquadrereti in categorie ben diverse da quelle che sto
qui ricordando, ma allora la griglia teorica nella quale queste questioni
erano viste, e tutta 'azione di Lombardi — personaggio che in quel
periodo seguivo con molto interesse — era ispirata dall’idea che il
problema consistesse nell’alterare il sistema degli equilibri che con-
dizionano ’azione dello Stato. Poi le cose con 1l centro-sinistra non
andarono cosi per ragioni storiche fattuali, che spiegano poi il suc-
cessivo rinculo di Lombardi. Non posso dare in due parole la mia
interpretazione storica di quel periodo. Ma diro questo: la svolta del
centro-sinistra si svolse su un terreno di violenza simbolica che ri-
spondeva alla logica degli attori politici e sociali, ma non alla situa-
zione e alle sue esigenze. In altre parole si svolse in un clima di im-
maturita culturale. Ci furono atti dimostrativi, come la nazionaliz-
zazione dell’energia elettrica, piuttosto che decisioni concrete del ti-
po «case, scuole, ospedali» sacrosantamente invocate dall’allora, per
questo, vituperato Saragat. Conseguentemente si crearono, nel mon-
do degli affari e del risparmio, dei terron assolutamente inutili, anzi
deleteri per la sinistra reale, visto che c’era da far inghiottire tra I'al-
tro dei recenti scalini storici nella dinamica salariale. A tutto questo,
ma direi anche in conseguenza di questo, si aggiunse che, in primo
luogo la forza elettorale del contraente di sinistra del nuovo patto
governatlvo, cioé dei socialisti, non crebbe, nel 1963, cosi come ci
si aspettava che allora accadesse, e, in secondo luogo, che incoraggia-
tida questo risultato elettorale, 1 comunisti non furono trascinati dietro
il tentativo come invece si pensava che sarebbe dovuto accadere. Se
queste due condizioni si fossero verificate, o anche soltanto una delle
due, certamente la prospettiva lombardiana sul centro-sinistra sareb-
be stata diversa. Purtroppo la cultura stessa del lombardismo aveva
impostato, come spero di aver fatto capire, 1 problemi in modo con-
dannato a priori.

Comincio ad entrare nei termini della risposta. Quali erano i pro-
blemi? Erano quelli dello sviluppo italiano: per molti di noi i valori
maggiori, i punti cruciali su cui si esprimeva il problema di una poli-
tica diversa, riguardavano la possibilita di assicurare uno sviluppo ca-
pace di rlassorilre la questione meridionale. Avevamo insomma ’il-
lusione che in fondo con un’azione interventista dello Stato fosse pos-
sibile imprimere una quantita e una qualita diversa allo sviluppo. Quin-
di in questo senso una certa cultura, fra anni cinquanta e anni sessan-
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ta, si mosse tra lavoro scientifico, o lavoro intellettuale, e azione po-
litica. Certo 1o, uscendo dal Partito comunista alla fine del ’56, non
pensavo piu possibile una militanza dello stesso tipo: era caduta an-
che I'illusione di una militanza passionale e di completa dedizione,
e devo dire che tutte le altre mie forme successive di engagement so-
no sempre state parziali, anche reticenti, comunque di natura com-
pletamente diversa. Vi raccontero un episodio a questo riguardo.
Quando nel 1980, mi pare, avendo vinto il concorso a cattedra in
Italia, decisi di lasciare la Comunita economica europea, dove mi tro-
vavo come collaboratore di Antonio Giolitti, un gruppo di alti fun-
zionari che avevano lavorato con me in quegli anni mi vollero fe-
steggiare per un saluto. Mi accorsi che erano molto curiosi di capire
perché me ne volessi andare: era molto raro che uno lasciasse la Co-
munitd, poiché si tratta di carriere estremamente convenienti dal punto
di vista economico. Erano un po’ stupiti, e mi chiedevano: «La at-
trae talmente questa prospettiva universitaria?». Allora io, non sapendo
come rispondere, dissi: guardate, se 10 vi devo fare una confessmne,
10 ho svolto questo lavoro come una transitoria chiamata alle arml,
come mi ¢ successo piu volte in questi ultimi quindici anni (gli anni
sessanta-settanta) quando mi sono impegnato in attivita politico-
amministrative. E davvero, in un certo qual modo, ero stato richia-
mato alle armi da amici di comuni convinzioni, cioé a una forma di
impegno politico, di «scopo», cio¢, senza desiderio o convinzione di
fare «carriera» politica. Perché mi & venuto meno questo desiderio,
dopo il 1956? Non mi sono mai analizzato a fondo per rispondere
a questa domanda. Ma credo che le ragioni siano tre: la prima & che
forse non esiste da allora in Italia per me un luogo politico in cui
senta di potermi soddisfacentemente riconoscere al punto da accet-
tarlo come luogo di esercizio di rappresentanza (credo che accetterei
di entrare in Parlamento solo come senatore a vita, cioé per «gloria»
e non per contratto politico...); la seconda ¢ che considero troppo
traumatico il divario, per un politico intellettuale in questo Paese,
fra quel che si deve promettere e quel che si pué mantenere e, per
mia disgrazia, non riesco a considerare politica attiva il mero sbrac-
ciarsi in denunce e nell additare lacune (per il che bastano le colonne
dei giornali); la terza ¢ che, se le mie curiosita d1 osservatore appas-
sionato della vita politica sono di tipo sempre piti realistico-oggettivo
fino alla spietatezza (Machiavelli non cessa di affascinarmi), il mio
coinvolgimento, per antica fedelta a me stesso, non potrebbe essere
che di tipo weberiano, e temo che non esista, almeno qui e ora, spa-
zio decente per questo.
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Ma ritorno ai fatti. Con il 1956, dopo la fase di impegno politico
completo, sono ritornato alla vita civife, con possibilita di richiamo
alle armi, nel senso che dicevo prima. Vorrei far capire in che senso
pud avvenire, avviene, negli anni sessanta una mia nuova forma di
impegno. Quando si formo il centro-sinistra e Giolitti — con cui ero
legato da tutta I’esperienza del *56 — entro al Governo come Mini-
stro del bilancio e della programmazione, fummo un bel gruppetto
a buttarci in quell’avventura con entusiasmo, lasciando perdere tut-
to. Non mi pento di averlo fatto, perché attraverso quell’esperienza
ho i imparato di cosa sia la realta politica quasi quanto ho imparato
nel ’56 (e tra I’altro ho imparato a non credere piu alla programma-
zione).

Allora, sotto il profilo politico, la polemica mia e di altri era che
noi non riuscivamo a fare le cose che volevamo fare perché i comu-
nisti non ci appoggiavano (ho spiegato prima come vedo oggi I'insie-
me di quella situazione, ma cominciai a capirlo gia allora) Io crede-
vo, insieme a molti altri, che si potesse fare assai di piu, in concreto,
mentre tutta la nostra battaglla, invece, finiva con il ridursi a dure
logomachie su proposizioni destinate alla inattuazione. I documenti
di piano elaboravano sostanzialmente prescrizioni senza sanzione e
per ignoti: nonostante questo erano oggetto di aspre contestazioni.
Il primo piano quinquennale passo dopo tre anni, mi pare, di succes-
sive edizioni. Ma la sceneggiata simbolica non aveva ancora consu-
mato tutte le sue possibilita: lo si volle legge da approvare in Parla-
mento. Per i comunisti fu un festino: neanche a loro i  importava che
si facessero delle cose, importava solo parlarne e il pit a lungo possi-
bile, per mesi, per anni e per molte ore-uomo. Quando la legge fu
finalmente approvata, era cambiato tutto: era cambiato il quinquen-
nio, stava finendo la legislatura, arrivava ’autunno caldo, stava cam-
biando il mondo.

Qual ¢ pero il punto teorico, a parte il fatto che la politica & spet-
tacolo (secondo Furet si tratta della grande invenzione dell’89)? A
mio avviso € questo, io me ne resi conto con le agitazioni sindacali
del °69: non si puod programmare quello che avviene indipendente-
mente dalle decisioni che si possono prendere nelle stanze di un Mi-
nistero, l’economla e la societd vanno inesorabilmente per conto lo-
ro. Uno puo sbagliare nella propria azione, e forse noi sbagliammo,
anche tecnicamente, delle cose: per esempio, una cosa che si poteva
assolutamente prevedere in termini tecnici adeguati e che noi non
abbiamo fatto, era il tipo di evoluzione demografica che stava aspet-
tando il Paese con tutta una serie di conseguenze che poteva avere.
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Abbiamo quindi anche fatto errori specifici, perd quando ¢’¢ lo sca-
tenarsi di una tensione sociale acuta che cambia tutti 1 numeri, dicia-
mo cosl, della contabilita nazionale, tu che fai? La tua programma-
zione la devi buttare senza pieta nel cestino. Poi la crisi petrolifera
diede una ulteriore conferma a questa mia idea. Oggi aggiungerei le
grandi migrazioni dal Terzo mondo. Insomma ci sono troppe cose,
edi grande portata, che non possono essere programmate: la program-
mazione & possibile semplicemente se ¢’¢ un’invarianza di un robu-
stissimo numero di variabili fondamentali. Questo non si puo dare
nei nostri tempi quindi, a mio avviso, non ha senso programmare.
Il vero problema, caso mai, ¢ quello di avere buone macchine ammi-
nistrative per realizzare case, scuole, ospedali e simili, nonché degli
strumenti che abbiano capacita di intervento pronto e flessibile in
relaziona a quel che avviene nella congiuntura. E quindi un proble-
ma di macchine amministrative valide e non di piani o di program-
mazione. Questa ¢ la conclusione alla quale 10 sono pervenuto. E vi
giuro che ci sono pervenuto assai prima di avere letto Hayek. Ora
ho letto anche Hayek, ma ognuno, evidentemente, deve scoprire 'om-
brello da solo.

In connessione al tipo di riflessione critica che ora indicavi, hai fatto una rifles-
sione anche sulle categorie di interpretazione del passato, cioé su come si interpre-
tava, nel dibattito storiografico dei primi anni sessanta, lo sviluppo economico?

Considero queste cose molto meno importanti di quanto le consi-
derassi allora. Forse 'importanza che si dava a queste cose era anche
legata ad un grosso residuo di robusto marxismo: si riteneva, cioe,
che tutto il resto della societ:‘a, della politica, della cultura dipendesse
dall’economia: questo tipo di gerarchia tra i livelli per me ¢ mutato,
10 oggl non vedo piu le cose in questi termini. Continuo a guardare
all’economia per quello che ¢, la seguo, considero i problemi dello
sviluppo economico importanti, pero I'esperienza stessa di questi anni,
e non solamente |’evoluzione della mia testa, mi insegna a guardare
questo rapporto fra le cose in una maniera che non ¢ pitt come quella
di allora e quindi ad enfatlzzare meno ’aspetto economico delle vi-
cende storiche. Di pit, e in termini solo apparentemente paradossa-
li: d6 meno importanza. all aspetto economico dello stesso sviluppo
economico... e assai di pili a quello culturale, antropologico. Quindi
se io dovessi riconsiderare oggi i termini di una polemica come quel-
la avviata da Gerschenkron e Romeo, mi porrei certamente la que-
stione della storia d’Italia (come forse faccio, come sto cercando di
fare) in un’altra maniera.
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Vorrei riprendere alcuni punti che sono presenti nell’Introduzione da te pre-
messa di recente a una raccolta dei tuoi principali saggi (Dualismo e sviluppo eco-
nomico nella storia d’Italia, Venezia 1989), e cﬁe riguarda I’uso dei modelli nella
storiografia dello sviluppo economico: in che mogo secondo te vanno intesi, e
in secondo luogo quali possono essere i rischi di una impostazione eccessivamen-
te quantitativistica nelf) storia economica?

Un modello si caratterizza per il fatto di isolare le variabili che
sono considerate essenziali nella logica di processo (parliamo di mo-
delli di processo, che sono quelli che ci interessano in questo caso).
E evidente che il ragionamento dello storico si accontenta di sempli-
ficazioni che sono civerse da quelle proprie di un modello matemati-
co concepito in tutti 1 suoi dettagli ana{)itici: sono piuttosto modelli
deboli, p1u elastici, e si possono adattare in modo pit malleabile alla
realta di situazioni diverse. Dei modelli che siano analiticamente troppo
precisi possono risultare praticamente inservibili, perché in fondo lo
scopo del modello ¢ quello di fare da griglia per capire le caratteristi-
che di un processo determinato e quindi i punti di scostamento, ol-
tre a quell1 di conformita, rispetto a quello che ¢ il modello stabilito.
Il modello & come la carta geografica, se non ci fossero i meridiani
e 1 paralleli noi non la sapremmo utilizzare, é un po’ questo il rap-
porto che c’¢ con 1 modelli. Naturalmente dipende daﬁa natura dei
processi storici che si vogliono considerare con 1 modelli medesimi,
ma piu le curiosita sono ampie piu la possibilita di usare modelli for-
ti & molto limitata, laddove questo fosse possibile non ci sarebbe obie-
zione da fare.

Per quel che riguarda la storia quantitativa, la mia critica va a un
tipo di quantitativismo che esprime una dipendenza storiografica dalla
fonte e non dal problema. In altri termini, chi consideri valore in
sé una impostazione quantitativa della storia economica a un certo
punto puo essere indotto, portato a orientarsi verso ricerche per le
quali esistono delle serie di dati. A questo punto pud verificarsi —
nella storia economica come in qualsiasi altro tipo di storia — di per-
dere di vista il problema per incollarsi a quello che la fonte dice, puo
verificarsi cioé una sorta di resa dello storico di fronte alla fonte. In
realta I'atteggiamento ideale ¢ quello dello storico che parte dal pro-
blema e trova le fonti, mentre spesso si trova prima la lp fonte e poi
si cerca... forse a volte non si cerca neppure il problema. Questo nel
campo della storia economica puo soprattutto derivare dalle fonti di
tipo quantitativo. Altra cosa completamente & un lavoro che sara as-
solutamente ricchissimo dal punto di vista quantitativo come quello
che sta facendo Giovanni Federico che pero parte dal problema e va
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cercando le fonti quantitative in cento direzioni diverse.

Sempre a proposito di modelli: non solo certe volte le fonti vengono prima
del problema, molto spesso ho I'impressione che anche i modelli siano venuti
prima del problema. Non mi riferisco tanto alla storiografia economica quanto
a certa storiografia sociale, per esempio, che non mi pare costruisca ma usi mo-
delli mutuati dalle scienze sociali.

In una classe ¢’¢ sempre quello che copia dal vicino...

Non si tratta forse di copiare quanto di costruire un ragionamento che nelle
domande gia contiene le risposte, ed & solo apparentemente scientifico...

Io manterrei la categorla del copiare: perché, in effettl, che cosa
succede per lo piu? C’¢ una mutuazione di problema, cioé si ritiene
che dall’esperienza della storiografia di un altro Paese, o di gruppl
di storici di uno stesso Paese, si possa ricavare I'impostazione per un’al-
tra ricerca, che riguarda noi. Naturalmente, che si accettino e si ac-
colgano degli spunti dagli altri mi pare assolutamente legittimo e forse
indispensabile, il problema ¢ non esserne succubi. Che questa secon-
da cosa accada ¢ purtroppo frequente, e sicuramente ¢ da criticare
e da svalutare, forse anche da scoraggiare perché spesso si infila den-
tro di noi, si annida in noi e diventa un valore del nostro giudizio
storiografico. Sarebbe certo meglio che ci fosse maggiore originalita,
maggiore capacita di partire dalle cose che si hanno sott’occhio per
mediarle poi con suggerlmentl che vengono dagli altri. Questa mi
sembra una strada piu corretta.

Vorrei innanzitutto una tua opinione sulle ipotesi controfattuali, e poi una
precisazione sul tema della modernizzazione. Recentemente Tim Mason su «Mo-
vimento Operalo e socialista» (1987 n. 1- 2) ha accusato gll storicl dl usare questo
termine con vaghezza senza specificare i contenuti che questo concetto dovreb-
be avere: sosteneva cioé che in pratica si parla con troppa semplicita di moder-
nizzazione senza specificare spesso cosa si intenda con questo. Ecco, se tu doves-

si indicare un processo di modernizzazione su quali indicatori, su quali coordi-
nate lavoreresti?

La risposta alle due domande necessariamente deve essere di natu-
ra diversa. Sull’ipotesi di tipo controfattualistico ho 'opinione che
non sia un modo assolutamente balordo di porre il problema, che
pero la storia la risposta I’ha data non in termini fatalistici, ma in
termini che sono «darwiniani», secondo me, e si tratta di capire per-
ché ad un certo punto certe soluzioni, ammesso che si fossero pre-
sentate come possibili, sono fallite e invece ne sono prevalse altre.
Secondo me € un modo «darwiniano» di considerare la storia quello
che ci salva dal porci le cose in termini che diventano poi 1n? ndo
una riflessione all’indietro di una polemica di principio, una polemi-
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ca ideologica. Il merito di questa impostazione sta nel fatto che attira
la nostra attenzione su un complesso gioco delle cose, al quale maga-
ri alle volte non si prestano sufficienti attenzioni. Si tratta di indivi-
duare le forze che hanno agito: quanto poi al grado di plausibilita
delle ipotesi alternative, e al fatto che, mancando certe forze che ope-
ravano in una certa direzione, altre determinate alternative potesse-
ro avere effettivamente corso, questo poi rimane tutto da dimostra-
re. Su questo io dissento dal controfattualismo, perché si trova di fronte
al problema di una esplorazione di fatti non accaduti che sovrasta
le possxblhta della mente umana. Qui veramente allora ci troviamo
di fronte ad una visione modellistica che ha qualche cosa di meccani-
cistico.

Per quanto concerne la modermzzazmne, io ho gia fatto alcune
osservazioni proprio sulle pagine di «Meridiana» (Modernizzazione at-
tiva e modernizzazione passiva, n. 2, gennaio 1988). Contro 1 uso di
questo termine vi € stata una polemnca anche violenta, perd questi
polemisti perdono di vista che c’¢ un qualche cosa, anzi parecchio,
che residua rispetto a quel che ¢é incluso in nozioni accettate come
quella di sviluppo e che, in qualche modo, magari provvisorio, ha
bisogno di essere definito. Non si tratta, a mio avviso, di un concet-
to che possa essere considerato con la stessa precisione con la quale
sono stati considerati, per esempio, concetti come quello di crescita:
la modernizzazione ¢ una tendenza generale, le cui caratteristiche so-
no perd talmente evidenti e ovvie che non pud essere negato come
fenomeno globale. Che cosa esso comprende? Comprende fenomeni
culturali di compatibilita con la crescita economica moderna, com-
prende forme di organizzazione politica parimenti compatibili, mo-
dalitd moderne di insediamento e acquisizione nella vita quotidiana
di tecniche connesse con la industrializzazione ma non misurabili come
industria, insomma trasformazioni che riguardano una serie notevo-
le di aspetti dell’evoluzione della societa che non sono quindi stretta-
mente economici, ma che vanno grosso modo in una direzione an-
che solo intuitivamente bene identificabile. Forse bisognerebbe ve-
dere come il concetto si ¢ affermato. Se si ricostruisce con attenzione
la storia di questo concetto si capisce meglio che cosa si ¢ voluto af-
frontare con esso, che cosa era contingente e che cosa invece ¢ poi
stato tramandato agli studi successivi. I%concetto nasce da una vicen-
da polltlca molto precisa, adesso non ¢ il momento di starne a parla—
re; perd poi il concetto sopravvive, la nozione sopravvive perché ¢
in qualche modo funzionale a spiegare certe trasformazioni complesse.
Notiamo che c’¢ un ineguale sviluppo, si potrebbe dire, delle diverse
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componenti dell’evoluzione della societa, abbiamo il diverso intera-
gire di diversi fattori nei differenti paesi, abbiamo tanti fenomeni che
richiedono che si consideri I'insieme dei problemi dentro un’area con-
cettuale pitt complessa rispetto a quella di cui ci appagavamo una volta,

uando in fondo il sottinteso era che 'economia andava avanti, e tutto
ﬂ resto poi seguiva: c’era cioe una dipendenza stretta dall’economia.

Tu hai disegnato il profilo di uno studioso di formazione sostanzialmente uma-
nistica, un profilo che poi prosegue con tratti non accademici e che improvvisa-
mente si trova avvolto da problematiche di carattere economico (della program-
mazione, ecc.). Anche dal punto di vista della trasformazione, come ¢ avvenuta
I’assunzione di competenze economiche, competenze cosi specialistiche e raffi-
nate?

Devo dire che lessi i primi manuali di economia alla fine degli an-
ni quaranta, scegliendo anche 1 miei esami di «<umanista» con questo
orientamento e, alla fine degli anni cinquanta, avevo gia letto 1 prin-
cipali classici e molti moderni e, in piu, perché & un’altra cosa, segui-
vo con passione, e regolarmente, i documenti correnti di politica eco-
nomica. Quando entrai alla Bocconi, e fui assistente di Armando Sa-
pori per quattro anni, mi trovai del tutto a mio agio: le mie lacune
maggiori erano semmai nell’importantissimo campo del diritto. Credo,
del resto, di avere spiegato prima come la mia visione della storia,
e quindi anche del mondo di oggi, si fosse per tempo orientata all’i-
dea di un primato della economia. Ma non mi sono mai considerato
uno specialista in questo campo, perché uno specialista & un’altra co-
sa, ¢ uno che usa certe tecniche, non si limita a leggerle o capirle e
non solo le usa, ma lavora anche a perfezionarle. Del resto vale lo
stesso per lo storico: tu sei uno storico quando fai ricerca, ti misuri
con le tecniche che servono nel momento in cui devi fare della ricer-
ca e della ricostruzione storica. Io questo come economista non I’ho
mai fatto, e per questa ragione non mi sono mai considerato un eco-
nomista, ma, al massimo, uno storico dotato di una certa cultura eco-
nomica, sia di quella utile alla sua attivita, sia, in piu, di quella appre-
sa nello svolgimento di altre attivita di cui vi ho parlato. Vorrei ag-
giungere un’altra considerazione. Credo che per economia si inten-
dano spesso due cose piuttosto diverse. C’¢ il nostro maggiore stori-
co economico italiano, Carlo Cipolla, il quale chiede sempre di chiun-
que: ma quello li I’economia la «sa» 0 non la «sa»? Secondo me ¢ una
domanda perfetta, perché, nel senso che intende Cipolla, molti non
«sanno» I’economia, forse anche molti economisti formatisi negli anni
sessanta e settanta non sanno ’economia. «Sapere I’economia», in que-
sto senso, logicamente non significa conoscere Marx, e neanche Sraf-
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fa, ma significa avere una realistica sensibilita per le regole di com-
portamento e di reciproca reazione dei soggetti economici, e forse
non molto pit che minimo solido di conoscenze teoriche che per-
metta di riconoscere quelle regole nei comportamenti. Non di piu.
Significa sapere come s1 muovono e come interagiscono i soggetti del-
’economia nel mondo reale: certo, bisogna avere studiato la teoria,
ma anche questo, perd, non basta, bisogna avere una sensibilita. Con-
sentitemi un’unica battuta vanitosa: io credo di avere avuto quel ti-
po ¢ di sensibilita, di considerare le cose dell’economia con quel neces-
sario realismo (capirete, spero, che dico questo pensando a dlscussw-
ni e polemiche avute in passato con amici carissimi e certamente piu
preparati e competenti di me e al modo in cui gli eventi distribuiro-
no successivamente fra noi la ragione e il torto).

Volevo capire bene qual ¢ il clima in cui nasce la cultura della politica econo-
mica nell’Italia degli anni sessanta, e in particolare quali sono i rapporti con i
referenti americani.

A questo punto io non devo parlare tanto per me quanto esprime-
re un’opinione su quello che ho visto, ma la mia impressione ¢ che
abbia sempre avuto molta piu influenza la cultura economica inglese
che non quella americana. Oggi forse le cose sono cambiate. Quanto
al «clima» degli anni sessanta penso a tutta una generazione di giova-
ni economisti che erano entusiasticamente presi dalla prospettiva di
potere fare qualche cosa di civile, diciamo cosi, con la loro professio-
ne: Paolo Sylos Labini, prima di tutto, che ha sempre tenuto fermo
un solido principio di realta, nel senso che dicevo prima, nel valuta-
re le cose della economia. Una scuola di prim’ordine. E molti, molti
altri. Successivamente questa idea si ¢ venuta un pochino esaurendo,
ma alcuni di loro sono rimasti sulla scena e a mio avviso — qualun-
que sia la loro fede politica — sono persone molto stimabili per intel-
ligenza e anche dal punto di vista morale, come Nino Andreatta per
esempio. Tra gli ultumi c’¢ stato Luigi Spaventa, che ha prodigato per
anni la sua intelligenza credendo nella missione di allertare i politici
che contavano nella sinistra sul vero stato delle cose dell’economia,
finendo poi con il ritirarsi anche dalla attivita parlamentare di fronte
alle insormontabili difficolta di una missione siffatta.

Metodologicamente come si forma, all’interno della tua riflessione di storico,
la tesi di una dinamica dualistica nella storia d’Italia? E quali erano le soluzioni
a disposizione della classe politica per contenere questa dinamica?

Eun tlfo di discussione nella quale non mi vorrei avventurare per-
ché & molto specifica, e oltretutto riguarda tematiche che io vorrei

339


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Percorsi di ricerca

ormai abbandonare. In linea generale, pero, risponderei mettendo in
discussione la formulazione stessa della domanda, perché ci vedo una
sopravvalutazione di cid che una classe politica puo fare rispetto a
un campo di alternative astratte. Io credo che la classe politica che
¢ seguita all’unificazione abbia fatto molte cose (bisognera al massi-
mo indagare meglio come si sia mossa usando le migliori conoscenze
tecniche che abbiamo per valutare queste cose), ma una classe politi-
ca non puo cambiare una situazione in maniera radicale soltanto con
la «volonta politica». La Destra storica di «volonta politica» ne ebbe
molta: anche, forse, per inesperienza, perché non sapeva i prezzi elet-
torali che una «volonta politica» orientata agli obiettivi e non alla
conservazione e accrescimento del potere puo far pagare e che essa,
infatti, pago.

Credo che allora siano state fatte cose enormi. Pero cambiare quel
tipo di dinamica in questo Paese era al di sopra delle possibilita di una
classe politica: non solo essa aveva scarsi mezzi per agire nel Sud, ma
il Nord continua a muoversi per suo conto con risorse proprie... Cre-
do che anche gli eventi del 1989 dovrebbero indurci a riflettere sul
rapporto che puo realmente passare tra la politica e le cose dell’econo-
mia e della societa. Magari questi eventi servissero a liberarci dei vizi
ingenerati da una vera e propria «maleducazione» al ragionamento! Vi
sono dei processi di ordine collettivo rispetto ai quali le azioni di gruppi,
per quanto dotati di potere, incidono solo in mamera limitata. Biso-
gna cominciare a guardare la storia con un occhio piti sensibile a que-
sti limiti oggettivi... Come dicevo prima, occorre non sottovalutare
le inerzie che il nostro passato ha sedimentato sotto di noi.

Forse si puo dire senza piaggeria che i saggi sul dualismo che hai scritto, e
che sono fondamentali nel dibattito stonografg ico italiano, abbiano avuto sempre
una fortuna storiografica enormemente inferiore alla loro potenzialita, ai nodi
che mettevano a fuoco: differenza iniziale di sviluppo, scarso livello di comple-
mentarita fra le due parti del Paese, ecc. Perché ¢ successo questo? C’¢ un proble-
ma politico, di rifiuto politico della tesi, c’¢ un problema culturale o ¢’¢ il pro-
blema anche che la forma scelta, quella dei saggi leggeri come quantita anche se
pesanti come concetti, & poi inadatta a influire in profondita, su problemi fonda-
mentali, nel dibattito culturale?

Grazie per I'apprezzamento. Forse hanno giocato tutte e tre le co-
se. La reazione politica ¢’¢ stata indubbiamente: oggi sembra antidi-
luviano tutto questo, oggi nessuno sentirebbe pit filsogno di difen-
dere per ragioni politiche una tesi che si vede concretamente demoli-
ta. C’e stata anche la sorpresa intellettuale, perché andavo contro-
corrente. Mi sono trovato in una posizione abbastanza singolare, van-

340


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Cafagna, Lo sviluppo, tra politica e storia

taggiosa, perché ero un meridionale che aveva cominciato rifletten-
do sulla questione meridionale e poi mi ero messo a studiare il Nord,
quindi argomenti normalmente trascurati da coloro che si erano oc-
cupati, si occupavano, si occupano della questione meridionale: gli
studiosi orientati dalla questione meridionale non erano mai andati
a frugare nell'immenso materiale che esiste alla Biblioteca Braidense
sulla storia dell’economia dell’Italia settentrionale, o negli archivi di
Milano, di Torino, di Venezia. Tutti questi appunti io magari non
li ho neanche usati, e ho poi lasciato tanta roba nei cassetti, come
1 materiali per un libro sulla seta nell’Italia del Nord della prima me-
ta dell’Otrocento... Ho dato a volte solo la sintesi concettualizzata,
ma I'indagine ’avevo fatta. E possibile, quindi, che abbia influito la
forma con cui ho scritto quelle cose, perché un saggio pud essere igno-
rato mentre con un libro bisogna fare i conti per forza. Devo dire
che pero la presenza di quelle mie tesi io I’ho per lo pit avvertita
quando parlavo con le persone che si occupavano di queste cose, quindi
la registrazione era stata effettuata...

Tu hai usato piti volte la categoria del realismo come elemento che ti connota
nell’indagine e nella riflessione, e indubbiamente gran parte dei tuoi studi si ri-
chiamano a questa categoria, cioé all’esigenza di raffrecﬂiare, in definitiva, 1 ter-
mini dei problemi in modo da affrontarli meglio dopo. Cid non toglie che in
un determinato momento della tua avventura culturale hai prescisso dal reali-
smo, nelle fasi iniziali, ad esempio. Del resto, pochi di coloro che si dedicano
all’avventura intellettuale sono veramente dei realisti. Si parte in genere con uto-
pismo e con linearita e con il proiettarsi molto verso il futuro: 1l realismo rap-
presenta in genere una cesura nei riguardi della fase precedente. La domanda ¢&
questa: esiste perd una costante, per quel che riguarda ’educazione spirituale,
'avventura intellettuale, la coerenza degli studi dga te compiuti? Io credo molto
nelle permanenze anche quando non si dichiarano, e anche quando non si rico-
noscono o quando non si ravvisano. Esiste una permanenza, una coerenza che
tu ravvisi in una lunga avventura intellettuale? Qualcosa che continua anche con

il variare dei temi, degli approcci, di quel che vorrai ancora fare ma che obbedi-
sca ad una linea rossa, a un filo rosso che parte da molto lontano?

Forse la risposta é gia dentro la domanda, la quale mette insieme
due cose. Certo, le presenta in modo contrapposto, ma ¢ chiaro che
in pratica non puo essere cosi. Quello che io chiamo realismo & sem-
pre — come dire? — interesse allo spessore ruvido delle cose nel qua-
dro di un impegno di intervento, perché, da un lato, quel che si vuo-
le possa avvenire veramente, e, dall’altro lato, si possa imparare a non
volere quello che non solo e non tanto non pud avvenire, ma pud
avvenire in modo perverso, recando il male e il peggio, in luogo di
quel che si vuole. Gli utopisti delusi sovente trascurano questo lato
della cosa e protestano che non ci si debba arrendere all’esistente: il
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punto non ¢ questo, ¢ che non ci si debba arrendere, per stupidita
o per narcisistica fedelta ai propri errori, al peggio. E sempre in rela-
zione a una prospettiva intenzionata, comunque, quindi di mutamento,
che interviene questa mia sensibilita per il realismo. Con la quale,
beninteso, non € che non si possa sbagliare! Credo, per esempio, che
questo elemento di realismo ci sia stato, e addirittura fortissimo, nel-
la mia adesione iniziale al comunismo, forse lo ho accennato al prin-
cipio, perché rimasi straordinariamente colpito dai termini realistici
in cui sia il marxismo di Marx, come passaggio dall’utopia alla scien-
za, sia quello di Lenin, come 1mpresc1nd1b111ta dello strumento orga-
nizzativo per il conseguimento dei fini, ponevano tutti i problemi
di possibile trasformazione. Quindi questo elemento di realismo c’e
sempre stato forse in me, sin dal principio, ed & probabilmente que-
sta la risposta che ti devo dare. Ci fu, comunque, agli inizi un ele-
mento di utopia? Ma no, forse no, non ci fu per niente, nel senso
proprio di questa parola: forse solo quello che una volta i nostri pa-
dri chlamavano, ammonendoci, «idealismo», del resto frequente fra
1 glovani, specie fra i giovani che, per condizioni familiari, se lo pos-
sono permettere... Ma uno slancio verso il mutamento era inerente
a una generazione che usciva da una societa colpita dalla crisi e dalla
sconfitta. La sconfitta ha avuto importanza enorme nella storia ita-
liana della seconda meta del secolo, forse noi certe cose oggi le ri-
muoviamo, non le guardiamo ancora con ’'ampiezza che sarebbe ne-
cessaria. Noi avemmo uno choc spaventoso. Probabilmente questo
Paese, fascista nonostante 1’antifascismo, si stava illudendo negli an-
ni trenta di essere qualche cosa di piu di quello che era e la sconfitta
lo ha riportato alla realta e forse addirittura sotto la realta, alla sotto-
valutazione di se stesso... L’illusione era un’illusione robustamente
alimentata, di qui I'importanza che ha avuto lo choc quando ¢ arriva-
to: insomma, io SOno nato in mezzo a questo choc e quindi non pote-
VO non avere una visione di un futuro tutto da ricostruire, questo
¢ evidente. E una visione che si & venuta poi aggiustando, pero gli
ingredienti sono sempre stati quelli. Di qui una passione politica ori-
ginaria e ineliminabile, anche se frustrata, perche io comincio a ra-
gionare in un mondo da ricostruire. Oggi pud essere diverso, si puo
coltivare I'antipolitica. Oppure I'utopia, magari 4 la carte. Ma per-
ché escludere che, al di 1a dell’antipolitica e dell’utopia a la carte, non
si stiano determinando le condizioni di uno choc da crisi civica e di
un anelito di ricostruzione della convivenza sic et simpliciter, senza
utopie? Forse il successo dei nuovi movimenti crlstlam che peraltro
mi sono spiritualmente estranei, significa pero proprio questo.
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