
POLITICA E STORIA 

Il conflitto e la memoria. 

«Guerra civile» e «triangolo della morte» 

di Guido Crainz 

1. Introibo. 

«No, non si è trattato di una guerra civile. Non si è trattato di 
una guerra civile, si è trattato di una guerra di popolo, di una guerra 
unitaria, di una guerra per l'indipendenza; come l'Italia, forse, non 
aveva conosciuto mai»: sembra un grido, più che un intervento, la 

risposta data a caldo da Giancarlo Pajetta, nel 1985 alle riflessioni 
che Claudio Pavone aveva iniziato ad avanzare su questi temi. E sem 
bra uno dei peggiori amarcord degli anni Cinquanta l'articolo o, me 

glio, i due articoli di Emilio Sarzi Amadè pubblicati dall'Unità tre 
anni dopo, a commento di un altro convegno2. Accanto ad altri in 
terventi non troppo lontani da queste deformazioni e da questi to 
ni 5, e accanto a più rare risposte critiche ragionate e distese, ancor 
ché riduttive4, vi furono naturalmente anche riflessioni che coglie 
vano per intero il valore di un superamento di ottiche (e contrappo 
sizioni) tradizionali, e sottolineavano al tempo stesso l'apertura pro 
blematica che le osservazioni di Pavone permettevano5. 

1 L'intervento è in «Annali della Fondazione Luigi Micheletti» n. 2, La Repubblica sociale 
italiana 1943-45. Atti del Convegno di Brescia, 4-5 ottobre 1985, p. 431. Ivi, pp. 395-415, la rela 
zione di Claudio Pavone, La guerra civile. 

2 Gli atti di questo secondo convegno, tenutosi a Belluno nell'ottobre del 1988, sono ora pub 
blicati in M. Legnani, F. Vendramini (a cura di), Guerra, guerra di liberazione, guerra àvile, Milano 
1990. Cfr.: E. Sarzi Amadè, Guerra civile o Resistenza:?, in «L'Unità», 4 novembre 1988 e Id., La «guer 
ra indvile», ivi, 11 novembre 1988 che traeva poco frutto dalla argomentata replica di Pavone (Resi 
stenza o «guerra civile». Uso la seconda categoria e adesso spiego i motivi, ivi, 9 novembre 1988). 

3 Per una intelligente rassegna dei diversi interventi cfr., ad esempio, M. Giovana, Le guerre 
della Resistenza. Appunti su un dibattito, in «Notiziario dell'Istituto storico della Resistenza 
in Cuneo e provincia», n. 38, dicembre 1990, pp. 7-13. 

4 Cfr. M. Palla, Guerra civile o collaborazionismo?, in Legnani, Vendramini, Guerra, guerra 
di liberazione, guerra civile cit. 

5 Cfr. ad esempio l'intervento di Silvio Lanaro al già citato convegno organizzato nel 1985 
dalla Fondazione Micheletti (in «Annali della Fondazione Micheletti» cit.) e il commento di 
Nicola Gallerano allo stesso convegno (N. Gallerano, Fu anche guerra civile, in «Il Manifesto», 
8 ottobre 1985). 
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Guardare ai mesi del 1943-'45 come a mesi in cui si intrecciano — 

all'interno degli stessi combattenti — motivazioni e conflitti diversi 

(le «tre guerre», appunto: patriottica, civile e di classe), cogliere il va 
lore del momento della scelta di campo (e quindi l'irriducibile opposi 
zione delle parti in causa), interrogarsi sui percorsi che portarono (o 
non portarono) a quella scelta, assumere nella sua interezza il tabù della 

guerra civile significava non semplicemente fare i conti con alcune grandi 
rimozioni ma metter mano alla ridiscussione di paradigmi levigati (sia 
quelli che assumevano come centrale l'elemento «patriottico» sia quelli 
che ad esso opponevano quello classista). Significava, ancor di più, aprire 
interrogativi sul nesso fra scelta individuale e vicenda collettiva, fra 
morale e politica, e sulle modalità con cui questo nesso si presenta quan 
do la «normalità» è messa in discussione. Non è un caso, si può ag 
giungere, che l'elemento di «guerra civile» della Resistenza sia stato 
tradizionalmente accolto (e talora polemicamente rivendicato) proprio 
dal filone azionista, cioè da quel filone che più acutamente ha avverti 
to questi.nodi e su essi si è interrogato". 

Al di là di questo, e al di là anche delle difficoltà di ricezione che 
le riflessioni di Pavone complessivamente incontrarono sullo stesso, 

più pacato terreno del dibattito storiografico, non vi è dubbio che 
la risposta che esse ebbero dai media fu caratterizzata o dal rifiuto 

(talora rozzamente espresso) o — molto più spesso — dal silenzio. 

Impossibile non stupirsi, dunque, quando quelle categorie inter 

pretative sembrarono venir invece improvvisamente assunte in di 
versi interventi originati dalla questione del «triangolo della morte»: 
interventi cioè che dovettero misurarsi con una campagna giornali 
stica indecorosa, ma anche con una realtà a lungo rimossa. Non di 

quella campagna, ma dei tentativi onesti di opporsi ad essa ci occu 

piamo qui, e il primo di essi, un commento di Miriam Mafai alle pri 
me dichiarazioni di Otello Montanari, sembrava dare quasi per ov 
vio quello che fino al giorno prima era stato — implicitamente o espli 
citamente — negato: «Il 25 aprile era finita, con l'insurrezione del 

Nord, una guerra che era stata non solo di liberazione contro l'inva 
sore tedesco e fascista, ma anche, in parte almeno, guerra civile e con 
flitto di classe»7. 

6 «Personalmente, quando sento negare il carattere antifascista, quindi civile, della Resi 

stenza, mi sento offeso, perché sento negare il mio antifascismo durante il regime fascista»: 

così, ancora recentemente, ha osservato Vittorio Foa, mentre a un generale che gli rimprove 
rava la «triste cosa» di aver partecipato ad una guerra civile, Franco Venturi ebbe occasione 
di rispondere che «la guerra civile è l'unica a cui sia lecito partecipare» (per entrambe le cita 

zioni, cfr. V. Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Torino 1991, p. 138). 
7 M. Mafai, La verità su quel triangolo rosso, in «La Repubblica», 31 agosto 1990. 
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Questa sarà, sostanzialmente, la «linea di difesa» variamente assunta 
dalla maggior parte degli articoli: di quelli, ripeto, che cercavano di 

opporre riflessioni ed argomenti ad una speculazione spesso di bas 
sissimo profilo. «Linea di difesa»: questo mi sembra un punto di ri 
flessione. Le categorie avanzate in modo problematico da Pavone, 
rifiutate quando mettevano in discussione rassicuranti certezze, sem 
bravano ora assunte sì, ma con un segno modificato. A leggere retro 

spettivamente, e tutti insieme, gli articoli che andavano in questa di 
rezione ne risulta un unico messaggio complessivo (stiamo parlando 
di media e dei loro livelli di ricezione), un messaggio che ha effetti 

«avvolgenti» e offuscanti anche rispetto agli interventi più seri e pro 
blematici8: d'accordo, sono state compiute anche delle nefandezze 
ma si sa... era una guerra civile... (risposta inadeguata, peraltro, a chi 
dissolveva la Resistenza nella unica categoria di guerra civile, degra 
dando contemporaneamente quest'ultima a pura pratica criminale). 

Quel tabù, insomma, veniva sì per un attimo toccato ma di fatto 
riconfermato come tale, con l'involontario effetto di rinchiudere più 
che di aprire un interrogarsi collettivo su quella pagina di storia na 

zionale; e con un utilizzo di fatto «giustificazionista» e quasi «rassi 
curante» di categorie di per sé inquietanti. 

Va almeno citata una contraddizione che a me sembra rivelatrice. 
E la stessa persona, ad esempio, che nel 1990, di fronte alla campagna 
giornalistica sui «triangoli della morte», ironizza giustamente su chi 

finge di scoprire che «la guerra civile fu una guerra feroce»; e un an 

no più tardi, di fronte ad altri clamori di stampa, di nuovo parla di 
«una feroce guerra civile che non finì, a giro di interruttore, il 25 aprile 
del 1945 ma durò per mesi, per anni», ed estende poi sino al 1948 
«un clima di strisciante e perdurante guerra civile»; ma il mese suc 

cessivo, chiamata a pronunciarsi sul libro di Pavone, tronca la discus 
sione con analoga sicurezza, aggrappandosi allo stereotipo più classi 
co: «La prevalenza chiara, concreta, dell'aspetto risorgimentale mi fa 

negare come esagerata, come posticcia la definizione di una resisten 
za "guerra civile"». L'autore di tutti e tre questi giudizi è Giorgio 
Bocca9. Il quale, va aggiunto, in questi stessi articoli ha fornito, as 
sieme a pochissimi altril0, la risposta che a me sembra più seria alla 

8 Fra essi, va posto certamente quello di Norberto Bobbio, Le tre guerre («La Stampa», 9 
settembre 1990), che riprende quasi alla lettera le tesi di Pavone, pur senza citarlo. 

9 Cfr., nell'ordine, G. Bocca, Fischia il vento, urla la bufera..., in «La Repubblica», 7 set 
tembre 1990; Id., La vera storia di Gladio rosso, in «La Repubblica», 13 settembre 1991; Id., 
No, Pavone, è stato un Risorgimento, in «L'Espresso», 20 ottobre 1991. 

10 Oltre agli articoli sin qui citati, cfr. anche M. Pirani, E Togliatti ordinò: «Posate le ar 

mi», in «La Repubblica», 5 settembre 1990; e cfr. anche, un anno dopo, M. Mafai, Quell'incre· 
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questione sollevata, rimandando sia al protrarsi di un clima di «stri 
sciante guerra civile» che alle sue radici più remote, affondanti in an 
tichi conflitti. E va anche aggiunto un rilievo: mentre una campagna 
di stampa sensazionalista e diffamatoria coinvolgeva — al di là del 

l'oggetto specifico — un punto nodale della nostra storia, con una 
costruzione deformata e deformante di «memoria», gli «storici di pro 
fessione» davano una pessima prova di sé, oscillando per lo più fra 
il silenzio e risposte inadeguate e imbarazzate". 

2. Un grande libro. 

La pubblicazione del libro di Claudio Pavone1 ha segnato una 
svolta rilevante anche sul terreno del dibattito nei media. Ha segna 
lato come un vero, grande libro possa interferire positivamente su 

quell'«uso pubblico della storia», per dirla con Habermas, che ha toc 
cato livelli di grande miseria anche nel nostro Paese2 ma che co 

munque è, e sarà sempre più, un terreno obbligato di confronto e 
di scontro. E questo conferma, fra l'altro, come le deformazioni gior 
nalistiche non trovino la loro forza solo nelle amplificazioni di cui 

godono ma anche nell'uso, certo strumentale, di grumi di realtà, ta 
lora densi e drammatici, che pigrizie interpretative e «usi politici»3 
di opposto segno hanno negato o rimosso. Quando così non è «vil 
lan dorme», sembra suggerire il felice impatto del libro di Pavone 
sui media: ed è cosa su cui occorrerebbe meglio riflettere. 

Il «mutamento di scala», lo spostamento di ottica che il libro pro 
pone è indicato con esattezza nel sottotitolo: Saggio storico sulla mo 
ralità nella Resistenza. Che potrebbe allargarsi a moralità, politica e 

violenza, ove l'oggetto esplicito di studio, la Resistenza, è tanto inda 

gato in profondità quanto «occasione» per un ragionamento più am 

pio e generale. Per più versi, il libro si presenta come una riflessione 

dibile silenzio dell'innocente. La morale comunista («La Repubblica», 12 settembre 1991), che 
sollevava un insieme di questioni su cui quasi nessuno è più ritornato. 

11 Fra le eccezioni va senz'altro posto Mario Isnenghi che nel settembre del 1990 svolge 
va sul «Manifesto» osservazioni puntuali e penetranti. 

1 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino 1991. 
1 Per un intervento su questi temi, pubblicato da questa stessa rivista cfr. P. Bevilacqua, 

Storia della politica o uso politico della storia?, in «Meridiana», n. 3, maggio 1988, pp. 165-82. 
3 Una riflessione a più voci sulle diverse letture della Resistenza e sulla costruzione del 

«paradigma antifascista» nell'Italia repubblicana, sulla sua tenuta, sul suo apogeo e sulla sua 
successiva crisi è in «Problemi del socialismo», n. 7 n.s., gennaio-aprile 1986, numero mono 

grafico dedicato a Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica (a cura di N. Gallerano). 
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insistita sulla scelta \ una riflessione che utilizza una mole straordi 
naria di fonti, di natura diversissima (dai documenti ufficiali alle me 
morie e ai diari, dalle fonti letterarie a quelle orali) e che ha nella 

catastrofe, nello sfascio dell'8 settembre, il suo primo, decisivo riferi 
mento. 

La scelta: una scelta che l'emergenza sembra imporre («mai siamo 
stati tanto liberi come durante l'occupazione tedesca», aveva scritto 

Sartre), ma cui la larga maggioranza in realtà si sottrae (prevale «la 
stanchezza indomita del popolo italiano», osservava Ada Gobetti). 
La scelta, «una responsabilità totale nella solitudine totale», compiu 
ta in un contesto (quello immediatamente successivo all'8 settembre) 
in cui ogni cosa sembrava complicarsi, in cui nulla sembrava lineare: 

per dirla con le parole che Calvino fa pronunciare al partigiano Kim, 
«basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell'anima, e ci 
si trova dall'altra parte». Queste sono, forse, le citazioni-chiave uti 
lizzate da Pavone che meglio fanno intendere le coordinate d'avvio 
del libro, che rivolge esplicitamente la propria attenzione alla «mi 
noranza che sceglie» e ricostruisce le modalità, le diversità e le diffi 
coltà di quelle scelte proponendoci un vastissimo repertorio delle cul 
ture e dei percorsi di formazione del nostro Paese, dei diversi riferi 
menti culturali e ideali che campeggiano sullo sfondo della «solitudi 
ne» della scelta. E proponendoci al tempo stesso i contorni di quella 
«riconquista di identità» che è questione sottesa a tutti e tre i versanti 
— diversamente intrecciati — che Pavone indica come costitutivi: la 

guerra patriottica, contro i nazisti invasori; la guerra di classe, intrisa 
di speranze più ampie, proiettate fortemente sul «dopo»; la guerra 
civile, contro i fascisti della repubblica di Salò. 

Sono le implicazioni di questo ultimo versante, naturalmente, quelle 
più difficili da affrontare, e le resistenze di larga parte della cultura 
antifascista ad accettare questo aspetto non possono essere banalmente 
ridotte a una sorta di «reazione di rigetto» di fronte all'utilizzo stru 
mentale e deformato che della categoria di «guerra civile» hanno fat 
to a più riprese i neofascisti (utilizzo volto a porre sullo stesso piano 
due parti opposte e inconciliabili). Più profonde e solide ragioni ha 
la diffusa difficoltà a collocare il momento fondante della repubblica 

4 Su questo aspetto cfr. N. Gallerano, Italiani contro italiani. Il gesto e l'eroismo, in «Il Ma 

nifesto», 25 ottobre 1991 (ivi, cfr. anche G. De Luna, Ciascuno con la propria coscienza, solo 
davanti alla guerra). Non è possibile qui citare tutte le numerosissime e spesso stimolanti re 
censioni pubblicate da quotidiani e periodici, ma cfr. anche: N. Bobbio, Resistenza: le guerre 
erano tre, in «La Stampa», 15 ottobre 1991; G.C. Jocteau, Un'atroce guerra civile ma fu il riscat 
to d'Italia, in «Il Sole-24 ore», 3 novembre 1991; M. Isnenghi, Le tre guerre, in «L'Indice», no 
vembre 1991; M. Revelli, La scelta e la violenza, ivi. 
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non in una rassicurante guerra di liberazione contro un invasore ester 
no ma in un conflitto che assume anche i contorni di una guerra fra 

tricida, combattuta sul territorio conteso dell'Italia settentrionale. Ne 
ha dato sofferta testimonianza, ad esempio, Nuto Revelli, intervista 
to proprio a proposito del libro di Pavone: «Non fu una guerra civi 
le in senso pieno del termine perché ι fascisti per noi erano degli stra 
nieri come e forse più dei tedeschi, li odiavamo più di quanto odiassimo 
i tedeschi... era inconcepibile che degli italiani si degradassero fino a ter 

rorizzare, torturare, ammazzare gente che magari aveva le stesse radici, 

con la quale erano cresciuti assieme» \ 
E una testimonianza che conferma, in realtà, quanto nega. Conte 

stando l'equiparazione strumentale delle due opposte parti, Pavone 
su questi aspetti scrive: «mai come nella guerra civile, che Concetto 
Marchesi chiamò "la più feroce e sincera di tutte le guerre", le diffe 
renze fra i belligeranti sono tanto nette e irriducibili e gli odi tanto 

profondi»6. Pavone sottolinea poi le implicazioni e le conseguenze 
di quel «supplemento d'odio» che ha la sua radice proprio nella co 
mune origine, nella appartenenza alla stessa comunità nazionale de 

gli antagonisti, ed è ulteriormente acuito dal fatto che una delle due 

parti è alleata a uno straniero invasore. Si aggiunga poi che, in questa 

lettura, «la guerra civile fra fascisti e antifascisti può essere vista co 
me la ricapitolazione e lo svolgimento finale, sotto la cappa dell'oc 

cupazione tedesca, di un conflitto apertosi nel 1919-'22»7; e, ancora, 
che «la "resa dei conti" avutasi fra il 1943 e il 1945 finì talvolta col 

trascendere, nel suo slancio riassuntivo, la stessa opposizione fasci 
smo/antifascismo... emersero fratture, risentimenti, antichi desideri di 

vendetta, concezioni antagonistiche dell'uomo italiano e della nazione 
italiana di più ampio respiro»8. 

Qui il discorso inevitabilmente si intreccia a quello sulla violenza: 
sulla decisione volontaria di prender le armi, di rischiare la propria 
vita e di dare la morte ad altri, e sulla pratica concreta, sulle modalità 
concrete dell'esercizio della violenza. Sul primo aspetto, il discorso 
di Pavone è di grande misura e ci riconsegna la questione in maniera 

problematica, indicando sia i rischi di un metastorico rifiuto assolu 
to della violenza (rifiuto che appiattisce l'una sull'altra «tutte le guer 
re, tutte le rivoluzioni, tutte le stragi, tutte le esecuzioni capitali») 

5 A. Gnoli, Fucilavamo i fascisti e non me ne pento, intervista a Nuto Revelli, in «La Re 

pubblica», 16 ottobre 1991. I corsivi sono miei. 
6 Pavone, Una guerra civile, p. 221. 
7 Ibid., p. 256. 
8 Ibid.., p. 266. Il corsivo è mio. 
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sia quelli di una «storicizzazione» che rischia di essere eternamente 

«giustificazionista». Di fronte a questo dilemma, osserva Pavone, al 
lo storico spetta certo, ex post, di ricostruire il contesto, ma nel far 
ciò «egli non dovrebbe dimenticare che esiste un problema della vita 
e della morte che non compete a lui risolvere»'. Con la stessa den 
sità problematica è affrontato il problema della pratica concreta del 
la violenza: a partire dal carattere antagonista delle due opposte par 
ti, lo storico si interroga — e ci costringe ad interrogarci — su quali 
siano, e quanto solidi, i confini fra esse. L'indagine spazia su più ter 
reni: dall'universo dei valori in causa e dall'opzione di partenza (l'«atto 
di disobbedienza» che dà il primo significato di libertà alla scelta re 

sistenziale, contrapposto alle modalità di adesione a Salò)10 sino al 
modo complessivo di vivere l'esperienza della guerra civile (si veda 
no le pagine dedicate alla «cultura della morte», nella ricostruzione 

più generale dell'universo culturale fascista). 
Demarcazione netta, dunque, e proprio questa nettezza ci permet 

te di misurarci con la questione in altra forma suggerita da Primo Le 
vi: considerare cioè «quella zona di confine più o meno ampia che, 
dentro ciascun uomo, si colloca fra il territorio del bene e il territorio 
del male, che se lo contendono. Quanto più alto è il tasso di violenza 
collettiva in atto, tanto più da quella zona grigia possono nascere com 

portamenti in qualche modo comuni ai due grandi territori contrap 
posti» ". Ancora una volta, il ragionamento di Pavone porta ad apri 
re, non a chiudere i problemi. Invita cioè a puntare lo sguardo «sulle 
strutture culturali di fondo che sostengono le due parti in lotta, così 
da chiedersi perché le une siano più adatte delle altre a selezionare i 
crudeli e i sadici e a far emergere con tutta evidenza, al livello dei com 

portamenti politicamente rilevanti, le più oscure pulsioni dell'animo 

umano»; ma invita al tempo stesso a interrogarsi sull'esistenza, «in di 
versi gradi di profondità e di assimilazione, di alcuni sottofondi cultu 
rali affini che lo schierarsi da opposte parti della barricata non era suf 
ficiente a spezzare completamente»12. E a interrogarsi anche sulle 

conseguenze di un aspetto che è sotteso a quel conflitto: la conviven 
za di altezza di impegno etico e di rischio di totalizzazione in una guerra 
partigiana condotta contro un nemico — il fascismo e il nazismo — 

che aveva tutti i requisiti per essere qualificato come nemico totale13. 

9 Ibid., p. 414. 
10 Ibid., p. 25 sgg. 
11 Ibid., p. 417. 
12 Ibid., pp. 426-27. 
13 Ibid., p. 423. 
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Al di là delle conseguenze di ciò sul terreno della lotta armata, quel 
l'altezza di impegno etico e la stessa dimensione utopica connessa a più 
generali ansie di trasformazione — una «guerra di classe» vissuta al 
l'interno del «sogno mondiale» del comunismo — inevitabilmente apro 
no altri versanti di riflessione e altre questioni. Sono questioni presen 
ti anche in ragionamenti sorti in contesti storici diversi, ed è possibile qui 
solo evocarle con le parole con cui Vaclav Havel nel 1985 si interrogava 
sulle radici profonde che avevano portato all'instaurarsi e al degenera 
re del «socialismo reale» nell'Europa dell'est del secondo dopoguerra: 

Non mi interessano qui i casi più famosi di fanatismo, mi interessa quel ri 
schio di cortocircuito, quel germe di totalitarismo che si annida in ogni speranza 
utopica, e l'utopia è presente in ogni uomo non ancora indifferente a tutto. L'u 

topia, gli ideali di un mondo migliore sono indubbiamente una dimensione im 

prescindibile di ogni vera umanità; senza di loro la vita umana perde il proprio 
senso, la dignità e il suo stesso carattere umano. Perché meravigliarsi allora che 
anche quel diabolico rischio sia onnipresente? Il fatto è che un suo atomo si na 
sconde in ogni bel sogno. Insomma, è in gioco un'apparente piccolezza: vedere 
in tempo il primo fatale istante della rovina, il momento in cui l'idea cessa di 

esprimere la dimensione trascendentale dell'umanità per rovesciarsi in un suo 

surrogato; il momento in cui il prodotto umano, il progetto di un mondo mi 

gliore, cessa di essere manifestazione di una identità responsabile dell'uomo e co 
mincia invece a espropriare l'uomo della sua identità e responsabilità14. 

Diverso è ovviamente il contesto italiano, e qui il cortocircuito 
fra utopismo e modo «totalizzante» di vivere la militanza e il proget 
to politico avrà altri versanti: ad esempio all'interno del movimento 
comunista impegnato all'opposizione a battersi soprattutto per man 
tenere e allargare il terreno della democrazia. In Italia, va aggiunto, 
il nesso fra l'impegno etico implicito nella Resistenza e il modo di 
intendere la propria partecipazione successiva alla vita pubblica — 

in sintesi, il rapporto fra etica e pratica politica — assume connotati 

problematici ancora diversi in altre, più «laiche» esperienze, e una 
verifica rivelatrice è offerta dall'esperienza (e dalla crisi) del Partito 
d'Azione. Proprio perché la Resistenza, osserva Pavone, è uno di quei 
momenti storici in cui la politica si presenta come impegno tenden 
zialmente totalizzante, e proprio perché la politica sembrava inve 
rarsi nell'etica, la scissione successiva fra i due poli — la poesia e la 

verità, da una parte, la tecnica politica dall'altra15 — veniva ad assu 
mere il carattere di una questione lacerante. 

14 V. Havel, Anatomia di una reticenza (Praga, 1985), in «Lettera internazionale», n. 7, 
gennaio-marzo 1986, p. 22. Riflessioni analoghe sono svolte del resto da Milan Kundera, ne 
Il libro del riso e dell'oblio, Milano 1980, pp. 7-19. 

15 Pavone, Una guerra civile, p. 519 sgg. 
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Aveva scritto nel 1967 Vittorio Foa, ripensando proprio all'im 
mediato dopoguerra: 

Molti di noi si innamorarono allora della tecnica politica. Ci vendicavamo 

del fascismo sconfitto riscoprendo avidamente tutti gli strumenti che esso ci ave 

va sottratti e utilizzandoli a piene mani: partiti, stampa libera, congressi, riunio 

ni, contatti, colloqui, tattiche esasperate nella loro raffinatezza. Ci illudevamo 
di sconfiggere la restaurazione con le sue stesse armi [...]. Ci dividemmo allora 

fra chi credeva nella tecnica politica e chi riaffermava il valore della poesia e della 
verità. E cademmo tutti insieme, i «poeti» (come Carlo Levi, Emilio Lussu, Gui 
do Dorso e Ferruccio Parri) e i «tecnici» 6. 

Difficile sottrarsi alla tentazione di citare ancora Havel: l'Havel 

«poeta al potere», l'Havel che da perseguitato oppositore e «testimo 
ne di verità» si è trovato improvvisamente a misurarsi con i compiti 
e gli impegni del governo. E che pochi mesi dopo registrava quella 
scissione con parole quasi identiche: 

È finita per noi l'era della lotta, ora tocca governare. Da scrittore direi che 
è finito il tempo della poesia, passiamo alla prosa. Ci sentiamo come un gatto che 

tasta con le zampe attente un terreno inesplorato, ci sentiamo come prigionieri 
che avevano fatto abitudine al carcere, e ora la luce della libertà li acceca; ora 
ci pesa, sapeste quanto, la responsabilità che ci siamo presi sulle spalle17. 

3. Una «strisciante guerra civile»? 

Alcune riflessioni di Pavone sono un punto di partenza essenziale 
anche per comprendere il «dopo», in particolare il denso intrico di 

questioni sottese al «triangolo della morte»: sottese cioè al lungo pro 
trarsi di uccisioni anche oltre la fine della guerra in Emilia-Romagna 
(in particolare in Romagna, nel Bolognese, nel Reggiano, nel Mode 
nese e nel Ferrarese, con alcune diversità all'interno di queste stesse 

zone). E impossibile non partire dal riconoscimento che rimozione 
di ciò vi è stata: vi è qui un pezzo doloroso della nostra storia che 
ha resistito ad essere inquadrato in categorie rassicuranti, e affrontarlo 

significa riaprire alcune questioni più generali. Significa anche supe 
rare categorie semplificate e affinare strumenti interpretativi adegua 
ti, capaci di cogliere dinamiche di singoli, di gruppi, di famiglie, di 
comunità, facendo attenzione all'intrecciarsi di motivi e ragioni di 

16 II brano, tratto da uno scritto su Carlo Levi, è citato in Foa, II Cavallo e la Torre cit., 
p. 171-72. 

17 
Traggo il brano, pronunciato da Havel il 26 luglio 1990 in occasione dell'inaugurazio 

ne del festival di Salisburgo, dalla cronaca di Andrea Tarquini comparsa su «La Repubblica» 
del giorno successivo. 
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verse, e tentando anche di distinguere fra zone e realtà differenti. E 

significa anche segnalare i punti, i momenti, gli snodi, su cui lo stori 
co nutre prevalentemente incertezze, dubbi, difficoltà di capire. Solo 

così, a mio avviso, è possibile iniziare ad affrontare questa storia (tem 
poralmente vicina e al tempo stesso — a me sembra — molto lontana 

per culture, modi di vita e relazioni che fa trasparire '), rendere «leg 
gibile» ciò che appare opaco, magmatico e indistinto. Ove non ci si 

accontenti, naturalmente, di risolvere il tutto con categorie semplifica 
te: lo stalinismo, la «ferocia contadina» e altro; categorie che non man 
cano di alludere ad alcuni problemi veri, ma che — così come sono 
state utilizzate — non spiegano ad esempio perché l'Emilia sia stata 
e sia non la più incivile ma la più civile regione d'Italia (o una delle 

più civili). Così come una lettura oleografica di quell'«esser civile» 
non dà conto di questo e di altri momenti centrali di quella storia. 

Quella che qui si avanza è solo una prima, provvisoria riflessione, 
in qualche modo «preliminare». Essa è basata su fonti parzialissime 
e certamente da utilizzare con grande cautela — i rapporti conservati 
nell'Archivio Centrale dello Stato — che si è cercato di far interagire 
talora con altre fonti e con altri elementi di conoscenza2. Anche ove 
fossero interamente fondate, le osservazioni che qui si propongono 
sono solo un invito a iniziare seriamente la ricerca, a verificare più 
da vicino dinamiche, motivazioni, complessità. 

E davvero un drammatico «di più» di violenza quello che è rico 
noscibile qui, molto più a lungo che altrove, dopo la Liberazione. 
La quantificazione è dolorosa quanto incerta, e le sintesi proposte 
da carabinieri e polizia danno adito a più di un dubbio, ma è comun 

que doveroso fornire alcuni dati di riferimento. Un primo gruppo 
di segnalazioni raccolte nel 1946 dà conto dell'uccisione o della scom 

parsa, dopo la Liberazione, di poco più di seicento persone in tutta 

l'Emilia-Romagna (per più di un terzo nel Bolognese), ma si tratta 
di un quadro inferiore alla realtà: se queste segnalazioni sembrano 

1 
Questo insieme di vicinanza e lontananza rende particolarmente ingiusto «esporre» per 

sone e famiglie: di qui la scelta di nominare solo i protagonisti dei casi più noti e di omettere 
anche i nomi dei paesi, ove essi non siano necessari. E una scelta che andrebbe, a mio avviso, 

compiuta da tutti. 
2 Indico qui complessivamente i fondi dell'Archivio Centrale dello Stato (d'ora in poi Acs) 

cui si fa riferimento (li richiamerò più esattamente, con l'indicazione dei fascicoli considerati, 

quando sarà necessario): Ministero dell'Interno, Direzione Generale di Ps-Affari Generali e 
Riservati (Ps-Agr) 1944-46, bb. 14, 15, 17, 24, 74, 75, 90, 112, 122, 123, 152, 159, 162, 163; Ps 

Agr 1947-48, bb. 128, 129,137,151,152, 159, 160, 163, 206, 215, 219, 220; Ministero dell'Interno 
Gabinetto (Mi Gab) 1944-46, bb. 36, 191, 192, 219; Mi Gab 1948, b. 20; Mi Gab 1950- 52, bb. 

32, 33, 82; Mi Gab 1953-56, b. 8; Segreteria Particolare del Presidente del Consiglio De Gaspe 
ri, ff. 53, 54, 55, 56, 57. 
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comprendere anche alcuni, pochi, episodi avvenuti prima della Libe 
razione (e talora episodi connessi a un più generale «disordine» del 

dopoguerra)3, esse però non comprendono diversi altri casi segnalati 
in differenti fondi d'archivio, e ciò è più vero per alcune province 
(ad esempio Modena e Reggio Emilia)4. Nella primissima fase, inol 

tre, la presenza di partigiani nella polizia ausiliaria, e più in generale 
i silenzi delle popolazioni, riducono l'afflusso delle informazioni al 

centro, e ritrovamenti più tardivi di vittime confermano questa im 

pressione5. 
Al contrario, le relazioni successive di questori e prefetti — nel cli 

ma del 1947-48 — portano a dare cifre che sembrano superiori alla 
realtà6. 

Le contraddizioni fra i diversi dati sono talora molto rilevanti7: 

3 Vi sono poi episodi «al confine», con commistioni fra violenza e politica in qualche modo 

spurie, come quelli che avvengono nel novembre del 1945 a Gaggio Montano e il mese succes 
sivo a Savigno, due comuni del Bolognese. Sul primo episodio cfr. L. Alessandrini, A.M. Poli 

ti, Nuove fonti sui processi contro i partigiani 1948-1953, in «Italia contemporanea», n. 178, marzo 

1990, p. 48 sgg. Sul secondo, cfr. il materiale conservato in Acs, Ps-Agr 1944-46, b. 152. 
4 Acs, Ps-Agr 1944-46, bb. 74 e 75, per le singole segnalazioni e b. 15, per le sintesi com 

piute nell'estate del 1945 e in quella successiva; cfr. inoltre S. Conti, La repressione antipartigia 
na. Il «triangolo della morte» 1947-1953, Bologna 1979, in particolare pp. 20-2 (la Conti indica 
la antica collocazione d'archivio delle buste prima citate); P. Di Loreto, Togliatti e la «doppiez 
za». Il Pei tra democrazia e insurrezione, Bologna 1991, in particolare p. 85 sgg. e p. 151 sgg. 

5 Per Reggio Emilia, ad esempio, cfr. un rapporto del luglio 1947 conservato in Acs, 
Ps-Agr 1947-48, b. 128, f. 3038/2. Su questi punti cfr. anche Di Loreto, Togliatti e la doppiezza 
cit. 

6 Si confondono, spesso, realtà diverse. Ai caduti «nel periodo della liberazione» si riferi 
sce la stima di 2000 persone (1500 uccise e circa cinquecento prelevate nelle loro abitazioni 
e scomparse) che — con dichiarata approssimazione — viene ricostruita per quel che riguarda 
l'Emilia-Romagna in una nota del Ministero dell'Interno del 1948: Acs, Mi Gab 1948, b. 20 
f. 11372 (di esse, 349 risultano uccise e 191 prelevate dalle loro abitazioni in provincia di Bolo 

gna; cfr. anche in Mi Ps-Agr 1947/48, b. 128, un rapporto del Prefetto in data 6 luglio 1948, 
che aumenta di alcune decine questa cifra). Il prospetto generale che queste cifre vengono a 

comporre si inserisce in un quadro complessivo di ottomila persone uccise e di più di mille 

scomparse in tutta Italia «durante l'insurrezione»: i dati di alcune province, e i rapporti specifici 
sulle diverse situazioni fanno meglio capire che molti prefetti hanno incluso anche persone 
uccise nell'ultimissima fase della lotta armata (Cfr. Acs, Mi Gab 1950-52, bb. 32 e 33, (f. 11430, 
distinto in sottofascicoli); b. 82, f. 13145; 1953-56, b. 8, f. 1095 (distinto in sottofascicoli). 

7 Pietro Scoppola ha citato a più riprese una relazione della Giunta esecutiva del comita 
to provinciale modenese della De, inviata il 5 agosto 1946 a De Gasperi, secondo cui i delitti 

politici perpetrati dai comunisti nella provincia dopo la Liberazione sarebbero stati — in base 
a stime attribuite ai Carabinieri — poco meno di novecento, senza considerare la città (cfr. 
P. Scoppola, Gli anni^della Costituente fra politica e storia, Bologna 1980, p. 100; Id., La repub 
blica dei partiti, Bologna 1991, p. 137). Questo dato andrebbe confrontato con le cifre che real 
mente i carabinieri fornirono allora: sia quella approssimata per difetto della metà del 1946 
sia quella — più elevata — fornita nel bilancio definitivo, del 1948 (poco meno di duecento 

persone). Pietro Di Loreto, basandosi sulle stesse carte da me consultate, valuta che le uccisio 
ni abbiano «superato il migliaio in Emilia (più di cinquecento nella sola provincia di Bolo 

gna)»: personalmente utilizzerei qualche ulteriore cautela, soprattutto in relazione al Bologne 
se. (Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza» cit., p. 74). 
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il quadro che ne emerge è certo lontano dalle campagne propagandi 
stiche di oggi e di allora, ma è comunque tale da non poter essere 
rimosso. E non può essere rimosso proprio perché ad uccidere sono 

persone che si sono opposte alla più barbarica coalizione del mondo 

contemporaneo (di cui gli uccisi hanno fatto parte: piccoli gregari certo, 
ma di quella coalizione). Il numero delle vittime sembra ancor più 
grande se collocato nel suo contesto: se si considera cioè che le ucci 
sioni sono disseminate soprattutto nei centri e nelle frazioni rurali 
della regione (relativamente poche sono le uccisioni avvenute nelle 

grandi città emiliane). Per certi aspetti, largamente prevalenti, esso 
rimanda direttamente alla guerra contro i nazifascisti, per altri aspet 
ti si annoda, si intreccia alla ripresa del conflitto sociale e alla tradi 
zionale asprezza, dalle radici lunghe, del conflitto agrario in Emilia. 
E alle caratteristiche di quel conflitto, alla presenza in esso di qual 
che elemento ancora più arcaico. 

Un segno particolare è lasciato certo dal fatto che il fronte ha so 
stato qui più da presso, più a lungo e più sanguinosamente che altro 

ve, con un grave corollario di stragi8: di qui quel forte «carico di 
odio e rancori, che esplode appena può», per citare parole di allora 
di Paolo Alatri9. In Emilia sembra avere maggiore valore il giudizio 
di Pavone secondo cui nel 1944-45 si chiude una partita iniziata nel 

1920-22, e vi è piena consapevolezza di ciò nelle parti in campo: c'è 

qui una più stretta identificazione o contiguità fra i luoghi di lunghi 
e aspri conflitti rurali (iniziati a fine Ottocento, culminati nel «bien 
nio rosso», riemergenti già nel corso della guerra e durissimi poi, si 
no ad anni Cinquanta iniziati), l'area d'azione dello squadrismo agrario 
del 1921-22, e infine i luoghi della guerra e della Resistenza. 

Lo squadrismo agrario della Bassa padana non si era certo arresta 
to ai confini dell'Emilia: basti pensare al Cremonese, campo d'azio 
ne di Farinacci, o alle zone risicole della Lomellina e del Novarese, 
ove agivano le squadre di Cesare Forni. Quest'area però, e in genera 

8 «Nel complesso [...] — ha scritto Luciano Bergonzini — nell'Emilia Romagna furono 

compiute nei venti mesi dell'occupazione, da parte nazifascista, 273 stragi ed eccidi, molti dei 

quali accompagnati o seguiti da incendi, distruzioni e saccheggi»: L. Bergonzini, La lotta arma 

ta, in Deputazione dell'Emilia Romagna per la storia della resistenza e della guerra di Libera 

zione, L'Emilia Romagna nella guerra di liberazione■, voi. I, Bari 1975, p. 71 sgg.; cfr. inoltre 
A.M. Politi, L. Alessandrini, I partigiani emiliani dalla liberazione ai processi del dopoguerra, 
in Istituto storico provinciale della Resistenza, Guerra, Resistenza e dopoguerra, Bologna 1991. 
Ivi cfr. anche gli interventi di Brunella Dalla Casa, Gianni Perona, Massimo Legnani, Guido 

Neppi Modona. 
' P. Alatri, I triangoli della morte, a cura del Cds, Roma, Via delle Botteghe Oscure 4, 1948. 

L'opuscolo è frutto di un'inchiesta svolta allora in Emilia ed è volto in primo luogo a confuta 
re la campagna di stampa della destra. 
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le la bassa pianura lombardo-piemontese, tradizionalmente sede an 
ch'essa di importanti conflitti agrari, sembra ora, negli anni della guer 
ra, in qualche modo più «riparata» rispetto alla occupazione nazista 
e alla lotta armata10: lontana dalle città colpite dai bombardamenti, 
lontana dalle zone di collina e di montagna dove più direttamente 
si combatte (e dove si succedono rastrellamenti ed eccidi dei nazifa 

scisti). 
Si può anche aggiungere che più precocemente liberata, meno espo 

sta al sostare del fronte, è stata l'area mezzadrile più a sud, in primo 
luogo quella toscana che pure aveva conosciuto le lotte contadine (so 
prattutto nel breve arco di tempo del «biennio rosso») e l'azione squa 
dristica (che ha qui connotati più «urbani»)11. Si possono tenere in 

considerazione, infine, le osservazioni del reggente la questura di Ra 

venna, provincia liberata in due fasi: nella parte meridionale, liberata 
alla fine del '44 — rileva il rapporto — la consistente presenza alleata 

garantisce l'ordine pubblico e al tempo stesso sembra anche ispirare 
fiducia nella reale punizione dei fascisti. Non è compito che possa 
essere svolto, nell'aprile del '45 (quando gli Alleati si spostano al Nord), 
da forze dell'ordine spesso largamente compromesse col fascismo, an 
che repubblichino; ed è allora che ritornano, impuniti, ai loro paesi 
i membri dei corpi armati di Salò che avevano ripiegato al Nord. In 

questo quadro si inserisce l'azione di gruppi di partigiani (talora ar 
ruolati nella polizia ausiliaria): e la prosecuzione della guerra civile 
si confonde con la «resa dei conti» di uno scontro dalle radici lunghe, 
portato al massimo di tensione dalla guerra e dall'occupazione12. 

A questa stessa realtà si riferisce un rapporto dell'agosto del 1945 

(quando cioè si è esaurita la fase più acuta delle uccisioni). E redatto 
da un colonnello comandante di Brigata dei Carabinieri per rispon 
dere alle critiche degli Alleati sullo stato dell'ordine pubblico ed ha 

quindi anche un intento «autogiustificatorio»; ma vale comunque la 

pena di leggerlo e di confrontarlo con i toni «da crociata» che la cam 

pagna sul «triangolo della morte» assumerà nel 1947-48 (quando quei 
fatti sono largamente alle spalle, e dovrebbero quindi creare meno 

allarme). Toni che riemergeranno nell'Italia degli anni Novanta. 

10 Sulla Lombardia, cfr. G. Crainz, Il proletariato agricolo lombardo fra anni trenta, guer 
ra e dopoguerra, in Istituto Alcide Cervi, Annali 4-1982, Bologna 1983, pp. 157-82; per l'Emilia 
cfr. L. Arbizzani, Azione operaia, contadina, di massa, in Id., L'Emilia Romagna nella guerra 
di Liberazione cit., vol. III. 

11 Cfr. M. Palla, Ifascisti toscani, in G. Mori (a cura di), La Toscana, Torino 1986, pp. 453 
534. 

12 II rapporto del reggente la questura di Ravenna, in data 23 agosto 1945, è in Acs, Ps 

Agr 1944-46, b. 122, f. Ravenna. 
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Prima dell'avvento del fascismo l'Emilia, e in particolare tutto il territorio 

comprendente le province di Modena, Bologna, Forlì, Ravenna e Ferrara fu un 

focolaio di gravi agitazioni. Per affermarsi e per impedire che le masse continuas 

sero a seguire altri partiti, il fascismo dovette in quella zona dare largo sviluppo 
allo squadrismo. Il fascismo ferrarese, mercé l'influenza esercitata dagli ex gerar 
chi Balbo e Rossoni, assunse un carattere accentuatamente intransigente, sì che 
il fascismo ferrarese fu per lunghi anni uno dei più importanti centri di costitu 

zione di squadre fasciste e d'azione che si riversavano sistematicamente nelle pro 
vince limitrofe, specialmente in quelle di Bologna, Forlì, Ravenna e Modena, per 

compiervi spedizioni punitive. Tutto ciò ha concorso a creare profondi rancori. 
A ciò si aggiungano le distruzioni operate dalla guerra e i soprusi compiuti, in 

larga scala e in maniera talvolta efferata, durante la dominazione nazifascista. Si 
è così determinata un'atmosfera di odi e violenza che spiega, se non giustifica, 
i criminosi atti di reazione verificatisi dalla data della liberazione in poi [...]. So 

no fatti dolorosi e condannevoli, ma occorre anche tener presente che essi sono 

da considerarsi inerenti all'insurrezione popolare, la quale ha sempre portato ad 

eccessi. In ogni epoca della storia la pubblica opinione ha umanamente deplora 
to tali eccessi ma li ha altresì giustificati politicamente e socialmente. Il voler tor 

nare ora su questi fatti pone un grave interrogativo nell'animo dei componenti 
dell'Arma, sì da renderli incerti e perplessi nell'esplicare la loro azione 

Non si vogliono qui suggerire spiegazioni unilaterali, né nascon 
dere l'esigenza di articolazioni e riflessioni più ricche, capaci di farci 

cogliere meglio relazioni e comportamenti", ma alcuni elementi 
sembrano già emergere con una qualche evidenza: in Emilia, insom 

ma, quello che altrove è parzialmente sfasato nello spazio e nel tem 

po sembra collegarsi con più continuità, annodarsi più strettamente 
in un'unica memoria, in un unico rancore, in un unico dolore di co 
munità e di famiglie. Viene a sovrapporsi a una tensione tradizionale 
dei conflitti più alta che altrove. 

Sono questi dolori e rancori che esplodono, alla Liberazione, e la 

maggior parte delle uccisioni si prolunga in modo ininterrotto dalla 
Liberazione alla fine di maggio, e in parte a giugno, continuando poi 
con intensità minore nei mesi successivi. Squadristi della prima ora, 

podestà e segretari del Pnf dei diversi paesi, fondatori del fascio re 

pubblichino, appartenenti ai diversi corpi armati di Salò, collabora 

13 II rapporto addebita poi esplicitamente il mancato (o troppo timido) tentativo di per 
seguire i colpevoli alla paura di creare incidenti che «avrebbero potuto esasperare le masse già 
tanto provate per le sofferenze subite durante la guerra» e rileva la presenza di «prevenzioni 
contro l'Arma stessa, che ne infirmano l'autorità e il prestigio». Il rapporto, redatto dal Co 
mando della Terza Brigata Carabinieri Reali Firenze, è inviato il 5 agosto 1945 al Comando 

Alleato, Sottocommissione per la Pubblica Sicurezza, dal Comando Generale dell'Arma dei 

Carabinieri, con una propria nota, ed è in Acs, Ps-Agr 1944-46, b. 15. Il rapporto valuta a 582 
le persone uccise o scomparse in Emilia-Romagna sino al 30 giugno 1945. 

14 Per una riflessionê su questi temi cfr. G. Ranzato, Alcune considerazioni su Resistenza 
e guerra civile, in «Ventesimo secolo», 1991, n. 2-3, pp. 315-32. 
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tori diretti dei nazisti: sono dati che ritornano e si mescolano con 

regolarità, nei rapporti che danno conto delle uccisioni. E nel Ra 
vennate si va, ad esempio, dal primo segretario del partito fascista 
di un piccolo paese, iscritto dal 1921, marcia su Roma, primo segre 
tario anche del partito fascista repubblicano dello stesso paese, a un 

ragazzo di 17 anni — ne aveva dunque quindici nel 1943 —, apparte 
nente alle brigate nere, il cui nome di battesimo è Balilla: era ritorna 
to dal Nord nel maggio, poche ore dopo è prelevato nella propria 
abitazione e ucciso. Vi sono talora esplosioni di collera (e di ferocia) 
popolare: così è a Imola, ove alla fine di maggio la folla prende d'as 
salto un autocarro proveniente da Verona con a bordo 16 membri 
delle brigate nere, responsabili di uccisioni efferate nella zona (dodi 
ci sono uccisi, quattro lasciati per morti)15; così è a Forlì, ove agli 
inizi dello stesso mese tre appartenenti ai Battaglioni M, riconosciuti 
e fatti segno di ingiurie e percosse, vengono condotti dalla folla fino 
alle porte del carcere e qui uccisi; così è in un comune del Modenese 
ove un comandante delle brigate nere, responsabile diretto di crimi 
ni e torture durante l'occupazione, è ucciso a colpi di pistola a giu 
gno dopo esser stato costretto ad attraversare il paese ". In diversi ca 
si sono uccisi ex fascisti detenuti in carcere o in caserme dei carabi 

nieri, o ricoverati — sotto arresto — in ospedale17. In altri casi, le 

15 Secondo il rapporto del Comando Generale dei Carabinieri, sono alcuni partigiani del 
la zona a chiedere il trasferimento a Imola dei fascisti, imprigionati dagli Alleati e custoditi 
a Verona; l'inchiesta successiva porta a misure disciplinari contro i funzionari di Polizia che 
hanno permesso il trasferimento a Imola dei detenuti, «pur sapendo che la presenza ad Imola 

de|li 
arrestati avrebbe provocato la reazione della popolazione, esasperata per le inaudite atro 

cità da quelli commesse» (il rapporto, del 10 giugno 1945, è in Acs, Ps-Agr 1944-46, b. 74, f. 

1/55/2/10). E invece un gruppo partigiano che nel Modenese, sempre nel maggio, ferma un 
autocarro della Pontificia Opera dAssistenza che trasporta da Brescia a Bologna persone che 
avevano ripiegato al Nord, fra cui alcune destinate all'internamento perché appartenenti alla 
scuola della Guardia Nazionale Repubblicana di Oderzo. Questi ultimi sono uccisi (è uno de 

gli episodi su cui maggiormente insisterà già allora la campagna sul «triangolo della morte», 
ingigantendo le cifre: cfr. Mi Gab 1953-56, b. 8, f. 1095/13). 

16 E ciò si aggiunga, naturalmente, alla rabbiosa partecipazione popolare ai processi con 
tro ex fascisti: «ultimamente — si segnala in relazione a Forlì — è stato necessario sospendere 
la presenza degli imputati dinanzi alla Corte d'Assise Straordinaria, non essendo in grado la 
forza pubblica di contenere le violenze del pubblico tumultuante che assiste ai processi stessi 
e ha tentato più volte di impadronirsi dei giudicabili per farne giustizia sommaria»: cfr. Dire 
zione Generale di P.S., Div. Affari Generali e Riservati, Situazione politica e condizioni della 

pubblica sicurezza in Emilia (s.d., ma estate 1946), in Acs, Ps Agr 1944-46, b. 15. 
17 II già citato rapporto del comandante di brigata dei carabinieri, del 5 agosto 1945, an 

nota: «Notevole impressione hanno destato gli assalti da parte di partigiani alle carceri di Cese 

na, di Ferrara e di Carpi, verificatisi rispettivamente il 5 maggio, l'8 e il 15 giugno, durante 
il quale furono uccise 17 persone nelle carceri di Cesena, 13 persone nelle carceri di Ferrara 
e altre 13 in quelle di Carpi» (Acs, Ps-Agr 1944-46, b. 15). Casi analoghi non avvennero solo 
in Emilia: quello forse più famoso è quello di Schio. 
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persone sono prelevate nelle proprie case da partigiani che li obbliga 
no a seguirli «per un interrogatorio», dichiarando di agire per ordine 
del Cln locale, o della polizia ausiliaria, o ancora della stazione dei 
carabinieri: non sfugga l'ambiguità di un tragico inganno che con 

temporaneamente intende presentarsi come un atto di giustizia. E ri 

propone una situazione da guerra civile, in cui è rotto il monopolio 
statale della giustizia e della violenza. 

E un generalizzato e drammatico processo interno alle comunità 

quello che scorre sotto i nostri occhi: le vittime non sono tanto i prin 
cipali responsabili provinciali del fascismo o dell'Agraria18, ma i re 

sponsabili di efferatezze e di lunghe catene di soprusi in quelle comu 
nità (e i sette partigiani che si autoaccusano dell'uccisione dei conti 

Manzoni, nel Ravennate, invocano a propria ragione i quattro parti 
giani uccisi nel proprio paese, non le milleottocento vittime di Mar 

zabotto)19. E un processo le cui proporzioni aumentano ove lo si 

guardi da vicino (in alcuni paesi le vittime si avvicinano alla decina, 
talora superano anche questo numero); ed è un processo che coin 

volge drammaticamente singoli e famiglie. Ha avuto il padre fucilato 
dai fascisti per rappresaglia l'uccisore di don Pessina20; sono stati uc 
cisi dai nazifascisti il padre e lo zio del partigiano del Forlivese che 
ancora oggi rivendica le uccisioni compiute sino al momento dell'ar 

resto, il 6 giugno del 194621; ancora nel 1948, in un comune del Bo 

lognese sono la madre, la sorella e la figlia di una vittima dei nazisti 
a guidare una manifestazione di massa contro la riassunzione di un 
ex repubblichino giudicato responsabile: è un elenco che l'utilizzo 
di altre fonti è destinato certamente ad allungare di molto. Ma in al 
cuni casi troviamo più membri della stessa famiglia fra gli uccisi del 

dopoguerra: sino al rapporto che segnala la scomparsa di sette fratel 
li in un paese del Bolognese. Difficile documentare con maggior cru 
dezza quel «supplemento d'odio» cui rimandavano i brani di Pavone 
e di Nuto Revelli prima citati: legato cioè al fatto che a collaborare 

18 Fra le eccezioni, l'uccisione, di tipo gappistico, del segretario dell'Associazione provin 
ciale degli agrari avvenuta a Ravenna nel settembre del 1946. 

19 Secondo un'indagine condotta da Massimo Storchi nel Modenese, i 13 comuni della pro 
vincia che hanno proporzionalmente il maggior numero di uccisioni nel dopoguerra sono com 

presi fra i 15 comuni che registrano un maggior numero di vittime durante la lotta di libera 
zione (debbo questa e altre indicazioni alla cortesia di Storchi). 

20 Sul Reggiano cfr. M. Storchi, I. Basenghi, S. Fangareggi, G. Roggeri, A. Zambonelli, 

Reggio guerra e dopoguerra, estratto da «Ricerche Storiche», n. 67-68, novembre 1991. 
21 Cfr. la lunga intervista pubblicata dal mensile forlivese «Una città» n. 5, settembre 1991: 

è una impressionante testimonianza di un «odio totale» che non conosce regole e nega qualsia 
si umanità al nemico. Perdendo la propria. 
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con un occupante feroce siano state persone dello stesso paese, dello 
stesso comune o frazione, non di rado le stesse che nel 1921-22 ave 
vano distrutto quegli elementi di vita collettiva che erano stati co 
struiti in una lunga storia. Ed è impossibile non aggiungere che quel 
la «zona grigia» in cui i confini fra i territori del bene e del male sem 
brano confondersi è talora raggiunta, varcata. Non è l'esistenza di 

alcuni, più gravi casi, attribuibili a responsabilità di singoli22, è la di 
mensione generale della questione a porsi come problema, proprio 
se si ritiene che di due parti contrapposte, dai valori contrapposti, 
si sta qui parlando. 

Naturalmente un altro campo di indagine si apre, poiché è ancora 
da comprendere in che misura ai «grandi moventi» si possano intrec 
ciare rancori diversi, individuali ed intercomunitari23. E a differenti 
conflitti e rancori rimandano anche quelle uccisioni di sacerdoti (po 
co più di una decina, cifra lontana dalle deformazioni di stampa24 
ma comunque non certo piccola) che iniziano nei giorni della Libe 
razione e in alcuni casi — come quello di don Pessina — avvengono 
ancora nell'estate del 194625. 

22 Fra i partigiani vi poteva essere «il fiore» e «la feccia», aveva scritto Fenoglio (e su que 
sti aspetti cfr. Pavone, Una guerra civile cit. p. 454 sgg.). 

23 Cfr. Ranzato, Alcune considerazioni su Resistenza e guerra civile cit. 
24 Su questo, in relazione al Reggiano, cfr. anche Storchi e altri, Reggio guerra e dopoguer 

ra cit., p. 20. 
25 In alcuni casi è più evidente il nesso con la guerra antifascista: fra i sacerdoti uccisi vi 

è un cappellano della Mvsn, nel Reggiano, e anche altrove alcuni erano accusati di aver colla 
borato con i nazifascisti (vedi oltre). In altri casi, le uccisioni rimangono — alla prima lettura 
dei documenti — più difficilmente spiegabili. Si pensi, ad esempio, all'intreccio di cause cui 
è stata messa a più riprese in relazione l'uccisione di don Pessina: conseguenza di un'azione 
volta a. colpire ex fascisti, secondo i partigiani coinvolti, ma messa in relazione durante il pro 
cesso, dai testi di accusa, ad altri elementi: dall'azione svolta dal sacerdote in violazione delle 
norme del collocamento sindacale per favorire l'assunzione privilegiata di donne cattoliche 
nelle risaie piemontesi, ad altro ancora (cfr. ad esempio «L'Unità» dell'I 1 febbraio 1949, ma 
anche testimonianze riproposte recentemente: cfr. «La Stampa», del 14 settembre 1991). Al 
di là di questo singolo caso, è questa difficoltà di capire, questa difficoltà a trovare spiegazioni 
univoche che dovrebbe esser oggetto di maggior riflessione. Si veda, per altri versi, l'episodio 
descritto in un rapporto del prefetto di Bologna, che lo inserisce — in maniera burocratica 
e semplificata, a mio avviso — fra le uccisioni connesse alla vertenza agraria: nell'Imolese, nel 
settembre del 1945, un parroco è ucciso «a colpi di roncola dal suo colono in seguito a diverbio 
sorto per la divisione del raccolto dell'uva, pretendendo il parroco il 50% del raccolto stesso», 
mentre il colono vuole tenere per sé il 65%. Il contadino si costituisce subito dopo ai carabinie 
ri di Imola, e si suicida in carcere (Acs, Mi Gab 1944-46, b. 192, f. 21121). Un rapporto dell'e 
state del 1946, infine, segnala, in relazione al Modenese, che le uccisioni più tardive riguardano 
o agrari, in relazione alla vertenza agraria, o persone che possono aiutare la giustizia a indivi 
duare i colpevoli delle uccisioni del 1945, e a queste ragioni il rapporto — peraltro da prendere 
con molte cautele — collega i crimini più tardivi relativi ai sacerdoti. (Acs, Segr. part. De Ga 

speri, b. 9, f. 57). Andrebbe meglio capito, inoltre, quanto abbiano influito anche antichi con 
trasti e sentimenti antireligiosi, ma è difficile considerare adeguata per l'insieme di queste dram 
matiche e diverse storie la categoria dei «crimini comunisti contro i preti», spesso utilizzata; 
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Se, come s'è detto, la maggior parte delle uccisioni è concentrata 
nel periodo che dalla Liberazione si prolunga sino al maggio-giugno 
del '45, esse continuano nei mesi successivi, e poi nel 1946, soprat 
tutto — ma non solo — nei confronti di membri delle brigate nere 
0 comunque repubblichini che ritornano dal Nord più tardi, o sono 
liberati dai campi di internamento o anche dal carcere (e spesso vi 
sono anche dimostrazioni ostili nei loro confronti, che li costringo 
no ad abbandonare di nuovo il paese). La reazione è quasi sempre 
immediata, segue direttamente il rientro in paese o la riassunzione 

negli antichi posti di lavoro. Nell'ottobre del 1946 un medico con 
dotto è riassunto in un paesino del Parmense. Se ne era allontanato 
nel 1944 per paura di azioni partigiane nei suoi confronti, era accusa 
to di delazione e di essersi opposto alla sepoltura di alcuni partigiani. 
Dopo la Liberazione è incarcerato prima, epurato poi. Al suo rien 
tro in paese vi sono due successivi manifesti che lo minacciano di 
morte: il 6 e il 10 ottobre del '46. Il 19 dello stesso mese è ucciso26. 

Sempre nel '46 rientra in un comune del Bolognese un contadino che 
era stato squadrista, protagonista di diverse spedizioni punitive, poi 
condannato per l'uccisione di un giovane (nel 1926, non per ragioni 
politiche), trasferitosi in Africa orientale alla fine degli anni Trenta. 

Scompare poco dopo. 
Un rapporto della direzione generale di Ps, redatto nell'estate del 

'46, in riferimento a Reggio Emilia riferisce le esplosioni di collera 
immediatamente successive alla Liberazione, e aggiunge: «Lo sfogo 
di vecchi rancori ebbe poi una ripresa quando per lo scioglimento 
del campo di concentramento di Coltano gli internati della provin 
cia fecero ritorno alle proprie case, qualcuno dei quali fu soppresso 
ed altri scomparvero in modo misterioso»27. 

La delusione per l'impunità di cui sembrano godere (e godono) 
1 fascisti alimenta tensioni e rancori, aumentati dall'amnistia e dalla 
restaurata continuità delle forze dell'ordine, da cui i partigiani che 
erano stati immessi sono immediatamente emarginati o espulsi (nel 
l'estate del '46 la protesta ha espressione anche con il «ritorno in mon 

tagna» di gruppi di partigiani nell'Astigiano, nell'Oltrepò pavese e 

altrove). 
Manifestazioni improvvise contro ex fascisti continuano anche 

ed è irresponsabile amplificare la portata del fenomeno parlando di «83 sacerdoti uccisi nel 

triangolo di Reggio Emilia», come pur è stato fatto da autorevole cattedra ancora nel gennaio 
del 1992. 

26 Cfr. Acs, Ps-Agr 1947-48, b. 129, f. 3038/31. 
27 Cfr. Direzione Generale di Ps, Div. Agr., Sezione prima, Situazione politica e condizio 

ni della pubblica sicurezza in Emilia (s.d. ma estate 1946), in Acs, Ps-Agr 1944-46, b. 15. 
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quando non vi sono più uccisioni (che terminano alla fine del '46). 
Nel luglio del 1946 ritorna in un paese del Ferrarese un segretario 
politico del fascio, comandante di squadre d'azione: prima è aggredi 
to da un piccolo gruppo, poi un centinaio di persone manifestano 
sotto casa sua; si allontana di nuovo dal paese. Analoga sorte tocca, 
ancora a luglio, in un altro paese del Ferrarese, a un ex fascista libera 
to a seguito dell'amnistia; aveva favorito l'arresto di partigiani e anti 
fascisti: riesce a sottrarsi a stento a una manifestazione ostile, e ritor 
na dal fratello, a Bologna. Ai primi di agosto invece in un terzo co 
mune della provincia è ucciso un ex appartenente alle brigate nere, 
appena liberato dal campo di internamento di Civitavecchia. 

Nel settembre del 1947 ritorna da Roma in un comune del Mode 
nese l'ex reggente del fascio repubblichino: i carabinieri riescono a 
sottrarlo alla folla, viene rinchiuso in carcere a Modena per accerta 

menti, è denunciato, in stato d'arresto, per omicidio e collaborazio 
nismo. E assolto per mancanza di prove dalla prima accusa, amni 
stiato per la seconda, ma è fatto ritornare coattivamente a Roma28. 

Nello stesso 1947 ritorna in un comune del Bolognese il proprie 
tario di un'impresa di costruzioni sottoposta a gestione commissa 
riale: è stato ferito dai partigiani nel novembre del 1944 nella batta 

glia di Porta Lame, a Bologna; su di lui pendono anche denunce per 
violenze commesse durante il regime e per abusi compiuti contro la 

cooperativa che era stata proprietaria dell'impresa. Lo sciopero è im 

mediato, è allontanato a percosse assieme ai figli. 

4. Conflitti. 

Come quest'ultimo caso ed altri già citati fanno intendere, gli atti 
di violenza che si configurano come una generalizzata «resa dei conti» 
con i fascisti si intrecciano e si confondono con altri, e a questo aspet 
to rimandano i rapporti di polizia che tentano di distinguere le ucci 
sioni di agrari (segnalate anche nei mesi successivi alla prima fase) a 
seconda che siano connesse al loro passato fascista o alle vertenze agrarie 
in corso, in particolare quella mezzadrile che era iniziata di fatto già 
nell'ultima fase della guerra. Talora è difficile distinguere, per il rap 
porto stretto fra agrari e fascismo1, e alla memoria di antichi conflitti 

28 Cfr. il rapporto del gennaio del 1948 in Acs, Ps-Agr 1947-48, b. 129, f. 3038/29. 
1 Si sta recando a controllare la trebbiatura del grano nei propri poderi, nel luglio del 1945, 

l'ex segretario del partito fascista (dal 1924 al 1943) di un comune del Bolognese, sul cui corpo 
viene trovato un biglietto con la scritta «questa è la fine del segretario del fascio»: è una delle 
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rurali non si riallacciano solo uccisioni di grandi proprietari. Si pon 
ga mente al modo in cui si affermò l'offensiva fascista del '21, al pro 
gressivo isolamento di braccianti e di settori di mezzadri che resisto 
no più a lungo, e alle contemporanee defezioni, se non alle «conver 
sioni» al fascismo di taluni gruppi di contadini e — in maniera molto 

più limitata — di braccianti: si intenderanno meglio, allora, i rappor 
ti che segnalano l'uccisione di contadini che sono stati squadristi, o 
di ex segretari di sezioni locali del sindacato bracciantile fascista. Se 
la vittima è un agrario, talora aveva ricevuto lettere anonime che gli 
intimavano di aderire ai patti rivendicati dai mezzadri: e in generale 
il contesto è dato da una lotta mezzadrile diffusa e aspra, caratteriz 
zata da intimidazioni di massa nei confronti dei proprietari. Già du 
rante l'occupazione tedesca era ricomparsa ovunque la rivendicazio 
ne di antichi patti, quelli conquistati — con diversità fra provincia 
e provincia — nel «biennio rosso». Non sono solo piattaforme sinda 
cali a riemergere, ma antiche, più radicali, aspirazioni: esse, inasprite 
dalla memoria dello squadrismo agrario, si intrecciano a nuove spe 
ranze di trasformazione, a nuove utopie, a nuovi miti. Il riemergere 
di qualcosa di più antico è segnalato con preoccupazione da Giorgio 
Amendola già nell'estate del 1944, in riferimento alla Romagna: 

Le cose non vanno affatto bene da un punto di vista politico. Dovunque si 

nota un generale e prevalente massimalismo settario. E opinione di Pini che in 

Romagna questo è l'espressione di una spinta di massa, che prepara un'esplosio 
ne rivoluzionaria in senso diciannovesco. «I braccianti e i mezzadri vogliono la 

terra». Ora il reclutamento al partito avviene su questa piattaforma, praticamen 
te, ed anche il lavoro di massa fra le donne e i giovani2. 

Altre testimonianze documentano questo riemergere di aspirazio 
ni più radicali già nel corso della Resistenza3, mentre per l'immedia 
to dopoguerra un rapporto sul Modenese inoltrato nel luglio del 1946 
a De Gasperi dal Capo della polizia può essere spia in parte della realtà 

(una realtà qui e in altri rapporti talora ingigantita: ma anche la pau 
ra è realtà), in parte della «cultura» dei funzionari dello Stato di quel 
tempo: 

Stimolate attraverso una insistente propaganda, le plebi campestri, cui fu pro 
messa l'occupazione delle terre, hanno occupato di fatto 22 aziende agricole nel 

poche rivendicazioni esplicite, generalmente le uccisioni avvengono nel silenzio di comunità 
che sanno. 

2 Cfr. la «Seconda lettera da Bologna», del 28 agosto 1944, in G. Amendola, Lettere a Mi 

lano, Roma 1973, pp. 386-400. La citazione è a p. 398. 
3 Per il Forlivese, cfr. ad esempio Pavone, Una guerra civile cit., p. 318; per il Modenese 

cfr. la testimonianza dell'ex segretario della Federterra Cremaschi, in L. Casali, Il programma 
agrario del Pei, in «Critica marxista», n. 6, novembre-dicembre 1970, p. 167. 
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Modenese (Carpi, Bastiglia, Nonantola, Fossoli) ed in genere hanno realizzato 
un movimento di intimidazione, iniziato con graduale disconoscimento di ogni 
diritto padronale e pervenuto fino all'uccisione del domino e dei suoi familiari 

[...] [dei] reati contro proprietari agricoli e loro familiari i responsabili diretti so 
no invariabilmente i contadini loro dipendenti, mentre responsabili morali e quasi 
sempre anche veri mandanti sono quasi sempre i segretari della Federterra, gli 
esponenti dei vari Cln paesani, sindaci rossi, segretari della Camera del Lavoro 
e simili1. 

Al di là di questo e altri rapporti (che vanno presi ovviamente per 
quel che sono: rapporti di polizia, una polizia ben poco «epurata»), 
non vi è dubbio che le uccisioni di agrari segnalate fra il 1945 e il 
19465 rimandano in alcuni casi anche alle vertenze agrarie, ad agita 
zioni collettive e di massa: in particolare, a una lotta mezzadrile che 
è segnata da diffuse e talora violente forme di pressione contro agrari 
e fattori, invasioni di ville e case padronali (talora anche abitazioni 
di città), mentre anche oltre il 1946 spari intimidatori, di notte, con 
tro le case degli agrari sembrano sostituire, ma in qualche modo an 
che continuare, gli antichi incendi dei fienili6. Non casualmente, del 

resto, il rapporto della questura di Ravenna relativo agli agrari uccisi 
o scomparsi dopo la Liberazione dà contemporaneamente notizia del 
tentativo di invasione, da parte dei mezzadri, della Prefettura di For 
lì in cui si svolgevano le trattative per i patti colonici7. 

Altri elementi andrebbero, forse, considerati. Sempre nel Raven 

nate, un rapporto prefettizio segnala nel maggio del 1945 l'uccisione 
di un proprietario che si era recato nei suoi poderi di Massalombar 
da. Nei mesi precedenti, stazionandovi il fronte — continua il rap 
porto — il proprietario non aveva potuto «recarsi nei fondi per esi 

gere le relative rendite»; né, dovrebbe aggiungere, aiutare i mezzadri 
in un momento di enorme difficoltà (in questo comune i nazifascisti 

4 II rapporto, del 28 luglio 1946, è accompagnato da un biglietto da visita del Capo della 

polizia, ed è in Acs, Segr. part. De Gasperi, b. 9, f. 57; è frutto di una ispezione condotta dal Com 
missario Capo di Polizia, dr. Ettore Cristallo (vedi il rapporto da lui firmato in Acs, Ps-Agr 
1944-46, b. 112). 

5 Anche in questo caso le cifre fornite dai rapporti vanno prese con cautela. Nel gennaio 
del 1946 il prefetto di Bologna elenca quasi quaranta casi di agrari uccisi o scomparsi: sette 
sono attribuiti alla vertenza agraria, dodici a «rappresaglia antifascista», di altri dodici il prefet 
to segnala di non poter né «affermare né escludere» la connessione con la vertenza agraria, 
e altri otto attribuisce a rapina o vendetta personale (Acs, Mi Gab 1944-46, b. 192, f. 21121). 
Un rapporto di polizia del giugno dello stesso anno, che comprende anche alcuni ferimenti, 
indica una cifra doppia: ne attribuisce più della metà a «rappresaglia antifascista» e una ventina 
di casi alla vertenza agraria (cfr. Conti, La repressione antipartigiana cit., p. 21). 

6 
Queste dinamiche sono presenti con particolare asprezza nel Modenese: oltre ai fondi 

già citati cfr. anche Acs, Mi Gab 1944-46, b. 232, f. 23426. 
7 II rapporto, del novembre 1945, è in Acs, Mi Gab 1944-46, b. 191. 
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avevano ucciso più di trenta di persone, di cui dieci della stessa fami 

glia)8. Nella provincia, inoltre, secondo un rapporto dei carabinieri 
del novembre del 1945, è ad Alfonsine che è più elevato il numero 
di agrari uccisi e scomparsi9. Alfonsine, che «non essendo stata rag 
giunta dalle operazioni militari del dicembre 1944, che avevano por 
tato alla liberazione di Ravenna e Faenza, fu costretta dalla sua natu 
rale posizione a ridosso del fiume Senio ad affrontare, come ultimo 
baluardo della difesa tedesca, quasi quattro mesi di continui bombar 
damenti alleati, di razzie e rappresaglie naziste che insieme produsse 
ro la distruzione di tre quarti del paese»10. Alfonsine, una delle tra 
dizionali «capitali del ribellismo romagnolo», in cui la tensione esplode 
con forza già nel periodo badogliano e in cui durante la resistenza 
le Sap dividono il territorio in maniera corrispondente alle tradizio 
nali aree di reclutamento e di occupazione delle squadre braccianti 
li". E qui che la necessità di mettere comunque a coltura le terre, 
nonostante i bombardamenti e le devastazioni del fronte (e quasi sem 

pre nell'assenza dei proprietari o di loro rappresentanti), porta al dif 
fondersi dei collettivi agricoli, strumento di conduzione e di distri 
buzione egualitaria del lavoro: nell'emergenza della guerra essi coin 

volgono l'insieme della popolazione12 e diventeranno poi lo stru 
mento essenziale di coesione del bracciantato. E una forma d'orga 
nizzazione e di lavoro che si estende rapidamente (alla fine del 1945 
diverse migliaia di ettari sono lavorati in questo modo nel Ravennate): 
e ciò da un lato si connette ad una radicata tradizione cooperativistica, 
dall'altro si intreccia a nuovi, radicali miti (tanto impropria quanto 
significativa è, ad esempio, l'evocazione dei kolchoz sovietici"). 

8 Cfr. il già citato rapporto del Prefetto di Bologna del gennaio del 1946 (il proprietario 
risiedeva a Bologna); cfr. inoltre Bergonzini, La lotta armata cit., pp. 71-6. Nella notte fra il 
17 e il 18 maggio 1945 sei fascisti vengono uccisi. 

9 II rapporto è in Acs, Ps-Agr 1944-46, b. 122. 
10 G. Masetti, Il caso Alfonsine, in Istituto storico della resistenza di Ravenna, Le giunte 

popolari nel Ravennate. Esperienze democratiche e ricostruzione 1944-46, Ravenna 1982, p. 166-67. 
11 Ibid., p. 169 sgg. Il saggio dà anche informazione sulla presenza nel comune di esponenti 

socialisti, repubblicani, anarchici, comunisti, «alcuni dei quali si erano già politicamente for 
mati nella guerra di Spagna». 

12 
«Quasi tutto il comprensorio agrario di Alfonsine, per esempio — scriveva «Romagna 

Proletaria» il 31 marzo del 1946 — era diventato una immensa azienda nella quale ogni associa 
to concorreva nella ripartizione del prodotto in ragione delle ore lavorate». Traggo la citazio 
ne da A. Ravaioli, Collettivi agricoli. L'esperienza dei braccianti ravennati, in Istituto storico 
della resistenza di Ravenna, Le giunte popolari cit., p. 39. 

13 Su questi aspetti, cfr. L. Casali, Le giunte popolari nel Ravennate dalla liberazione alla 
crisi dell'unità antifascista (1944-46), in «Italia contemporanea», n. 114, gennaio-marzo 1974, 
pp. 69-94; sulla compresenza di motivazioni e aspirazioni differenti nell'esperienza dei colletti 
vi cfr. I. Rasini, Partito comunista e lotte agrarie nel Ravennate. Collettivi e cooperazione agrico 
la nella Bassa Romagna (1945-1948), Ravenna 1982, in particolare pp. 39-45. 
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Segnalando l'uccisione di alcuni agrari, il prefetto di Ravenna scri 

ve, nel settembre del 1945: 

Tutto fa ritenere che sia stata una ritorsione di carattere sociale ed economico 

per l'atteggiamento di alcuni esosi proprietari di terre che si opponevano a risol 
vere vertenze sorte con leghe di contadini per questioni di mezzadria. E pur ve 

ro che nella zona di Alfonsine l'organizzazione dei contadini è stata preoccupan 
te dato il loro tradizionale contegno vendicativo e sanguinario, ma la loro esa 

sperazione trae origine dalla distruzione di tutte le campagne, le fattorie e mezzi 

di lavoro, per i quali i proprietari non vorrebbero venire incontro14. 

Spostiamoci allora, per un attimo, ad un altro dopoguerra, ad al 
tre terre invase e devastate dalle operazioni belliche, ad altri contadi 
ni. Leggiamo cioè un rapporto del prefetto di Venezia relativo al Basso 

Piave, in particolare a un comune che vede svilupparsi subito dopo 
la prima guerra mondiale una aspra e tesa lotta mezzadrile. 

Il comune di Cavazuccherina fu uno dei più tormentati dalle operazioni di 

guerra perché nel suo territorio a lungo si svolsero: annientato il capoluogo, di 
strutte le abitazioni rurali, i campi in gran parte allagati [...] ed in parte sconvolti 
dalle artiglierie. La popolazione che tutta aveva dovuto allontanarsi, appena le 
fu dato ritornò alloggiandosi fra le macerie delle case e delle baracche, ma di fronte 
alla desolazione dei luoghi ebbe un naturale senso di avvilimento, al quale lenta 

mente subentrò quello di esasperazione, specie quando le parve di essere abban 
donata da parte dei proprietari della terra rimasti a lungo assenti dopo il loro 
ritorno1S. 

È qui che, alla fine della guerra, si diffondono, sempre secondo 
il prefetto, «le più ardite idee sulla compartecipazione al prodotto 
del loro lavoro e si radicò quel sentimento di avversione verso i pro 
prietari che è ora comune in tutto il resto del territorio invaso dal 
nemico» (e particolarmente forte, ovviamente, nei confronti di quei 
nobili che nel 1915 si erano schierati con l'Austria e ai cui terreni 
— ora sequestrati — aspiravano numerose famiglie di coloni). Leggia 
mo da un documento della lega, del 1919: «giustizia vuole — si affer 
ma — che questo raccolto non venga diviso con i proprietari, i quali 
non solo non aiutarono per nulla i coloni ma non si fecero neppure 
vedere». La richiesta padronale di mantenere la tradizionale divisio 
ne a metà appare dunque un atto di arbitrio, lede radicati concetti 
di legittimità e di diritto, porta a mettere in discussione la natura com 

14 II rapporto è del 30 settembre 1945, ed è in Acs, Ps-Agr 1944/46, b. 75, f. 1/55/2/42. 
15 La lettera del prefetto di Venezia al Ministero dell'Interno (4 ottobre 1919) è in Acs, 

Mi, Ps Agr 1919 CI, b. 114: traggo la citazione da P. Gaspari, La cultura delle classi popolari 
e le agitazioni agrarie nel Veneto Orientale dal 1919 al 1950, in Aa.Vv., Storia sociale e cultura 

popolare nel Veneto Orientale dal Secondo Ottocento all'ultimo dopoguerra, Portogruaro 1984, 
pp. 159-200. A questo testo rimando anche per le citazioni successive. 
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plessiva del patto: e la prima richiesta avanzata in questo stesso docu 
mento è l'abolizione della mezzadria". Da questa zona l'agitazione 
si estende a tutte le aree vicine, dalla provincia di Venezia a quella 
di Treviso, con invasioni di ville padronali, atti di violenza e minac 
ce contro i proprietari. E un clima di tensione che la paura degli agrari 
inevitabilmente amplifica. E cosi gli agrari trevigiani, ad esempio, scri 
vono: 

Oltre le estorsioni di firme, le gravi ingiurie, le minacce, le persecuzioni delle 

folle verso i proprietari, si scagliarono bombe a mano contro le case, si spararo 
no fucilate di notte, si fecero saltare con le mine ponti di accesso al paese. Nel 

giorno 8 giugno, fino dalle prime ore del mattino, molti proprietari furono tolti 

dalle loro case e trascinati a ludibrio lungo le vie per chilometri, e poi nel pome 

riggio, fatti salire a forza su carri, furono portati a Oderzo in corteo per la firma 

forzata nell'Ufficio dell'Unione del Lavoro davanti a migliaia di leghisti urlanti. 

Tuttora in quel comune dura l'agitazione più grave ed è resa impossibile la vita 

ai proprietari che si vuole far ritornare profughi ad ogni costo. 

Della stessa amplificazione si fa portavoce Luigi Luzzatti, che de 
nuncia al Ministero dell'Interno, sempre nel 1920, l'azione di «bande 
armate di leghisti bianchi che commettono violenze e saccheggi nei 
domicili privati della zona di Oderzo e di Motta di Livenza». Leghi 
sti bianchi: i mezzadri veneti di cui qui si parla non aderiscono infat 
ti alle leghe rosse né sognano di «fare come in Russia», ma aderisco 
no massicciamente alle leghe cattoliche, rompendo contemporanea 
mente il tradizionale atteggiamento di deferenza nei confronti dei pro 
prietari 17. 

Agli occhi contadini, la violazione padronale di un orizzonte di 

legittimità fortemente interiorizzato sembra «rivelare» che l'antico 

patto, comunque fondato su un rapporto reciproco, è mutato nella 

sostanza, ha perso la sua antica ragion d'essere: sofferenze della guer 
ra e speranze del dopoguerra rendono allora più evidente il diritto 
a mutarlo, a imporne il mutamento. Crisi di legittimità dalle radici 

specifiche si collocano in una crisi più generale, che scuote dalle fon 
damenta tradizionali contesti: difficile sfuggire alla sensazione che vi 
sia qui una delle molte chiavi per capire il divampare delle lotte mez 
zadrili nei due dopoguerra. 

Non si vogliono suggerire semplificazioni o paragoni meccanici 

16 II documento qui citato è una lettera inviata dalla lega di Cavazuccherina alla ammini 
strazione dell'azienda agricola di Brazzà (ivi, pp. 170-71). 

17 I testi, che traggo dalla citazione di Gaspari, sono in Acs, Ps-Agr 1920, CI, b. 107, Tre 
viso. Sull'argomento cfr. inoltre F. Piva, I mezzadri veneti nel primo e nel secondo dopoguerra, 
in Istituto Alcide Cervi, Annali 8/1986, Bologna 1987, pp. 37-53; Fondazione Corazzin, Il sin 
dacalismo agrìcolo veneto nel primo dopoguerra e l'opera di G. Corazzin, Treviso 1985. 
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fra situazioni molto diverse. Al contrario, è piuttosto una complica 
zione problematica quella che si propone, suggerendo di analizzare 
in tutta la lofo complessità motivazioni differenti che vengono ad 

interagire, e di superare, o perlomeno di rendere più «aperte», griglie 
interpretative appiattite interamente sul «politico»; suggerendo, an 

che, di considerare in modo problematico il rapporto fra comunità 
contadine e forme moderne di organizzazione sindacale e politica, 
e di cogliere più attentamente il nesso fra «l'effervescenza della ribel 
lione e i tempi lunghi della storia rurale»18. 

Ritorniamo in Emilia, e tentiamo di leggere insieme i mesi di cui 

qui parliamo, la storia precedente, e i mesi e gli anni successivi, carat 
terizzati da un conflitto sociale che si prolunga sino ai primi anni 

Cinquanta. Si immergano, cioè, quei mesi in una storia lunga, e si 
cerchino di evitare insieme due rischi: quello di sciogliere, «risolve 
re» in un più ampio contesto il drammatico nodo che essi comunque 
rappresentano, ma anche quello, opposto, di situarli in un punto pri 
vo di storia. Si prenda, ad esempio, il Bolognese, e si considerino al 
cuni luoghi che le carte d'archivio sin qui considerate ci fanno scor 

gere. La mappa che esse disegnano rimanda a quella degli eccidi com 

piuti dai nazifascisti, a quella delle lotte sociali e delle proteste con 
tro l'occupazione (fittissime in tutta l'Emilia)19, ma anche ai «luo 

ghi» del biennio rosso e di un conflitto che inizia dalla fine dell'Ot 

tocento, a partire dalle grandi concentrazioni bracciantili, per esten 
dersi poi ai mezzadri. Si consideri ad esempio San Giovanni in Persi 

ceto, ove le uccisioni di ex fascisti segnalate superano sicuramente la 
decina: difficile non ricordare il rastrellamento compiuto nella fra 
zione di Amola, nel dicembre del 1944 (19 fucilati e altri internati 
nei lager)20, ma anche le lotte mezzadrili e bracciantili del 1920, du 
rissime in tutta la provincia (190 incendi dolosi e danneggiamenti, 
secondo la commissione parlamentare d'inchiesta)21 e particolarmen 
te tese qui, zona d'influenza della camera del Lavoro sindacalista; ed 

18 Su questi aspetti, in riferimento alle lotte contadine toscane del secondo dopoguerra, 
cfr. P. Clemente, Mezzadri in lotta: tra l'effervescenza della ribellione e i tempi lunghi della storia 
rurale, in Istituto Alcide Cervi, Annali 9/1987, Bologna 1988, pp. 285-305. 

19 Per una mappa sintetica e particolarmente eloquente degli scioperi operai e agricoli e 
delle manifestazioni popolari fra il settembre 1943 e l'aprile 1945 cfr. Arbizzani, Azione ope 
raia, pp. 440-62 (e a tutto il saggio ovviamente si rimanda per una trattazione più ampia). 

20 
Bergonzini, La lotta armata cit., p. 368. Secondo un rapporto dei carabinieri, al parro 

co della frazione sono attribuite responsabilità nell'azione nazifascista; gli è impedito di bene 
dire le salme delle vittime quando vengono portate nel cimitero del paese e nel dicembre del 
1945 è ucciso (non aveva accolto l'invito a trasferirsi altrove rivoltogli dai parenti e dalle auto 
rità ecclesiastiche). Il rapporto, del 12 dicembre 1945, è in Acs, Mi Gab 1953-56, b. 8, f. 1095/1. 

21 Cfr. Commissione parlamentare per l'accertamento dei fatti avvenuti in Bologna, Roma 
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è a Decima di Persiceto, nell'aprile del 1920, che un brigadiere dei 
carabinieri interrompe un comizio sindacalista ordinando di sparare 
sulla folla e disperderla a baionetta innestata (il bilancio è di otto morti 
e di decine di feriti)22. 

Si consideri Medicina, ove fra gli uccisi del 1945-46 vi sono alcuni 

agricoltori e fattori ex squadristi; uno di essi dirige una tenuta della 
frazione di Portonovo, cioè della frazione in cui nel 1920 gli sciope 
ranti disarmano e assalgono guardie e gruppi di crumiri che lavora 
no un terreno (rimangono uccisi 3 guardie e un leghista). Ancora: 
in un comune vicino, nel dicembre del 1945, è ucciso il fattore di 
una delle più famose famiglie agrarie bolognesi, i conti Cavazza, mentre 
in un'altra zona limitrofa, nel gennaio del 1946, un agrario è ucciso 

dopo aver ricevuto una lettera anonima che gli intima di aderire al 
nuovo patto. 

E si consideri Molinella, luogo di un conflitto sociale che inizia 
alla fine dell'Ottocento23 e che vede costruirsi, sotto la guida del ri 
formista Massarenti, uno dei più duri «contromondi» socialisti, in 
centrato sulla realtà bracciantile ed esteso qui, già in età giolittiana, 
anche ai mezzadri. Un «contromondo» in cui il massimo di solida 
rietà e di «unanimismo» dell'universo bracciantile e contadino si co 

niuga alla durezza estrema nei confronti dell'avversario di classe e 
di chi incrina il fronte, e ha tradizionalmente come suoi strumenti 

(qui come nella sindacalista Ferrara, e altrove) gli incendi ai fienili 

1921; cfr. inoltre R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L'Italia dalla grande guerra alla 
marcia su Roma, vol. II, Bologna 1991, in particolare pp. 850-57 e 883-93. 

12 
Sull'episodio si veda N.S. Onofri, La strage di palazzo Accursio. Origine e nascita del fa 

scismo bolognese·, Milano 1980. E possibile naturalmente spingersi ancora più indietro, sino alla 

mappa dei primi scioperi di fine Ottocento, o ancora oltre: proprio San Giovanni in Persiceto 
è uno dei centri più importanti dei moti del macinato nel Bolognese, nel 1869 (dopo aver visto 
tumulti contro le tasse già tre anni prima): almeno dieci contadini e braccianti sono uccisi dal 
fuoco di un battaglione di bersaglieri, 189 persone sono arrestate nella sola giornata del 7 gen 
naio del 1869 (78 braccianti e 42 contadini, oltre a facchini, muratori, ecc.): cfr. R. Zangheri, 
I moti del macinato nel Bolognese, in Id., Agricoltura e contadini nella storia d'Italia, Torino 

1977, pp. 227-32. 
23 Si ricordi la famosa cartolina postale del 24° distaccamento cavalleggeri di Vicenza, che 

nel 1901 ricorda l'intervento contro gli scioperanti di Molinella come fosse una «campagna 
di guerra», e al tempo stesso lo scontro fra scioperanti e crumiri del 1914, nella frazione di 

Guarda, in cui perdono la vita quattro crumiri. E sulla resistenza, tenacissima e pagata a caro 

prezzo, di Molinella all'avvento del fascismo cfr. Molinella. «Alle fonti della fede», con lettera 
di G. Massarenti, a cura dell'Ufficio Stampa del Partito Socialista Unitario, Roma 1924. Per 

quel che riguarda le agitazioni di fine Ottocento e il periodo giolittiano cfr. I. Masulli, Crisi 
e trasformazione: strutture economiche, rapporti sociali e lotte politiche nel Bolognese (1880-1914), 
Bologna 1980, in particolare pp. 75-83, 143-75 e 225-52; J. Dunnage, Istituzioni e ordine pubbli 
co nell'Italia giolittiana. Le forze di polizia in provincia di Bologna, in «Italia contemporanea», 
n. 177, dicembre 1989, pp. 5-26. 
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nei momenti di maggior tensione, e nella «normalità» l'arma quoti 
diana e pesante dei boicottaggi e delle taglie contro agrari e crumiri, 

l'espulsione anche fisica dalla comunità di chi ne viola le regole. E 
un «contromondo» in cui si intrecciano egualitarismo e coercizione, 
durezza classista ma anche capacità di mediazione riformista, di ge 
stione di tutte le risorse disponibili, ed è un impasto che affonda le 
sue radici nel problema che deve affrontare sin dalle origini: poca terra, 
e quindi poco lavoro, per troppi uomini. A questo problema rispon 
de l'azione intransigente della lega, la gestione sindacale del colloca 
mento (luogo centrale per una distribuzione egualitaria del lavoro, 
sottratta agli arbitri degli agrari e aperta al controllo comunitario), 
la cooperativa, il Comune rosso24. 

I diversi aspetti (quelli «extra-conflittuali» e quelli conflittuali) dei 

complessi e diversificati «contromondi» padani potevano avere peso 
e contorni differenti, ma è in questo impasto che si fondano valori 
e relazioni capaci di unificare quella massa di lavoratori nomadi, di 

marginali, di mezzadri impoveriti che a fine Ottocento tumultuosa 
mente affollano i luoghi delle grandi bonifiche padane e le altre zone 
della Bassa. E che fanno di questi luoghi il perno della costruzione 
dell'Emilia rossa, riformista o massimalista prima, comunista poi: i 

luoghi ove sul terreno dell'istruzione, dell'assistenza, della sanità, cre 
scono misure realmente riformatrici, oltre che un fittissimo e civile 
tessuto cooperativo e associativo (realtà tutte che il fascismo ha po 
tuto stroncare solo con grande violenza)25. 

Solidarismo e coercizione: entrambe le «facce» di questo impasto 
— ben poco leggibile con ottiche e parametri semplificati — vanno 
tenute presente, e per soffermarsi ancora un attimo sulle durezze in 

terne di quel mondo non è necessario ricorrere alle denunce di con 
servatori prima, fascisti poi26 nei confronti delle «baronie» o «satra 

pie» rosse (riformiste, massimaliste o sindacaliste rivoluzionarie che 

fossero). È sufficiente scorrere questa pagina di Palmiro Togliatti, pub 
blicata nel 1921 su «L'Ordine nuovo»: 

Un'azione come quella intrapresa dalle Leghe nella pianura padana non poteva 
trovare altra giustificazione che nella conquista dello Stato. Ma gli organizzatori 

24 Per una trattazione più ampia debbo rimandare a G. Crainz, G. Nenci, Il movimento con 
tadino, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia dell'agricoltura italiana in età contemporanea, voi. III, 
Venezia 1991, pp. 597-668. 

25 II fascismo poté imporsi a Molinella solo quando all'azione squadristica, alla distruzione 
delle organizzazioni bracciantili e alle discriminazioni pesanti nelle assunzioni si aggiunse l'espulsione 
forzata dal paese di centinaia di famiglie: cfr. su questi aspetti G. Mazzoni, Un uomo, un paese: 
Giuseppe Massarenti e Molinella, Bologna 1990, p. 122 sgg. 

26 I.E. Torsiello, Il tramonto delle baronie rosse, Ferrara 1921. 
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socialisti a chi parlava di questa necessità rispondevano che la Lega esercitava già 
tutto il potere possibile. E allora la violenza, limitata, circoscritta entro i limiti 
della associazione sindacale, invece di essere strumento di rivoluzione prendeva 
l'aspetto di prepotenza e arbitrio. La catena delle violenze non riusciva mai a 

chiudersi con un anello finale che desse valore di processo storico di conquista 
e quindi legittimasse tutti gli atti precedenti. Invece dello Stato si creava una ba 

ronia27. 

In quale misura e in quale forma questi complessi «contromondi» 

riemergono, nel secondo dopoguerra? Qui la discussione sulla dram 
matica emergenza del 1945-46 si collega alla riflessione sul dopo: an 
drebbe sempre ricordato, infatti, che la campagna di stampa sul «trian 

golo della morte» e l'allarme per la «dittatura comunista in Emilia» 
si fanno più forti — fra il 1947 e il 1948 — quanto più i fatti del «trian 

golo della morte» sono lontani (le uccisioni si esauriscono nel corso 
del 1946, con pochissime eccezioni) e resta — invece — la durezza 
di uno scontro sociale che la guerra fredda inasprisce. Uno scontro 

sociale, va aggiunto, di cui rapporti prefettizi e articoli giornalistici 
amplificano fortemente i contorni (man mano che si giunge al 18 apri 
le, e si consolida poi il centrismo), senza peraltro raggiungere i toni 
con cui Mario Missiroli, nel 1914 (cioè prima ancora del «biennio 

rosso») descriveva la riformista Molinella. Missiroli così tratteggia 
va, ad esempio, il «boicottaggio» che le leghe praticavano sia contro 

agrari che contro mezzadri o braccianti che rompevano la solidarie 
tà comune: 

Noi non possiamo formarci un'idea adeguata delle torture alle quali è sotto 

posto il boicottato... Bisogna immaginarsi [...] il tormento che colpisce quella 

povera anima isolata quando attraversa la piazza del suo paese, seguito dai fischi, 

dagli urli, dalle contumelie di una folla di uomini, di donne, di monelli, per in 

tendere tutta la forza di questa paura della moltitudine, non tanto per il male 

che essa può fare quanto per l'esaltazione unanime del suo disprezzo. E questo 

l'insegue ovunque, senza tregua, senza misericordia: per le vie, nei campi, nei 

rapporti con parenti, nella sua stessa famiglia. Nessuna solidarietà, nessuna atte 

nuante gli è concessa. Egli è un espulso dalla vita e dal consorzio sociale. Quindi 
tutte le armi sono buone contro di lui28. 

Al di là di ogni deformazione, il riemergere di antiche forme di 

organizzazione e di pressione sociale non ripropone ovviamente in 
maniera identica la realtà di vent'anni prima: non può esser negata 
la riflessione comunista su questi aspetti, così come — al tempo stes 
so — non può esser negato che su forme e culture più antiche si inne 
stino nuove speranze di mutamenti, di rivolgimenti radicali, e anche 

27 P. Togliatti, Baronie rosse, in «L'Ordine Nuovo», a.I., n. 155, 5 giugno 1921 (ora in P. 

Togliatti, Opere 1917-1926, Roma 1967, p. 243). 
28 M. Missiroli, Satrapía, Bologna 1914, p. 31 sgg. 
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nuovi miti, in primo luogo quelli della Russia e di Stalin. Ed è essen 
ziale praticare l'arte della distinzione, cogliere differenze fra zona e 
zona: e ciò anche per quel che riguarda il differente coinvolgimento 
di parte, almeno, di vertici locali, provinciali del Pei nel prolungarsi 
di azioni di gruppi partigiani oltre il 25 aprile (coinvolgimento indub 
biamente più forte nel Reggiano). Anche questo può essere oggetto 
di ricerca, ma non è esso, a mio avviso, il terreno principale (anche 
perché la presa di distanza dei vertici del partito dagli «illegalismi» 
— per utilizzare il termine impiegato allora — è cosa troppo nota per 
ritornarci ancora)2'. La riflessione dovrebbe meglio cogliere, a me 

sembra, le modalità in cui più antiche culture e forme di conflitto 
si trasferiscono nel «partito nuovo». Lo sviluppo di massa del Pei in 
Emilia sarebbe impensabile, a me sembra, senza un rapporto stretto, 
ancorché non lineare, con le culture diffuse delle classi subalterne, 
con forme di protagonismo collettivo dalle radici lunghe: qui sta il 
suo più grande pregio ma qui, anche, una sua interna contraddizio 
ne. È da questo punto di vista che andrebbe ripresa e rifondata, for 

se, una riflessione che negli anni Settanta aveva contrapposto in ma 
niera semplificata e improduttiva chi rimuoveva questo problema e 
chi lo leggeva invece come astratta contrapposizione o attrito fra «base 
rivoluzionaria» e «vertice riformista». Ci si dovrebbe meglio interro 

gare sui confini e le interazioni fra «base» e «vertice» e sui codici con 
divisi da chi di fatto rappresenta il partito nel singolo paese, nella 

singola frazione o comune. Assomigliano maggiormente allo statuto 

e ai paradigmi centrali del partito o a regole e valori interni alle co 
munità? Con quali attriti e conflitti? 

Un altro aspetto, inoltre, resta del tutto aperto, e ne è una spia 
eloquente la difficoltà di definire con una categoria sintetica, con 
una definizione, quelle centinaia di uccisioni di cui si è qui parlato. 
È in parte più comprensibile il rinserrarsi successivo delle comunità 
in se stesse, soprattutto quando, lontane ormai quelle uccisioni, lo 

Stato, la giustizia formale (percepita come esterna) si manifestò con 
le sentenze della Corte di Cassazione a favore di fascisti colpevoli an 
che di orribili sevizie, e contemporaneamente con numerosissimi pro 
cessi ai partigiani, spesso estesi ad atti compiuti durante la Resisten 

29 Noti sono infatti i preoccupati interventi che si sviluppano su questo aspetto negli or 

gani dirigenti, gli interventi specifici sulle federazioni provinciali — come quelli segnalati a 

Reggio Emilia — o le circolari diffuse nel maggio del 1945 in varie zone (ad esempio nel Ra 

vennate, ecc.): cfr., fra i molti testi possibili, gli elementi citati in Di Loreto, Togliatti e la dop 
piezza cit., p. 81 sgg; Casali, Le giunte popolari cit., pp. 72-3. 
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za30 e non di rado conclusi con condanne tanto preordinate quanto 

ingiuste31. 
Difficile stupirsi se allo «Stato esterno» — che ancora una volta, 

come in passato, mancava ai suoi compiti, o li svolgeva in modo de 
formato — si preferissero, secondo antica tradizione, le proprie rego 
le, le proprie forme di governo e di giustizia. Lo suggerisce la solida 
rietà di massa agli imputati nei diversi processi, il consolidarsi anzi 
ché l'indebolirsi dell'adesione al partito che maggiormente li difen 
deva ed era a essi vicino, il partito comunista. 

Quei silenzi successivi e quelle solidarietà delle comunità, insom 

ma, sembrano in qualche modo più comprensibili: anche se, di 

nuovo, a cosa rimandano? Solo ad una «morale comunista» certamen 
te lontana dal nostro modo di sentire32? O anche a codici comu 
nitari tradizionali? E in quale misura interagiscono questi due ele 
menti? 

Resta ancora da capire appieno, però, il problema da cui siamo par 
titi: il rapporto fra i modi di sentire collettivi e l'insieme delle azio 
ni compiute da piccoli gruppi di partigiani o da singoli, le «forme 
di controllo» implicitamente esercitate dalle comunità su essi, i li 
miti implicitamente posti, i distacchi. Ciò che abbiamo cercato sin 

qui di indicare sono le storie da scrivere, i percorsi su cui interro 

garsi. 

30 Su questi aspetti cfr. (oltre a Conti, La repressione antipartigiana cit.) Alessandrini, Po 

liti, Nuove fonti sui processi contro i partigiani, in «Italia contemporanea», n. 178, marzo 1990, 
pp. 41-62. Per una documentazione e una denuncia coeva cfr. C. Galante Garrone, Guerra 
di liberazione (dalle galere), in «Il Ponte», n. 11-12, 1947, pp. 1041-66. 

31 Se un partigiano, sindaco comunista, è considerato in un rapporto di polizia «triste fi 

gura della delinquenza di guerra che non intende trasformarsi in operosità di pace» e se sulla 
sua colpevolezza giura anche un vescovo, non c'è da stupirsi della ingiusta condanna che lo 

colpisce per l'uccisione di don Pessina. Il giudizio riguarda infatti proprio Germano Nicolini, 
è esteso ad altri tre partigiani e il rapporto citato (del 9 settembre 1946, conservato in Acs, 

Ps-Agr 1944-46, b. 123, Reggio Emilia) è uno dei più eloquenti documenti della mentalità dei 
funzionari dello Stato dell'epoca. Fra l'altro afferma: «è onestà affermare, senza retoriche am 

bagi o prudenti fraseggiature che oggidì nella Regione Emilia una fazione criminale armata, 
truccata di slavismo e di comunismo, tende sempre più ad affermarsi sul Governo Nazionale 
ed ha già un suo esercito (Anpi, Vigili del Fuoco e Vigili Urbani), una sua polizia palese e 

segreta (polizia ausiliaria e squadre informative), una sua finanza le cui sorgenti provengono 
da attività delittuose e da così dette «oblazioni volontarie», un proprio commercio estero (espor 
tazione di granaglie ed importazione di stupefacenti), propri tribunali sommari con diritto di 

morte, propri salvacondotti e passaporti, ed una oligarchia centrale che ritengo appoggiarsi 
a correnti slave, turpe e insanguinata». Documentazione altrettanto chiara della mentalità di 

quei funzionari è in M. Storchi, Gli omicidi di don Pessina, Mirotti e Vischi nei ricordi del gen. 
Pasquale Vesce, in «Ricerche storiche», n. 64-66, dicembre 1990, pp. 41-59. 

32 M. Mafai, La morale comunista, in «La Repubblica», 12 settembre 1991. 
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5. Mondi lontani. 

Per meglio indicare la difficoltà di capire dello storico, la difficoltà 
a muoversi su un terreno complesso ed estremamente diversificato, 
passiamo ora dalle carte d'archivio ad un'altra fonte (altrettanto di 

scutibile, naturalmente), e cioè le cronache dei processi di due degli 
episodi più noti, estremamente lontani l'uno dall'altro: lontani da un 

punto di vista temporale, ma non solo. 
Il primo è uno degli episodi più tragici che le carte d'archivio ci 

restituiscono. Nella notte fra il 7 e l'8 luglio del 1945, fra Giovecca, 
Voltana di Lugo e Lavezzola (in provincia di Ravenna), viene uccisa 
l'intera famiglia dei conti Manzoni Ansidei: l'anziana contessa (nel 
1931 era stata nominata presidentessa della San Vincenzo), i tre figli, 
la domestica. Viene ucciso anche il cane di casa. Successivamente la 
villa — di proprietà dei Manzoni dal Settecento — è saccheggiata. I 

corpi sono sepolti altrove; per tre anni — fino al luglio del 1948 — 

la popolazione dirà che i conti «sono andati in America». Lo dice 
anche la famiglia del mezzadro che nel '45 abitava provvisoriamente 
al piano terreno della villa1. 

I fatti accadono dunque il 7 luglio, a più di due mesi di distanza 
dalla Liberazione, ma pochi giorni dopo il ritorno dal Nord di uno 
dei tre fratelli, Luigi, addetto al Ministero degli Esteri di Salò (aveva 
prestato anche servizio presso l'Ambasciata italiana in Germania). Ha 
un salvacondotto del Cln di Salò, secondo cui «non ha esplicato atti 
vità politica»2. Non è contro questo fratello, però, che i testi della 
difesa e gli imputati si soffermano, ma su Giacomo, vicesegretario 
del Partito fascista repubblicano di Lavezzola: ruolo gerarchicamen 
te irrilevante nell'organigramma della Rsi, ma rilevantissimo per la 

popolazione di una zona costellata di eccidi compiuti sia dai tedeschi 
che dai fascisti3. 

1 Utilizzo qui le cronache del processo (che si svolse a Macerata nel 1951 e — dopo un'in 
terruzione — nel 1953) pubblicate da «Il Messaggero», dal «Corriere della Sera» (talora però 
i servizi sono analoghi) e dall'«Unità». 

2 
Traggo il documento da un libro recente che rende un pessimo servizio alla ricostruzione 

storica utilizzando i documenti consultati con lo stesso spirito del Pubblico Ministero di allo 
ra: G. Stella, L'eccidio dei conti Manzoni di Lugo di Romagna, Ravenna 1991. La presentazione 
è di Gustavo Selva, la prefazione è di Alessandro Albertazzi. 

3 Un rapporto inviato dalla Questura di Ravenna al Ministero dell'Interno nel maggio del 
1946 elenca 8 vittime di Voltana (due della stessa famiglia) e due di Giovecca. Altre vittime 
vi sono poco lontano, a Ca' di Lugo (nove, di cui quattro della stessa famiglia), S. Maria in 

Fabriago (dieci), Fusignano (cfr. ancora Bergonzini, La lotta armata cit., p. 72). Durante il pro 
cesso il Pubblico Ministero chiede a uno degli imputati minori se i Manzoni gli avessero fatto 

qualcosa di male: «Fecero a me quello che fecero a tutti, collaborando coi tedeschi», risponde 
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Per tre anni, fino al luglio del 1948, il paese nega — come s'è detto — 

che qualcosa sia avvenuto. Sono del luglio 1948 le prime confessioni: 
il primo a parlare è il colono che abitava presso la villa. Ha quasi 
settant'anni, gli interrogatori durano tutta la notte e si concludono 
alle otto del mattino. Indica dei nomi: fra essi, il segretario della lega 
bracciantile di Giovecca. Anch'egli parla, anch'egli dopo un interro 

gatorio che si protrae molto a lungo, fino a tarda notte. In seguito, 
denuncerà d'aver subito percosse e maltrattamenti4. Vengono ritro 
vati i corpi dei conti Manzoni ed arrestati diversi ex partigiani di Gio 

vecca, fra cui il capo della polizia partigiana (per un certo periodo 
i partigiani arruolati nella polizia ausiliaria avevano funzionato in mo 
do autonomo), e un capo partigiano autorevole, medaglia d'argento 
al valor militare (prima della guerra era stato mezzadro dei Manzo 

ni; un altro partigiano imputato aveva lavorato come bracciante alla 
villa fino al 1944). Sono denunciate anche altre persone, fra cui la 
maestra del paese: è accusata di aver portato un gioiello della contes 
sa. Durante il processo, nel 1951, sette ex partigiani di Voltana sca 

gionano gli imputati di Giovecca arrestati, autodenunciandosi. Nella 
lettera scrivono: i Manzoni «erano fascisti, avevano collaborato alla 

soppressione di molti partigiani della zona», e attribuiscono al conte 
Giacomo responsabilità particolari nell'uccisione di quattro partigiani 
(«due dei quali di Voltana, nostro paese»), avvenuta in piazza a Gio 
vecca, e del rastrellamento seguito all'uccisione del segretario del partito 
fascista repubblicano di Lavezzola (la contessa e i figli avevano parte 
cipato ai funerali di quest'ultimo, ricordano alcuni testi della difesa, 
non a quelli dei giovani uccisi dai repubblichini). La lettera descrive 
anche i fatti, l'intimazione ai conti affinché li seguissero «al coman 
do alleato di Ravenna, dove avrebbero reso conto del passato fasci 

sta», l'asportazione di indumenti dalla villa, l'uccisione, il ritorno a 

Voltana, nella sede della polizia partigiana: «depositammo nel ma 

gazzino il materiale che poi distribuimmo alla popolazione. In segui 
to la popolazione saccheggiò la villa. Non ci costituiamo per difen 

l'imputato, mentre un altro grida: «mi hanno bruciato anche la casa, i tedeschi»: cfr. «Il Mes 

saggero», 2 marzo 1951. 
4 Sulla base di una ricerca condotta nell'archivio di uno degli avvocati bolognesi maggior 

mente impegnati nella difesa processuale dei partigiani, l'aw. Leonida Casali, Angela Maria 
Politi e Luca Alessandrini hanno segnalato una ventina di processi in cui vengono avanzati 
dubbi «sulla attendibilità di confessioni che paiono essere state estorte con sevizie e minacce 

gravi. In taluni casi vengono anche rilevati formalmente sui rei confessi i segni delle violenze 
subite, e vi è almeno un caso nel quale i giudici accettano la ritrattazione di un teste giacché 
risulta chiaramente che è stato sottoposto a percosse e torture» (cfr. Politi, Alessandrini, Ipar 
tigiani emiliani cit., pp. 75-6). 
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dere la nostra libertà. Non commettete un'irreparabile ingiustizia». 
Perfino la stampa conservatrice — che non dà credibilità all'autode 
nuncia — deve rilevare che essa ha un prezzo non piccolo: i sette hanno 
lasciato lavoro e famiglia, riparando in Cecoslovacchia. Questo ba 
sta però solo a rinviare di due anni il processo: i primi imputati re 
stano in carcere, l'accusa è semplicemente estesa ai sette di Voltana. 
Altre lettere vengono lette in aula, questa volta su richiesta del Pub 
blico ministero. La prima è inviata da Giacomo (il vicesegretario del 
Pfr di Lavezzola) al fratello, presso il governo di Salò, nell'ultimo 

periodo della Repubblica: «è per me una grande disillusione vedere 
come ci trattano quelli che ci dovrebbero aiutare, almeno noi che 
siamo stati sempre fedeli». L'altra è della contessa, è scritta nel giu 
gno del 1945 e ha lo stesso destinatario: «La campagna va male, le 

popolazioni sono turbolente. Reginaldo è sospeso dall'Università di 

Bologna e sta subendo un giudizio. I contadini hanno preteso di im 

porre patti per noi assai gravosi; Giacomo non ha accettato». Si trat 
tava della richiesta di ripartire il prodotto al 60%, avanzata dalla Cgil 
unitaria: c'è da chiedersi cosa abbia significato il suo rifiuto agli oc 
chi di famiglie contadine pesantemente provate dalla guerra e dal di 
sastro provocato dal fascismo, di cui i Manzoni erano stati sostenito 
ri dall'inizio alla fine. Nel processo vengono evocati i mesi dell'occu 

pazione, gli anni dello squadrismo (il marito della contessa, scom 

parso negli anni Trenta, era stato un fascista della prima ora), ma an 
che più lontani conflitti, una più generale contrapposizione: i conti 
«erano nemici del popolo», dirà testualmente uno degli imputati nel 

processo del 1951. Mentre un contadino, uomo di fiducia dei conti, 
ne traccia l'elogio, dipingendo la tradizionale bontà della famiglia, 
una più antica memoria irrompe nel processo, evocata dalla difesa: 
«è vero che ai tempi della famosa settimana rossa, prima della guerra 
del 1914, per due volte i contadini cercarono di dar fuoco alla villa 
dei Manzoni?». «Ritengo che le cose siano andate così», risponde il 
teste. E occorre allora spostare lo sguardo alle carte di un altro pro 
cesso, quello contro i contadini che nella «settimana rossa» si dirigo 
no appunto, tumultuando, verso questa stessa villa, imponendo la con 

segna di quintali di grano che vengono distribuiti in piazza5. E si 

legga l'articolo con cui il «Corriere della Sera», nel giugno del 1914, 

5 Cfr. M. Martini, Giugno 1914. Folle romagnole in azione, in «Rivista di storia contem 

poranea», 1989, n. 4, pp. 517-59, in particolare pp. 543-44. Alla cortesia di Manuela Martini 
debbo la copia della sentenza e di altri materiali di quel processo. Il primo imputato è il capo 
della lega bracciantile di Giovecca. Cfr. inoltre, sempre su Voltana e Giovecca, L. Lotti, La 
settimana rossa, Firenze 1965, pp. 214. 
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dà notizia dei tumulti di Voltana, ritornando in avvio ancora più in 
dietro: allo scontro del 1910 che contrappose braccianti e mezzadri 

per il controllo di quelle trebbiatrici che venivano a togliere ai brac 
cianti numerose e preziose giornate di lavoro. 

A Voltana, il paese tristemente famoso per l'uccisione compiutavi quattro anni 

addietro dai braccianti che finirono a colpi di vanga quel Graziani che stava lavo 

rando un suo piccolo podere, furono abbattuti i dischi della Stazione ferroviaria. 

In stazione era pronto per la partenza un vagone di 180 quintali di grano spedito 
da certo Leopoldo Capuccio: gli scioperanti se ne impadronirono e si divisero 

il grano. Poi penetrarono nella villa della famiglia Soldati distruggendo l'orato 

rio e la tomba gentilizia e diedero anche fuoco a una villetta del dottor Ortolani. 

Quella notte gli stessi scioperanti, passato il Santerno, incendiarono la chiesuola 

di fronte alla casa di campagna del conte Manzoni6, presidente del Consorzio 

Agricolo di Argenta. Questa mattina poi essi si presentarono all'agente del conte 

Manzoni chiedendogli che consegnasse le chiavi del magazzino del grano. L'a 

gente rispose che non poteva e che, del resto, il conte era in villa. Il conte venne 

svegliato e si trovò dinanzi, nel cortile, quei centocinquanta uomini che gli ri 

chiesero le chiavi. Essi erano intervenuti coi carretti per il trasporto del grano. 
Il Manzoni riconosciuto pericoloso rifiutare consegnò le chiavi e gli scioperanti 
si impadronirono di trenta quintali di grano e di settanta di granoturco. Vollero 

e ottennero anche cinquanta sacchi vuoti per andare a prendere grano altrove. 

Per questo fatto ventidue persone furono arrestate7. 

In realtà, ogni parola che si può aggiungere complica e non sem 

plifica il quadro interpretativo, il modo in cui ci accostiamo al breve 
arco di mesi fra il 1945 e il 1946: durezza dell'occupazione nazista, 
antichi conflitti, certo, ma difficile sfuggire all'impressione di qual 
cosa di più arcaico, impossibile non pensare ad uno sfondo più som 
merso. E difficile non chiedersi, in questo e in altri casi, dove inizi 
il confine — all'interno delle collettività e degli stessi individui — fra 
solidarietà comunitaria e omertà. Ancor più difficile è rispondere. 

Il processo, che si conclude nel 1953, porta a una condanna all'er 

gastolo degli imputati, trasformata in 19 anni di reclusione perché 
viene riconosciuto il movente politico; non è applicata interamente 

l'amnistia, nonostante essa comprendesse, come è noto, anche gli orni 

6 La chiesa è effettivamente «un segno ambiguo della presenza cristiana, in quanto dovu 
ta alla magnanimità dei padroni della terra», come nota Alessandro Albertazzi, nell'introdu 
zione a Stella, L'eccidio dei conti cit., p. 7. 

1 I torbidi nell'Alta Romagna. Dalla devastazione di chiese all'incetta di vettovaglie, in «Il 
Corriere della sera», 13 giugno 1914. Numerosi altri testi e documenti rimandano alle asprezze 
dei conflitti in questa zona dall'Ottocento a tutta l'età giolittiana, in particolare ai boicottaggi 
(proprio contro i boicottaggi di Voltana leva alte proteste ancora nel 1940 il conte Franco Ca 
vazza: cfr. F. Cavazza, Le agitazioni agrarie in provincia di Bologna dal 1910 al 1920, Bologna 
1940, p. 86; cfr. inoltre sul conflitto a Voltana in età giolittiana A. Bertoldini, La vita politica 
e sociale a Ravenna dal 1870 al 1910, in Aa.Vv., Nullo Baldini nella storia della cooperazione, 
Milano 1983 (copia anastatica dell'edizione originale, 1966), pp. 381 sgg. 
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cidi commessi sino al 31 luglio del 1945. Vengono assolti invece per 
insufficienza di prove i sette partigiani di Voltana che si erano auto 
denunciati: il tribunale non dà loro credito, così come un altro tri 
bunale non dà credito ai due partigiani che si erano autodenunciati 

per l'uccisione di don Pessina e che effettivamente l'avevano com 

piuta, assieme ad un terzo: quello stesso che confesserà solo nel 1991. 
Non avendo elementi «giudiziari» da offrire, posso solo ricordare, 
senza poterle interpretare, le numerose manifestazioni di solidarietà 
con gli imputati incarcerati, durante e dopo il processo, e le affollate 
manifestazioni pubbliche in loro onore quando vengono liberati, dopo 
il processo in Corte d'appello di Ancona, nel 19548: ancora una vol 

ta, abbiamo solo alcuni tratti, alcuni elementi di una storia9. 
E vediamo, per concludere su questo punto, un'ultima busta d'ar 

chivio. Non accoglierei come sicura fonte, ma segnalerei però alme 
no come indizio di un clima alcune relazioni del prefetto di Raven 

na, dei primi anni Cinquanta, in riferimento proprio alla cooperati 
va che raccoglie tutti i mille braccianti di Voltana di Lugo. La coope 
rativa, formatasi subito dopo la Liberazione, secondo il Prefetto non 
fu ostacolata ma in qualche modo anche favorita da agrari e bene 
stanti «i quali speravano così di sottrarsi a rappresaglie e violenze». 
La cooperativa, continua il rapporto, ottiene in gestione più di tre 
cento ettari, di cui la metà concessi in affitto semigratuito sino al 1948 
dal figlio di un agrario ucciso nei giorni dell'insurrezione. Il prefetto 
avanza il sospetto che la cooperativa abbia aiutato economicamente 

le famiglie delle persone che si sono autodenunciate per l'uccisione 
dei Manzoni; su questa base chiede un'inchiesta ministeriale: essa si 

svolge, e porta alla conclusione che «non vi siano provvedimenti da 
adottare nei confronti della cooperativa agricola braccianti con sede 
in Voltana di Lugo»10. 

8 Cfr. i rapporti prefettizi contenuti in Mi Gab 1953-56, b. 8, f. 1095/7. Pochi anni do 

po, nel 1962, muore il capo partigiano che era stato il principale imputato. Un giornale locale dai 
toni fortemente anticomunisti (che lo ritiene colpevole) ci dà questa cronaca dei funerali: 
«corteo solennissimo, aperto dal gonfalone del Comune di Lugo e da settantadue bandiere ros 

se, seguite da centinaia di pedoni e centinaia di macchine, che stanno a dimostrare la "miseria" 
dei poveri compagni italiani. Rompeva la monotonia del percorso la banda di Conselice con 
l'inno dei lavoratori e bandiera rossa: più che un corteo funebre sembrava una parata politica, 
come sono generalmente i funerali civili delle nostre zone. Il corteo è sfilato davanti al palazzo 
dei conti Manzoni» («Il Messaggero di Lugo», 7 luglio 1962, cit. in Stella, L'eccidio dei conti 

cit., pp. 137-138). 
9 Intanto, il dopoguerra è sempre più lontano. I giornali che pubblicano le ultime crona 

che del dibattimento danno una notizia che preannuncia un altro processo e un'altra Italia: 

nell'aprile, sulla spiaggia di Tor Vaianica è ritrovato il corpo di una ragazza. Il suo nome è 
Wilma Montesi. 

10 I rapporti prefettizi sono in Acs, Mi Gab 1953-56, b. 197, f. 3913-65. 
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Se l'uccisione dei conti Manzoni si colloca a uno degli estremi del 

complesso intreccio che ho cercato di tratteggiare, è forse necessario 
concludere con un altro episodio, anch'esso — in modo diverso — 

di tragica durezza. Si situa in realtà fuori da quel contesto, non può 
esser collocato in esso, ma ne reca in qualche modo il segno, e diven 
tò uno dei «simboli», allora, nella campagna sul «triangolo della morte» 

(tuttora è ricordato in questo modo dalla Democrazia cristiana). Si 
tratta dell'uccisione del sindacalista cattolico Fanin, avvenuta nella 

campagna di San Giovanni in Persiceto (comune del Bolognese di cui 
abbiamo già parlato), a seguito di un'aggressione, nel novembre del 
1948 Molto tardi, dunque, quando le stesse, incandescenti giornate 
seguite all'attentato a Togliatti sono ormai lontane. Il processo si tie 
ne l'anno dopo, la Democrazia cristiana e la stampa conservatrice ne 
fanno un «processo esemplare». L'edizione romana dell'«Unità» ne 
dà brevissime notizie d'agenzia, mentre l'edizione dell'Italia setten 
trionale dà invece grande spazio al dibattimento, alle parole degli im 

putati, alle arringhe degli avvocati (in particolare dell'avvocato e se 
natore socialista Mancinelli, socialista già dal 1921, ferito e costretto 
dai fascisti a lasciare il Bolognese dopo la marcia su Roma). Gli im 

putati, fra cui il segretario del Pei di San Giovanni in Persiceto, nega 
no solo la volontà di uccidere: come è peraltro credibile, e come sembra 
confermato12. Dalle loro parole comprendiamo qualcosa di più: in 

primo luogo perché i fatti avvengono allora, nel novembre 1948. No 
vembre 1948: molto lontano dalla Liberazione, e nel pieno — invece 
— di uno scontro sindacale e politico innescato dalla decisione go 
vernativa di prender spunto dalla scissione sindacale per sottrarre al 
le leghe quella gestione del collocamento che era stata riconquistata 
di slancio dopo la caduta del fascismo. Centinaia di collocatori eletti 
direttamente dai lavoratori sono progressivamente esautorati dagli uf 
fici statali istituiti dal governo e messi in condizione di non operare. 
I prefetti — ad esempio quelli di Ferrara e di Bologna — ammettono 

ampiamente nei loro rapporti il carattere positivo che ha nelle loro 

province il collocamento sindacale, eppure operano decisamente per 
imporne la sostituzione perché essa — come scrive il prefetto di Fer 
rara — è importante «da un punto di vista politico». Si susseguono 
cariche di polizia contro le dimostrazioni di braccianti, in alcuni paesi 

11 Nel novembre del 1990, in una trasmissione di «Samarcanda» dedicata a «Gladio», l'on. 
Casini ha evocato proprio questo episodio per giustificare Mario Sceiba e, appunto, «Gladio». 

12 Cfr. Alessandrini, Politi, Nuove fonti sui processi cit., p. 48, cui rimando anche per altri 
elementi. 
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gli arresti si contano a decine, nel Ferrarese un lavoratore sarà ucciso 
dalla forza pubblica13. 

A essere colpita dall'iniziativa governativa è una delle istituzioni — 

cardine dell'egualitarismo bracciantile, e l'eco di antiche contrappo 
sizioni, di antichi «contromondi» affiora nella parola d'ordine stessa 
che la Federbraccianti fa propria: «la nostra miseria ce la dividiamo 
da noi». E la memoria va inevitabilmente anche all'avvento del fasci 

smo, che può affermarsi solo togliendo al movimento bracciantile que 
sto strumento di organizzazione e di autodifesa. Nel Bolognese un 

prefetto — è il prefetto Cesare Mori — aveva cercato di far rispettare, 
nel 1922, il principio essenziale che era stato conquistato dalle leghe, 
l'assunzione prioritaria dei lavoratori locali; i fascisti imposero im 
mediatamente il suo allontanamento14. 

Nel 1948 lo scontro è dunque fra le leghe e i nuovi uffici (ai quali 
i sindacalisti cattolici — peraltro non numerosi — contribuiscono at 

tivamente), che possono essere istituiti solo grazie a interventi ripe 
tuti delle forze dell'ordine. Lo scontro dura per diversi mesi, sino 

all'approvazione della legge governativa che sancisce il collocamento 
di stato (nell'aprile del 1949). Giuseppe Di Vittorio giustificherà co 

sì, a nome della Cgil, l'accettazione di un compromesso che la Feder 
braccianti aveva respinto fino all'ultimo: «Se non firmavamo quest'ac 
cordo, ai nostri lavoratori non rimaneva che condurre una lotta fron 
tale non soltanto contro gli agrari, contro i lavoratori crumiri, pro 
tetti dalla polizia, ma anche contro lo Stato. Cioè quello che si è fat 
to a San Giovanni in Persiceto, a Lagosanto, a Castel d'Argile»15. 

San Giovanni in Persiceto: in quella notte del novembre del 1948 
Fanin sta andando infatti a una riunione volta a far funzionare le nuove 
forme d'assunzione. Lo dice, al processo, il segretario della sezione 

comunista, che aggiunge d'aver dato davvero l'indicazione «di dare 
una lezione (a Fanin) allo scopo di intimorirlo»16. Negata la volon 
tà di uccidere, l'atto di intimidazione è più rivendicato che negato, 

13 Su questi aspetti devo rimandare a G. Crainz, I braccianti padani, in G. Chianese, G. 
Crainz, M. Da Vela, G. Gribaudi, Italia 1945-50. Conflitti e trasformazioni sociali, Milano 1985, 
pp. 254-60. 

14 N.S. Onofri, 1913-1922, un decennio storico per Bologna: dalla rivoluzione rossa alla rea 
zione nera, in L. Casali (a cura di), Bologna 1920. Le origini del fascismo, Bologna 1982, p. 81. 

15 La dichiarazione di Giuseppe Di Vittorio è in Guida dell'operaio agricolo, organo della 
Federbraccianti, aprile 1949. Nel numero successivo — 

maggio-giugno 1949 — è pubblicata 
una dichiarazione più critica nei confronti dell'accordo — e anche dell'organizzazione confe 
derale — approvata dal comitato direttivo della Federbraccianti. 

16 
Traggo questa citazione, e le successive, dalle cronache del processo pubblicate dall'e 

dizione settentrionale dell'Unità nel novembre 1949. 
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e atteggiamento non dissimile ha il cronista dell'edizione settentrio 
nale dell'Unità: a San Giovanni in Persiceto, scrive il 18 novembre 

1949, «si tendeva ad esautorare l'ufficio di collocamento della Came 
ra del lavoro, che per anni aveva assicurato occupazione ai lavorato 
ri». All'apertura del processo, un lungo articolo si sofferma sul clima 
in cui l'omicidio è maturato: il delitto Fanin «come lo fu in quelle 
giornate, è ancora e sempre deprecato e condannato», ma non può 
essere inteso appieno se non inquadrato nel suo ambiente, senza co 

gliere dietro di esso «un significato umano, sociale che non può esse 
re sottovalutato; c'è l'amarezza, lo sconforto di una larga categoria 
di lavoratori, nutrita di ingiustizie, avvelenata di incomprensione, ab 
bandonata e talvolta reietta». L'ambiente: da un lato i braccianti «che 
da generazioni si dibattono disperatamente per trovare lavoro», dal 
l'altro gli agrari «duri, inflessibili [...], fermi a forme di sfruttamento 
che hanno fatto il loro tempo». L'autunno del 1948, «malinconico 
e triste, faceva presagire un inverno squallido e pauroso». Nel prose 
guire dell'articolo si riflette ancor più crudamente il clima d'epoca, 
il clima dello scontro politico di quegli anni: «i braccianti sorveglia 
vano con la morte nel cuore, studiavano le mosse dei padroni e si 
avvedevano che questi tentavano di spezzare il fronte unito degli ope 
rai, compatto e solido, con blandizie e allettamenti prima, con la mi 

naccia, la guerra aperta, le intimidazioni poi». In questo quadro è col 
locato il sorgere del sindacato cattolico, che «non mancava di incul 
care nei meno coscienti e adusati alla lotta la diserzione e il crumi 

raggio», e — per altri versi — il ricomparire di «fascisti delle antiche 

squadracce, ex repubblichini»17. 
L'arringa difensiva dell'avvocato senatore Mancinelli è largamen 

te incentrata sulla storia del «collocamento di classe», gestito cioè dalle 

leghe. «Con le prime organizzazioni sono sorti gli uffici di colloca 

mento, questi magnifici organismi che in seguito governo da una parte, 
agrari e prezzolati dall'altra, tenteranno di distruggere, cercando di 
dividere la classe lavoratrice». Se la Resistenza armata sconfisse il fa 

scismo, conclude Mancinelli, la scissione sindacale «voleva significa 
re il ritorno a metodi che aprirono la porta al fascismo». 

Fu certo difficile per il Pei bolognese anche solo difendere legal 
mente quei militanti e quei braccianti e per più ragioni1S; era forse 

impossibile non farlo. Uno degli elementi veri della «doppiezza» del 
Pei emiliano sta in fondo qui, come già s'è detto: nell'adesione a co 

Cfr. «L'Unità», ed. settentrionale, 15 novembre 1949. 
Cfr. Alessandrini, Politi, Nuove fonti sui processi cit., p. 
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dici di comportamento che la linea del partito non può riconoscere, 
ma che sono tratti fondanti di un protagonismo collettivo d'antica 
data. Ci si può chiedere se una grande opera di «disciplinamento di 
massa» sarebbe stata possibile senza questa marcata ambiguità. 

Ritorniamo però all'arringa del senatore Mancinelli, alle sue paro 
le finali, in cui c'è — a me sembra — la consapevolezza di essere al 
termine di una lunga storia: «ci troviamo di fronte a un trapasso di 
civiltà: un mondo tramonta e un altro sta per sorgere all'orizzonte. 
Siamo destinati al sacrificio. Facciamo — dice rivolgendosi ai giudici 
— che esso risulti permeato dal minor dolore». 

Un mondo tramonta, un universo antico emerge per l'ultima vol 
ta: con questa consapevolezza dobbiamo, credo, continuare a studia 

re, a cercar di capire quella storia, impedirne la degradazione a crimi 
ne diffuso. E, a me sembra, uno sforzo necessario. Parafrasando 

Thompson, potremmo dire che «noi siamo a conoscenza di tutto ciò 
che riguarda il delicato tessuto di norme e di scambi sociali che rego 
la la vita degli abitanti delle Trobriand, e anche delle energie psichi 
che implicate nei cargo cults della Melanesia»19, e naturalmente ab 
biamo anche — grazie a Thompson — suggestive chiavi di lettura 
sull'«economia morale» delle classi subalterne inglesi del Settecento. 
Ma utilizziamo poi categorie di grande rozzezza quando ci accostia 
mo ai contadini, ai braccianti, agli artigiani, alle comunità, ai mili 
tanti politici e ai partigiani dell'Emilia-Romagna di mezzo secolo fa. 

19 E.P. Thompson, Veconomia morale delle classi popolañ inglesi nel secolo diciottesimo, in 

Id., Società patùzia e cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull'Inghilterra del Sette 
centoy Torino 1981, p. 59. 
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