
LABORATORIO DEL MONDO ATTUALE 

Il dolore e la collera: 

quella lontana Italia del 1945 

di Guido Crainz 

1. Fra «dovere di memoria» e «diritto all'oblio». 

In un articolo di tre anni fa, pubblicato da «Meridiana», cercavo di 
analizzare una questione che, a lungo rimossa, era stata poi oggetto di 
una pessima campagna di stampa: le uccisioni di fascisti che continuano 
anche dopo il 25 aprile del 19451. Avevo considerato allora la sola Emi 
lia: qui il fenomeno era stato più vasto e qui, anche, quello snodo 
drammatico era collocabile nella storia padana di più lungo periodo 
che stavo studiando. Non riassumo, naturalmente, le ipotesi che allora 
avanzavo proprio su questa rivista, anche perché ogni sintesi deforma 
inevitabilmente una griglia interpretativa che deve restare molto aperta, 
non deve ridurre in schemi semplificati un fenomeno molto ampio, in 
cui confluiscono e si mescolano elementi diversi. Esso mi sembrava in 

primo luogo, e largamente, una tragica «rivelazione» dei dolori della 

guerra e dell'occupazione nazista: a stragi e rappresaglie nazifasciste 
molte di quelle uccisioni rinviano, ed è molto corposa fra le vittime la 

presenza di appartenenti ai corpi armati di Salò e di esponenti del fasci 
smo repubblicano. Al tempo stesso però, soprattutto in alcune grandi 
aree emiliane, la storia breve del 1943-45 si sovrappone a una storia di 

più lunga durata: la ferita della guerra e dell'occupazione tedesca sem 
bra sovrapporsi alla prima ferita, quella aperta nel 1921-22 dallo squa 
drismo agrario. Non solo ad essa: la continuazione della ricerca2 ha ir 
robustito fortemente l'ipotesi, confortata anche da altri studi3, secondo 

' G. Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civile» e «triangolo della morte», in «Me 

ridiana», 1992, 13, pp. 17-55. 
' Di essa ho parzialmente dato conto in Padania. Il mondo dei braccianti dall'Ottocento 

alla fuga dalle campagne, Donzelli, Roma 1994. 
J In riferimento al modenese cfr., ad esempio, M. Storchi, Usare dalla guerra, Angeli, 

Milano 1995. Un confronto relativo a diverse aree emiliane (Dopo la guerra. Società, conflit 
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cui giungono a conclusione nel 1945-46 anche molti conflitti e molte 
storie iniziate nel primo dopoguerra, e talora molto prima. E riemergo 
no, anche, dimensioni antiche, talora arcaiche, della società rurale e del 
le sue culture. 

Questo sovrapporsi di memoria, questo sovrapporsi di dolori e di 
rancori era del resto indicato con molta nettezza dalla stessa Arma dei 

carabinieri, nel rapporto con cui cercava di spiegare al Comando allea 
to le ragioni di ciò che era accaduto in Emilia: 

Prima dell'avvento del fascismo l'Emilia, e in particolare tutto il territorio 

comprendente le province di Modena, Bologna, Forlì, Ravenna e Ferrara fu un 

focolaio di gravi agitazioni. Per affermarsi e per impedire che le masse conti 

nuassero a seguire altri partiti, il fascismo dovette in quella zona dare largo svi 

luppo allo squadrismo. [...] Tutto ciò ha concorso a creare profondi rancori. A 

ciò si aggiungano le distruzioni operate dalla guerra e i soprusi compiuti, in lar 

ga scala e in maniera talvolta efferata, durante la dominazione nazifascista. Si è 

così determinata un'atmosfera di odi e violenza che spiega, se non giustifica, i 

criminosi atti di reazione verificatisi dalla data della liberazione in poi1. 

A questo tessuto di memoria in Emilia se ne intreccia un altro, con 
nesso alla ripresa di aspri e violenti conflitti rurali che in qualche misu 
ra assumono al loro interno obiettivi, metodi, aspirazioni, speranze (ed 
esasperazioni) del 1919-20. E tutto ciò si mescola poi a un più grande 
disordine del dopoguerra, ad episodi al confine fra violenza comune e 
violenza politica, talora ad atti di sopraffazione pura: e non è sempre 
facile comprendere in che misura i «grandi moventi» si intreccino a 
rancori diversi (individuali, interfamiliari, intercomunitari)5. 

Rimando su questo, naturalmente, a quanto ho già scritto; vorrei 
invece proporre qui alcune osservazioni suggerite da uno sguardo più 
generale all'insieme degli episodi di violenza che attraversano anche le 

altre regioni italiane. Essi confermano indirettamente, mi sembra, la 

specificità emiliana: non pare esservi altrove analogo intreccio fra una 

storia di più lungo periodo ed emergenza del 1943-45. Se talora la 

«memoria del '21» (la memoria di torti subiti allora, ma anche durante 
il regime) si ripresenta in alcune aree, sembra però mancare quel più 

ti, ordine pubblico a Parma e in Emilia) si è tenuto il 17 marzo 1995 a Parma, per iniziativa 
dell'Istituto storico della Resistenza di quella città, con relazioni di Marco Minardi, Guido 

Pisi, Massimo Storchi, Paolo Trionfini, Antonio Canovi. 
* 
Questo rapporto è redatto ai primi di agosto (quando cioè è esaurita la fase più acuta 

delle uccisioni) dal Comando della Terza brigata carabinieri reali Firenze: esso è inviato il 5 

agosto 1945 al Comando Alleato, Sottocommissione per la pubblica sicurezza, dal Coman 
do generale dell'Arma dei carabinieri con una propria nota, ed è in ACS, Ml PS AGR 1944-46, 
b. 15. 

5 Cfr. su questo G. Ranzato, Alcune considerazioni su Resistenza e gnerra civile, in 
«Ventesimo secolo», 1991, 2-3, pp. 315-32. 
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profondo nesso fra antichi conflitti comunitari, cesura del 1921-22, 

tragedie della guerra e della guerra civile. Questo elemento, dunque, 
tende a scomparire ma altri emergono maggiormente, imponendoci 
alcune questioni: questioni che rimandano più in generale a «quella» 
Italia, l'Italia del 1945. 

È molto difficile mettere un qualche ordine nel confuso e diffuso 

moltiplicarsi di atti di violenza politica che segna i primi mesi del do 

poguerra. Un primo elemento, un primo problema è costituito dal 

rapporto fra il succedersi di atti armati compiuti da piccoli gruppi, da 
un lato, e le esplosioni - più numerose di quel che normalmente si cre 

da, e terribili - di violenza di massa. Ho scelto di analizzare più da vi 
cino queste ultime perché ci permettono di capire meglio alcuni aspet 
ti degli stessi atti di violenza armata, ma anche per un'altra ragione. 
Emerge qui, più ancora che in altri episodi, la difficoltà di fondo che 
incontriamo nel misurarci con questa storia: essa ci è temporalmente 
vicina (tocchiamo talora dolori vivi, nel parlarne), ma culturalmente 

lontanissima, e in più sensi. 
Siamo lontanissimi, ovviamente, dal clima della seconda guerra 

mondiale e dell'occupazione nazista, e da una guerra di liberazione che 
è stata anche guerra civile. Soprattutto, il «di più di violenza», il «sup 
plemento d'odio» connesso alla guerra civile (aspetto indagato con 

grande finezza da Claudio Pavone)6 mette a durissima prova le nostre 

categorie interpretative, le fa vacillare proprio perché si svolge «den 
tro» la nostra storia, «dentro» i nostri luoghi. E quell'Italia ci appare 
invece enormemente lontana: scorrendo le carte d'archivio non si sfug 

ge all'idea, alla suggestione di un'Italia «antropologicamente» diversa. I 
drammi della guerra e dell'occupazione nazista sembrano far emergere 
violentemente qualcosa di più profondo: sembrano far emergere cioè 
modelli di culture e comportamenti che hanno le loro radici molto 
all'indietro e che trovano allora un momento ultimo di «rivelazione». 

Analizzando un linciaggio francese dell'Ottocento, Alain Corbin 
ha preso in prestito dai geografi il termine di monadnock. Esso indica 
le tracce, le testimonianze di un passato geologico remotissimo che so 

pravvivono alla loro epoca: che sopravvivono dunque in un contesto 
diversissimo dal loro7. E esattamente l'impressione che si prova analiz 

' C. Pavone, Una guerra avile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Bo 

ringhieri, Torino 1991. Per osservazioni generali, relative anche ad altri contesti storici, cfr. 
Guerre fratriade. Le guerre civili in età contemporanea, a cura di G. Ranzato, Bollati Borin 

ghieri, Torino 1994. 
7 A. Corbin, Un villaggio di cannibali nella Francia dell'Ottocento, Laterza, Roma-Bari 

1991, p. 123; per altre considerazioni cfr. Id., 1 massacri nelle guerre civili della Francia 

(1789-1871), in Ranzato, Guerre fratricide cit., pp. 243-68. 

251 

This content downloaded from 130.192.106.226 on Wed, 17 Apr 2013 07:03:21 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


Laboratorio del mondo attuale 

zando alcuni aspetti di questa storia, ma anche altre sensazioni si ag 
giungono. Si vedano, ad esempio, i «riti della violenza» analizzati da 
Natalie Zemon Davis nel suo studio sulla violenza popolare mossa da 

ragioni religiose nel Cinquecento francese8. Si considerino molti ele 
menti su cui la stessa autrice si sofferma: l'inizio dei tumulti scandito 
dal «rintocco della campana a martello come per un'adunanza civica o 

un'emergenza»9; i processi come «occasione di tumulto, quando se ne 
voleva affrettare il corso» o quando la sentenza aveva creato insoddi 

sfazione10; le particolari violenze imposte talora alle vittime", fino alla 
distruzione con l'acqua e con il fuoco dei corpi degli uccisi'2. 

Diversissimi sono ovviamente i contesti e il modo stesso in cui i 

processi si presentano: eppure inquieta trovare talora questi stessi «riti 
della violenza», assieme ad altri elementi simbolici, nelle descrizioni di 
carabinieri e polizia relative a taluni linciaggi, o tentativi di linciaggio, 
di ex fascisti nell'Italia del 1945. Naturalmente, ancor più che in altri 
casi è lecito chiedersi in che misura quei rapporti riflettano effettiva 
mente la realtà e in che misura pesino in essi, invece, le paure e gli im 

maginari di chi li ha redatti: anche pensando a un intreccio di questi 
due aspetti, non è però elemento che possa essere facilmente rimosso. 

Certo, il contesto è quello dato da una guerra mondiale che ha cau 
sato cinquanta milioni di morti e che ha ferito il nostro paese con 

un'occupazione nazista feroce, in cui anche la «violenza rappresenta 
ta» ha avuto un forte peso". Il contesto è quello dei primi mesi del do 

poguerra, in cui episodi di violenza individuale e collettiva si moltipli 
cano (le violenze collettive contro ex fascisti e quelle nei confronti di 

delinquenti comuni si alternano talora con frequenza, come vedre 

mo)14. E i segnali di crisi, di lacerazione e di degrado del tessuto nazio 
nale si intrecciano a quelli che annunciano una ripresa del protagoni 
smo di larghi strati della popolazione. È una ripresa sorretta da grandi 

" Ν. Zemon Davis, I riti della violenza, in Id., Le culture del popolo. Sapere, rituali e re 
sistenze nella Francia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1980, pp. 210-58. 

' 
Ibid., p. 219. Sulla permanenza di questo elemento, e sulla sua presenza anche nei con 

flitti rurali ael Meridione d'Italia negli anni trenta del Novecento cfr. P. Bevilacqua, Le cam 

pagne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra. Il caso della Calabria, Einaudi, Torino 

1980, pp. 136 sgg. 
10 Zemon Davis, I riti cit., p. 220. 
" Zemon Davis le connette a «tradizioni di giustizia popolare, intese a purificare le co 

munità religiose e a umiliare il nemico per renderlo meno pericoloso»: ibid., p. 235. 
12 Zemon Davis insiste soprattutto sul «significato religioso della distruzione con l'acqua 

e con il fuoco», sui caratteri simbolici di purificazione o di esorcizzazione che hanno questi 
atti: ibid. 

13 
Cfr., su questi aspetti, S. Peli, La mone profanata, in «Protagonisti», 1993, 53, pp. 41-9. 

" Per il caso di Roma, si veda più avanti. 
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speranze ma anche da grandi esasperazioni, che vedono talora ripre 
sentarsi forme di violenza collettiva terribili all'interno delle lotte so 
ciali: si pensi solo all'Andria del marzo 1946, ove la lotta dei disoccu 

pati per ottenere lavoro si inasprisce a dismisura, in un crescendo che 

porta a scontri armati con la forza pubblica e alla feroce uccisione di 
due anziane sorelle15. 

Ove non si tenga conto che anche elementi di questo tipo fanno 

parte del quadro, del contesto, si compiono ricostruzioni e si formula 
no giudizi sulla formazione dell'Italia repubblicana (e sulle condizioni 
reali in cui fu avviato il processo di impianto dei grandi partiti di mas 

sa) che recano in sé il rischio dell'astrattezza. O che tendono a dissol 

vere, a far tendenzialmente scomparire sullo sfondo l'oggetto storio 

grafico reale, e a mettere in primo piano considerazioni di tipo polito 
logico sull'oggi. 

Anche altri possibili filoni di riflessione vengono a mio avviso sug 
geriti dall'universo di violenza che qui si considera. Il primo riguarda 
le modalità dei processi di «civilizzazione»: i fattori che li determina 
no e la loro stessa «linearità», il loro essere o meno definitivi. Il secon 
do riguarda la tensione fra la vicinanza temporale e la contemporanea 
lontananza culturale di quella Italia. Ed è questo aspetto che ci ripro 
pone un'altra questione, sollevata di recente da Eric Conan e Henry 
Rousso in riferimento alla Francia". 

Rousso ha dedicato da tempo studi molto acuti alla «sindrome di Vi 

chy», alla difficoltà dei francesi di fare i conti davvero con quella fase del 
la loro storia17. Nel corso di questa ricerca è giunto a segnalare la tensione 
fra due elementi: il «dovere di memoria» e il «diritto all'oblio». L'accento 
unilaterale sul «dovere di memoria» - ha osservato assieme a Conan - ha 

portato talora a negare ogni legittimità al «diritto all'oblio»18. 
Vi è qui, a me sembra, un problema aperto: aperto, e quindi ambi 

guo, complicato; un problema che intriga, che può portare su versanti 
diversi. In che misura l'oblio stesso entra di necessità - continuano 
Conan e Rousso - nella costruzione di memoria? E, si può aggiunge 
re, che peso devono avere l'uno e l'altro di questi elementi - dovere di 

,s Cfr. i C'.pporti di polizia e carabinieri conservati in ACS MI GAB 1953-56, b. 14 ter, f. 

1210/2, che riguardano anche altri conflitti che si svolgono in Puglia. Due linciaggi si hanno 
anche nelle lotte bracciantili padane, come reazione all'uccisione di due lavoratori da parte 
degli agrari: avviene nel milanese nel 1947 e nel ferrarese nel 1949. 

" E. Conan-Η. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris 1994. 
" Cfr. H. Rousso, Vichy, le grand fossé, in «Vingtième siècle», 1985, 5, pp. 55-79 (il nu 

mero è dedicato a Les guares franco-françaises)·, Id., Le syndrome de Vichy, 1944-198. . 
Seuil, Paris 1987. Su questi temi cfr. inoltre D. Lindenberg, Guerres de mémoire en France, 
in «Vingtième siècle», 1994,42, pp. 77-95. 

" 
Conan-Rousso, Vichy cit. 
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memoria e diritto all'oblio, in primo luogo delle vittime - all'interno 
di quell'elaborazione del lutto che è necessaria nel misurarsi con una 

guerra civile? Sono domande che mi sono posto spesso studiando 

questa storia, spesso non riuscendo a rispondervi. Ho anche esitato a 

lungo prima di continuare a studiarla (il lettore ne capirà da sé le ra 

gioni); ma per conquistare, anche, «il diritto all'oblio» è inevitabile, 
credo, fare i conti sino in fondo con quello snodo drammatico: elabo 
rare realmente il lutto, in tutte le sue parti. 

In ciò ci può aiutare una suggestione di Paul Eluard che traggo da 
un libro francese recente, di Alain Brossât". Brossât si sofferma in 

particolare su una raccolta di poesie di Paul Eluard, scritte fra il 1942 e 
il 1945, Ah rendez-vous allemand. 

È la raccolta che comprende una delle poesie più belle, e per certi 
versi più manichee (giustamente manichee), di Eluard, Gabriel Péri. 
Ne comprende anche un'altra, che si riferisce ai maltrattamenti (in par 
ticolare il taglio dei capelli) compiuti dopo la liberazione contro donne 
che avevano avuto rapporti sessuali con tedeschi ed erano sospettate di 

delazioni, e comunque di complicità. Il titolo è Comprenne qui voudra 

('Comprenda chi può, nella traduzione in genere splendida ma qui in 

qualche punto discutibile di Franco Fortini)20. Prima della poesia, tre 

righe: «In quei tempi, per non punire i colpevoli, maltrattavano le pro 
stitute (les filles, scrive Eluard). Si giungeva persino a raparle»21. 

Poi inizia la poesia vera e propria: «Capisca chi può (Comprenne qui 
voudra)! Io il mio rimorso fu/ l'infelice che restò/ sul lastrico/ la vittima 

ragionevole/ con la veste strappata/ lo sguardo di creatura finita (d'en 
fant perdue)/ deposta (decouronnée), sfigurata/ Una ragazza da cogliere 
(une fille faite pour un bouquet)/ coperta, col nero sputo delle tenebre». 
E poi, dopo altri versi che ci danno l'immagine della distruzione di que 
sta ragazza, la conclusione: «E mia madre la donna/ vorrebbe pur culla 
re/ questa immagine ideale/ del suo patire al mondo». Il patire della don 
na-madre evocato per le sofferenze di una collaborazionista: e a scrivere 
è appunto Paul Eluard, poeta-simbolo della Resistenza francese. 

Nella stessa raccolta di poesie c'è, come ho detto, Gabriel Péri·. 
«Tutto quel che volle/ anche noi lo abbiamo voluto/ noi lo vogliamo 

" A. Brossât, Les tondues, Maya, Paris 1992. 
20 P. Eluard, Poesie, introduzione e traduzione di F. Fortini, Mondadori, Milano 1976, 

p. 426. (1* ed. Einaudi, Torino 1955). 
21 Anche in altri testi Eluard ci comunica l'emozione violenta provata vedendo delle 

donne obbligate al taglio dei capelli: «Réaction de colère. Je révois devant la boutique d'un 
coiffeur de la rue de Grenelle, une magnifique chevelure féminine gisant sur le pavé. Je re 
vois des idiotes lamentables tremblant ae peur sous les rires de la foule» (traggo la citazione 
da Brossât, Les tondues cit., p. 69). 
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oggi/ che la gioia sia luce nel fondo/ degli occhi nel fondo del cuore/ e 
la giustizia sul mondo»22. 

E ci sono anche altre poesie molto dure contro i collaborazionisti, 
in particolare gli intellettuali francesi che si sono posti al servizio dei 
nazisti: «Spaventati spaventosi/ è l'ora di contarli/ il loro regno è alla 
fine/ Ci hanno vantato i carnefici/ ci hanno venduto il male/ nulla 
hanno detto senza colpa/ [...] ma l'ora ecco è venuta/ di amarsi e di 

raccogliersi/ per vincerli e punirli». Amarsi, per punirli23. E poi Avis 

{Ordinanza), sull'ultima notte di un partigiano condannato a morte: 
notte terribile, ma poi «dall'orrore più profondo/ cominciò a sorride 
re/ non UN compagno aveva/ ma milioni e milioni/ per vendicarlo. 

Questo sapeva/ E per lui il giorno si levò»24. 

Amare, per odiare. Unirsi per vendicarsi. Eppure, accanto a que 
sto, un'inquietudine. Comprenne qui voudra, questo è il mio rimorso: 

moi, mon rémords ce fût la malheureuse... 

Questa capacità di «sguardo altro», di grandissima umanità anche 
nei tempi dell'odio è, credo, un messaggio che anche la ricerca storica 
deve assumere al proprio interno nel misurarsi con questo snodo 
drammatico ma ineludibile della nostra storia. 

2. «Folla radunatasi al suono delle campane». 

Il rapporto complesso fra «dovere di memoria» e «diritto al 

l'oblio», così come la sensazione di un'Italia «diversa», ritornano più 
fortemente nel considerare gli episodi di violenza di massa, di esaspe 
razione e di collera popolare successivi al 25 aprile: una nebulosa am 

pia, al cui estremo stanno almeno una dozzina di linciaggi veri e pro 
pri, in qualche caso con più vittime, disseminati in diverse regioni (da 
gli Abruzzi alla Toscana, dall'Emilia alle Marche e al Veneto). 

In altri casi - ancor più numerosi - l'uccisione dell'aggredito è evi 
tata di pochissimo, oppure abbiamo uccisioni con armi da fuoco al 
l'interno di un tumulto di folla, e poi vi è uno sfumare da tentativi di 

linciaggio veri e propri ad aggressioni di massa - numerosissime - che 
non hanno esplicitamente l'intenzione di uccidere: segnalazioni del 

permanere di un rancore, ma più ancora di una sanzione, di un'espul 
sione anche simbolica dalla comunità. 

22 
Eluard, Poesie cit., p. 428. 

2J 
Ibid., p. 414. 2< 
Ibid., p. 412. 
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Sono episodi che «rivelano» i dolori, le tragedie della guerra e del 

l'occupazione: quasi sempre i carabinieri segnalano ampiamente i cri 
mini compiuti dagli uccisi, o i massacri nazisti cui hanno collaborato; 
in alcuni casi il tumulto di folla è promosso da parenti di partigiani o 
civili uccisi in quei massacri. Spesso, come s'è detto, la folla irrompe 
nell'aula del tribunale, o aggredisce fascisti responsabili di gravi delitti 
che hanno avuto condanne lievi: e talora questi vengono uccisi nel 

luogo stesso di eccidi nazifascisti. In alcuni casi la violenza continua 

dopo la morte: vi è il tentativo di bruciare il corpo, oppure la vittima è 

gettata nell'acqua di un fiume. 
Accostiamoci ora ad alcuni di questi episodi, iniziando da un paese 

abruzzese, più esattamente dell'aquilano. Alla fine del maggio del 
1945 (quasi un anno dopo la liberazione della provincia) torna nel suo 

paese, Trasacco, una ragazza di 24 anni: era stata l'amante del coman 
dante tedesco che aveva operato nella zona, si era spostata al Nord per 

seguirlo. La carnagione scura e i capelli corvini le avevano valso il so 

prannome di «Faccetta nera»'. È accusata di aver denunciato quattro 
persone, fucilate poi dai nazisti per aver aiutato prigionieri alleati (an 
che nel paese confinante si è verificato un caso analogo, con tre vitti 

me)2. È necessario «imporci» la lettura dei rapporti di carabinieri e 

prefetto. All'arrivo della donna in paese si avverte, essi annotano, «una 
certa effervescenza fra i parenti delle vittime». I carabinieri arrestano 
la donna per porla in salvo ma una «folla di circa 3000 persone radu 
natasi al suono delle campane assaliva la caserma impadronendosi del 
la detenuta». La donna viene «afferrata, trascinata nella piazza anti 

stante, massacrata a colpi di scure, di coltello, di altri corpi contunden 
ti dopo esser stata denudata. Ancora viva fu legata con una fune al di 

sopra del ginocchio destro ed appesa ad un ramo dell'unico albero esi 
stente sulla piazza, nuovamente colpita con bastoni e con sassi fino al 
la sua morte, avvenuta mezz'ora dopo»3. L'arrivo dei rinforzi dei cara 

binieri, più tardi, disperde la folla che «ancora gremiva la piazza e che 

' 
Traggo questa notizia da Accadde a Trasacco nel 1945. L'olocausto di Faccetta Nera, a 

cura di A. Salvi, L'Aquila 1985. Debbo la segnalazione di questo testo - che raccoglie rico 
struzioni giornalistiche precedenti 

- alla cortesia di Adolfo Mignemi, dell'Istituto per lo stu 
dio della Resistenza novarese. 

2 
Ampi riferimenti agli eccidi compiuti dai tedeschi in questa zona "sono in C. Felice, 

Guerra, Resistenza, Dopoguerra in Abruzzo, Angeli, Milano 1993. 
J Non è l'unico caso di impiccagione. Oltre ai casi che indico più oltre, a Macerata «nota 

figura di fascista e collaborazionista mentre rincasava dal nord ove aveva riparato coi nazifa 

scisti, veniva riconosciuto e assalito da una folla di persone che in preda a parossismo lo lin 
ciavano impiccandolo ad un albero. Funzionari di pubblica sicurezza e militari dell'arma, 
accorsi al clamore riuscivano a stento a sottrarre il cadavere al furore della folla»: il rapporto 
dei Ce. rr. è in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/28. 
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aveva divisato di caricare il corpo della donna a bisdosso di un somaro 
e portarlo quindi in giro»4. 

A bisdosso·, il termine arcaico usato in questo rapporto è adeguato 
alla scena che descrive. Qualche anno dopo un sindaco decise di sradi 
care quell'albero5: unico albero della piazza ed elemento della sua 

identità, ma anche luogo in cui si era consumata la parte finale della 

tragedia. Qui è forte la tentazione di abbandonare la ricostruzione 
storica per la metafora: sembra quasi che la piazza debba mutilarsi di 
una parte di sé per mutilarsi di memoria. Ma deve mutilarsi di memo 
ria per poter continuare ad essere piazza, luogo collettivo, sede di me 
moria. Luogo di storia che può convivere con la propria storia solo ri 
muovendola6. 

Ovunque è difficile, per le comunità, convivere con memorie di 

questa natura: mettono in discussione la possibilità stessa del vivere 
collettivo. Per questa ragione, credo, è stata generale la rimozione dei 

linciaggi successivi alla Liberazione: fatto salvo naturalmente il caso di 

Roma, ove la macchina da presa di Luchino Visconti fissa - e ci ripro 
pone - il linciaggio del direttore del carcere di Roma, Carretta, avve 
nuto nel settembre 1944 durante il processo Caruso. 

Torniamo all'aquilano per qualche altro elemento relativo allo 

«scenario», al contesto. Se nel paese immediatamente a sud di questo i 
nazisti hanno compiuto - come ho detto - un eccidio analogo a quello 
che dà origine a questa storia, in quello immediatamente a est, Ortuc 

chio, vi è stato - nell'ottobre del 1944 - «il primo eccidio del dopo 
guerra»7 (più esattamente, del dopo-Liberazione): la forza pubblica 
spara contro alcuni contadini che si dirigono ad occupare un'azienda 
dei Torlonia, uccidendone uno e ferendone gravemente altri. E in un 
altro paese della stessa provincia, un mese dopo il linciaggio descritto, 
vi è un'altra esplosione di collera popolare. È sottratto a stento alla 

folla un ex maresciallo dei carabinieri che si era allontanato dal paese 
all'arrivo degli Alleati e cerca di tornarvi un anno dopo, alla fine del 

giugno 1945: «fervente collaboratore dei tedeschi», annota il prefetto, 
ha comandato un plotone d'esecuzione contro due giovani di quel co 
mune (tenne «nella circostanza contegno inqualificabile»)8, «si pro 

41 rapporti sono in ACS, MI PS AGR 1945-46, b. 74, f. 1/55/2/4. 
5 
Salvi, Accadde a Trasacco cit. 

'La storia di questa piazza di paese entrerebbe bene nel denso libro di M. Isnenghi, L'Ita 
lia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai nostri giorni, Mondadori, Milano 1994. 

7 
Felice, Guerra, Resistenza cit., p. 389. 

' Cfr. su questo il rapporto prefettizio del 16 luglio 1945, che si basa anche sulla testi 
monianza del sacerdote cne ha assistito all'esecuzione: ACS, MI PS AGR 1945-46, b. 74, f. 
1/55/2/4. 
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digo nella ricerca di uomini destinati al servizio di lavoro»9 e mostrò 
«zelo eccessivo» in requisizioni e perquisizioni10. Anche in un'altra 

provincia abruzzese, quella di Teramo, c'era stato un linciaggio, ma 
durante l'occupazione nazista: qui una folla di donne aggredisce e uc 
cide a colpi di zoccoli un uomo sorpreso ad indicare alle truppe tede 
sche il luogo ove si stanno concentrando i partigiani. Il suo corpo vie 
ne «buttato al di là delle mura sulla scarpata che scoscesa va fino al fiu 
me Tordino»11. Storie e suggestioni drammatiche: di un'altra Italia. 

Spostiamoci in Toscana, in provincia d'Arezzo12. A Castelnuovo 
dei Sabbioni, alla fine di maggio, un sottufficiale della Gnr che ritorna 
dal Nord è subito riconosciuto e aggredito: «inseguito dalla folla - se 
condo il rapporto prefettizio - giunto nel piazzale della miniera cadde 
a terra e venne dalla furia delle donne, munite quasi tutte di bastone, 
ucciso e subito dopo bruciato»13. Anche poco distante, a Meleto - se 
condo una ricostruzione che il prefetto espone in forma dubitativa - 

una folla di donne avrebbe compiuto un linciaggio. Leggiamo una fra 
le tante testimonianze sui massacri compiuti l'anno prima dai nazisti 
in questi due paesi (due frazioni di un comune che conosce anche altre 

stragi, Cavriglia): 
All'alba del 4 luglio corrente anno [1944], soldati tedeschi comandati da 

un tenente, in pieno assetto di guerra, appartenenti sembra alla divisione Goe 

ring, circondarono il paese di Castelnuovo dei Sabbioni, paese di circa 900 
abitanti [...] iniziando la perquisizione di tutte le case ed il sequestro degli uo 

mini, di TUTTI gli uomini qualunque fosse la loro età. Gli uomini, compreso 
il parroco e il medico, in tutto 80 individui, vennero condotti ed ammassati 

* «Nel dicembre del 1943 - annota il prefetto 
— avendo avuto l'ordine di fornire 20 ope 

rai all'autorità tedesca si pose a ricercarli all'ingresso della chiesa della Ss. Annunziata alla fi 
ne di una funzione religiosa, suscitando in tal modo lo sdegno del sacerdote [...] che, fattosi 
sul sagrato, lo apostrofò con frasi risentite nelle quali il sottufficiale avrebbe ravvisato anche 

gli estremi del reato di oltraggio». 
10 Per un episodio analogo che si svolge ancora nel marzo del 1946 in un altro comune 

dell'Aquilano cfr. ibid., il rapporto dei carabinieri del 21 marzo 1946. 
11 L. Ponziani, Teramo 1943-44: condizioni di vita e mentalità, in L'altro dopoguerra. 

Roma e il sud 1943-45, a cura di N. Gallerano, Angeli, Milano 1985, p. 169, 
" 

ACS, Mi PS AGR 1945-46, b. 74 f. 1/55/2/5; 1947-48, b. 129, f. 3028/5. Il primo di questi 
due fascicoli, consultato due anni fa, è risultato mancante ad un recente controllo; analogo 
riscontro ho dovuto fare per altri casi, che ho segnalato al personale dell'Archivio Centrale 
dello Stato. 

11 II rapporto prefettizio, del Io luglio 1945, è in ACS, MI PS AGR 1947-48, b. 129, f. 
3038/5. Il processo a carico di 7 donne (dai 18 ai 58 anni) e due uomini (uno di essi ha 15 an 

ni) è annunciato per l'agosto del 1947. Secondo un'informazione che giunge autorevolmente 
al ministero («Da Direttore capo divisione S. I. I. a M. I., 6 settembre 1947») l'emissione di 
mandati di cattura è stata inopportuna: «voci confidenziali informano che la popolazione 
[...] composta in massima parte di minatori, si opporrà con ogni mezzo all'arresto dei re 

sponsabili» (ACS, MI PS AGR 1947-48, b. 129, f. 3038/5; cfr. anche «Il Nuovo Corriere», 24 

agosto 1947). 
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nella piazza del paese [...]. Uno dei disgraziati tentò di fuggire. Una scarica di 

mitraglia lo raggiunse e cadde esanime [...]. Compiuta la strage, gli agonizzan 
ti e i reriti vennero finiti a colpi di pistola. Quell'ammasso di cadaveri venne 

ricoperto con delle lenzuola, sopra le quali vennero poste delle ramaglie sec 
che e del legname. Tutto venne cosparso di benzina ed incendiato [...]. Alla 

popolazione, o meglio alle sole donne rimaste venne impedito per tre giorni di 

recuperare le salme dei loro cari. I tedeschi rispondevano che lo spettacolo do 
veva essere visto dagli inglesi [...]. 

A Meleto, frazione distante 4 km. da Castelnuovo, un centinaio di uomini, 
fra i quali il Parroco, vennero trucidati, e sembra bruciati vivi11. 

Qui, come altrove, la mappa dei linciaggi (o dei tentativi di linciag 
gio) si sovrappone largamente ai «territori del dolore» dell'occupazio 
ne nazista: il loro stesso svolgersi rimanda - nella forma drammatica 
che abbiamo visto - a quegli eccidi15. 

Un altro linciaggio è segnalato in un paese nei pressi di Firenze. La 
vittima è un collaborazionista accusato di aver contribuito a deporta 
zioni in Germania e di «aver seminato il terrore in quella popolazio 
ne»16: al suo ritorno dal Nord, nel maggio 1945, è aggredito e percosso 
da un gruppo di persone che «ingrossandosi sempre più si portò sul 

ponte del fiume Bisenzio». Sollevato dalla folla sempre più inferocita 
viene gettato nel fiume, finché «alle grida di invocazione di una cogna 
ta» è tratto in salvo. La folla però lo raggiunge ancora: «dopo esser 
stato brutalmente percosso veniva nuovamente gettato nel fiume e qui 
finito a sassate»17. 

Diversi linciaggi, o tentativi di linciaggio, avvengono in occasione 
dei processi: così è, oltre che a Roma, a Padova. Nel giugno del 1945, 
mentre si svolge il primo processo in Corte d'assise straordinaria - e 
sono imputati, secondo il rapporto dei carabinieri sette fascisti «grave 

" 
ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1944-47, f. 19-13/12545, Eccidio e atrocità 

tedesche a Castelnuovo dei Sabbioni (Arezzo). Testimonianze firmate. Traggo la citazione 
da Guerra di sterminio e Resistenza. La provincia, di Arezzo 1943-44, a cura di I. Tognarini, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1990, pp. 417-8; ivi, cfr. anche I. Tognarini, Introdu 
zione (pp. 9-20) e I. Biagianti, Antifascismo, Resistenza e stragi nell'aretino (pp. 175-86). 

IS Un terzo linciaggio si è svolto poco distante, a Montevarchi, il 25 settembre 1945 (a 
più di un anno, dunque, dalla liberazione della zona): due fascisti repubblichini al loro ritor 
no dal Nord «sono riconosciuti ed aggrediti da varie centinaia di persone che li uccidevano a 

colpi di randello». Ai linciaggi si aggiungono altre esplosioni di collera popolare: ancora a 

Montevarchi, a Rassina, e altrove. 
" Cfr. il rapporto prefettizio del 21 luglio 1945, in ACS, MI GAB 1944-46, b. 153, f. 14132. 
17 

Traggo la descrizione dal «Nuovo Corriere» del 7 giugno 1946, e analoga ricostruzio 
ne compare nel rapporto dei carabinieri dell'11 maggio 1945, ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 74, 
f. 1/55/2/21. Anche il linciaggio del direttore del carcere di Roma, Carretta, si conclude nelle 

acque del fiume. La vittima è gettata più volte nell'acqua nel corso di un linciaggio a Chiog 
gia (vedi più oltre), e poi a Venezia, nel corso di un tentativo di linciaggio che si svolge anco 
ra nel luglio del 1946 (ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/59, rapporto prefettizio del 16 

luglio 1946). 
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mente colpevoli» - la folla infrange lo sbarramento di polizia. La col 
lera esplode mentre è in corso la testimonianza del padre di un parti 
giano trucidato da uno degli imputati nel luglio del 1944: questi sono 
trascinati in una via vicina, «sul posto ove era stato fucilato decorso 
anno un patriota»18. Uno dei fascisti è ucciso, gli altri sono «sottratti 
ira popolare»19. 

In altri casi, come a Forlì, «è stato necessario - annota una relazio 
ne della Direzione generale di Pubblica Sicurezza - sospendere la pre 
senza degli imputati dinanzi alla Corte d'assise straordinaria, non es 
sendo in grado la forza pubblica di contenere le violenze del pubblico 
tumultuante che assiste ai processi stessi e ha tentato più volte di im 

padronirsi dei giudicabili per farne giustizia sommaria»20. 
Poco prima dell'irruzione nel tribunale di Padova che ho descritto, 

e poco distante, è un carcere invece ad essere invaso da una folla di 
duemila persone (fra cui alcuni militari della divisione «Cremona»): 
avviene a Chioggia, quando vi è trasferito un ex comandante della bri 

gata nera della zona. La folla «dopo aver travolto ogni resistenza degli 
organi di polizia penetrò nello stabile e impadronitasi del [...] lo gettò 
più volte nel canale adiacente le carceri e quindi lo impiccò all'asta di 
una bandiera. Poco dopo i dimostranti, ormai padroni del carcere, im 

piccarono anche l'ex tenente [...], già ufficiale all'ufficio di rastrella 
mento disertori e renitenti durante l'occupazione tedesca»21. La folla 
tenta di impadronirsi anche di altri detenuti, è dispersa solo dopo di 
verse ore grazie all'arrivo di mezzi blindati. Il presidio militare ordina 

per il giorno successivo un coprifuoco dalle 17 alle 5 del mattino. 
In altri casi, sono piccoli gruppi di ex partigiani a penetrare in carce 

ri o caserme di carabinieri e uccidere fascisti che vi sono detenuti: il ca 
so più noto e più terribile è quello di Schio, sul quale dovrò tornare. 
Non solo le uccisioni compiute di notte da piccoli gruppi, ma anche le 

esplosioni di collera popolare continuano oltre i primissimi mesi del 

dopoguerra, alimentate dalla delusione crescente per una giustizia che 

18 Anche in un comune del milanese, dopo una «condanna a morte» pronunciata in un 
tumulto di folla, subito dopo la Liberazione, l'esecuzione è compiuta nello stesso luogo in 
cui era stato impiccato un partigiano del paese. Ad essere ucciso è il segretario del fascio re 

pubblicano, appartenente alle brigate nere, responsabili di numerosi crimini: cfr. ACS, MI GAB 

1953-56, b. 8, f. 1095/9, 
" Cfr. il rapporto dei carabinieri del 17 giugno 1945, in ACS, Mi PS 1945-46, b. 75, f. 

1/55/2/33. Sull'episodio, vedi anche P. G. Murgia, Vento del nord. Storia e cronaca del fasci 
smo dopo la Resistenza (1945-1950), SugarCo, Milano 1975, p. 111. 

20 Cfr. la relazione dal titolo Situazione politica e condizioni della pubblica sicurezza in 
Emilia (s. d., ma estate 1946), in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 15. 

21 In ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/59 cfr. il rapporto dei carabinieri dell'8 giu 
gno 1945. 
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non è fatta22. Ancora nel luglio del 1947 corre «serio pericolo di linciag 
gio» in provincia di Genova un fascista repubblicano appena scarcerato 

per amnistia, nonostante sia stato condannato dalla Corte d'assise 
straordinaria di Genova «per aver partecipato a numerose azioni di po 
lizia antipartigiana ed alla distruzione della frazione Barbagelata di 
Borzonasca». 

Ed è dello stesso mese - luglio 1947 - un episodio che si svolge in un 

paesino dell'Oltrepò pavese: «circa duecento uomini e donne, muniti di 
bastoni e di pezzi di legno» irrompono nell'abitazione di uno squadrista 
e fascista repubblichino, che solo da pochi giorni - e dopo amnistia - è 
ritornato al paese. Questo il ritratto che il prefetto ne traccia: 

squadrista, marcia su Roma, iscritto partito fascista repubblicano e commissa 

rio del fascio repubblicano [di quel paese] nel periodo nazifascista. Taluni suoi 

atteggiamenti in tale carica e principalmente i rapporti da lui mantenuti con le 

brigate nere e con il famigerato col. Fiorentini, già comandante della triste 

banda Sichereit23, gli procurarono odi profondi nella zona [...] essendosi rite 

nuto, come talora si ritiene da taluni strati della popolazione, che egli avesse 

suggerito e favorito rastrellamenti, rappresaglie e persecuzioni, che non furo 

no poche né lievi". 

Talora i carabinieri segnalano la presenza nella folla di parenti di parti 
giani uccisi. Così è in un paese del senese: quattromila persone tumultua 
no per ore davanti alla caserma dei carabinieri ove è rinchiuso un apparte 
nente alla guardia nazionale repubblicana. Ha 18 anni, è responsabile di 
un rastrellamento conclusosi con la fucilazione di partigiani. E nel luglio 
del 1945, a Roma, più di un anno dopo la liberazione della città, «circa 
500 donne del Quadraro che in data 17/4/1944 - annota la questura - 

hanno avuto congiunti rastrellati dai tedeschi, venute a conoscenza del ri 
torno dal nord di una spia al servizio tedesco [...] si sono recate nella sua 
abitazione ed avendo trovato la moglie [...] la prelevavano e la conduce 
vano sulla pubblica piazza per farne giustizia sommaria. Immediato inter 
vento arma Quadraro riusciva a sottrarre la donna dal popolo e condurla 
in caserma, ove popolazione si recava inscenando manifestazione»25. Già 

" Nel settembre del 1946, a La Spezia, in aula di giustizia la folk rompe lo schieramento 
della forza pubblica, devasta l'aula e ferisce gravemente un imputato appena condannato a 
morte per aver partecipato a rastrellamenti e omicidi: il pubblico, annota il prefetto, era 

«esasperato per le mancate esecuzioni di precedenti condanne», 
23 Sui delitti di essa cfr. A. Barioli, A. Casati, M. Cassinelli, Storia della Resistenza in 

provincia di Pavia, Pavia 1959. 
24 II rapporto prefettizio, del 15 luglio 1947 è in ACS, MI PS AGR 1947-48, b. 129, 

f. 3038/32. Un precedente rapporto dei carabinieri attribuiva l'aggressione a un'«ottantina di 

partigiani e simpatizzanti». 25 II rapporto, del 16 luglio 1945, è in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/33/2/46. Cfr. an 
che la cronaca che compare su «Il Tempo» del 17 luglio: Cinquecento donne si accaniscono 
contro la moglie di una spia. 
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qualche mese prima, del resto, un linciaggio era stato tentato da «un centi 
naio di donne [...] parenti di vittime dei tedeschi e di deportati», cui si 
unisce una folla crescente26. Ancora a Roma, i giornali danno notizia di al 
tri episodi di violenza collettiva in città: e quelli che prendono a bersaglio 
collaborazionisti e responsabili di eccidi27 si intrecciano ad episodi che 
hanno altri moventi ed altre ragioni, disegnando una sorta di «quotidia 
nità della violenza»28. Il rancore e la collera nei confronti dei fascisti per 
mangono a lungo anche nella provincia29, e ancor più altrove. 

A Casale Monferrato, nel settembre del 1947, la mancata esecuzione 
di sei condanne a morte provoca uno sciopero generale che si estende an 
che in altre zone. Il malcontento, annota l'ispettore generale di polizia in 
viato dal ministero, era diffuso in Piemonte «non solo nell'irrequieto am 
biente partigiano ma anche in ogni ceto della popolazione urbana e rura 
le». E aggiunge: il primo presidente della Corte d'appello di Torino, Do 
menico Riccardo Peretti-Griva, «mi fece rilevare che delle circa 40 con 
danne a morte emesse [...] sino ad ora solo una aveva avuto esecuzione»30. 

K Avviene alla fine di maggio al quartiere Nomentano. La vittima, appena tornata dal 

Nord, era stato comandante delle forze repubblicane a Pietralata, anch'egli responsabile di 

deportazioni e torture: è «legato a un furgone in corsa e trascinato in questo modo sino a 
Pietralata». Qui le autoblindo della polizia disperdono «la numerosa folla che nel frattempo 
si era radunata e ne chiedeva la consegna per farne giustizia sommaria» (Altro tentativo di 

linciaggio di un fascista rientrato dal nord, in «Il Tempo», 31 maggio 1945). 
" Alla fine di maggio vi era stato il tentativo di linciaggio a Torpignattara nei confronti del 

l'ex segretario del partito fascista repubblicano della zona: ACS, MI PS AGR, 1944-46, b. 75, 
f. 1/33/2/46; Murgia, Il vento del nord cit., pp. 128-9; «Il Tempo», 30 maggio 1945: A Torpignat 
tara non si scherza. Un seviziatore ed assassino minacciato di linciaggio da tremila persone («è ac 
cusato di aver assassinato a Palestrina due comunisti e di aver denunziato ai tedeschi numerosi 

patrioti e partigiani da lui stesso poi seviziati»). Tre giorni dopo Altro tentativo di linciaggio con 
tro un fascista (un paracadutista, anch'egli appena tornato dal Nord: «Il Tempo», 3 giugno 1945), 
e subito dopo Tentato linciaggio a Piazza Giudia. Attrice spia di ebrei sottratta alla furia popola 
re («Il Tempo», 6 giugno: in questo caso la donna è anche rapata, le vengono addebitate colpe 
molto gravi); «Il Tempo», 15 luglio 1945, Un altro delatore rischia di essere linciato al Prenestino. 

21 Sono numerosi gli episodi di violenza di massa che colpiscono responsabili di reati, o 

delitti, comuni. Si vedano, ad esempio, quattro di essi che vengono segnalati nello spazio di 
otto giorni: Cercano di linciare l'autore di un tentato omicidio («Il Tempo», 7 settembre 

1945); Aggredisce una ragazza nella sua abitazione ma rischia di venire linciato («Il Tem 

po», 8 settembre 1945: il fatto avviene alla Garbatella); Una gran folla tenta di linciare tre la 
dri acauffati dai carabineri («Il Tempo», 13 settembre 1945: avviene a Trevignano Romano, 
si trattava di ladri di cavalli); Gli autori di una rapina minacciati di linciaggio («Il Tempo», 
15 settembre 1945: avviene a Oriolo Romano). E si veda, poco prima, un episodio ancora di 

verso, che complica ulteriormente il quadro: Una folla di mille persone denuda e insegue due 

«segnorine» («Il Tempo», 5 settembre 1945). 
29 Nel luglio del 1946 ritorna a Frascati, e si reca in un ristorante, l'ex podestà: «notevole 

parte della popolazione di Frascati, avvedutasi della [sua] presenza inscenava violenta dimo 
strazione davanti al Ristorante manifestando il proposito ai impadronirsi dell'ex podestà per 
linciarlo». Per disperderla, è necessario l'arrivo di Repani Celeri dalla capitale (ACS, MI PS 
AGR 1944-46, b. 75, f. 1/33/2 46). 

30 II rapporto è in ACS, MI GAB 1947-48, b. 130, f. 3039/1. Per una ricostruzione completa 
dell'azione delle Corti d'assise straordinarie operanti in Piemonte, e delle condanne a morte 
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Si tenga conto che in Francia, ad esempio, le condanne a morte eseguite 
per sentenza di tribunale sono più di settecentocinquanta, e altrettanto 

numerose quelle decise dai tribunali militari: la differenza fra i due paesi è 
indubbiamente rilevante (e lo è ancor più ove si pensi alle responsabilità 
di più lungo periodo del fascismo italiano)31. 

Sentenze non eseguite, sentenze non emanate: matura un senso 

profondo di giustizia offesa, alimentato dalla progressiva liberazione 
di fascisti dai campi di internamento o dalle carceri, a seguito dell'ap 
plicazione dell'amnistia anche a fascisti riconosciuti colpevoli di delitti 

gravissimi32. È su questo sfondo che si collocano sia gli episodi più tar 
di di violenza di massa, sia quelli, più inquietanti, di azioni armate che 
continuano ancora in diverse province - sia pure in modo molto epi 
sodico - per tutto il 1946 e talora anche oltre, sfumando progressiva 
mente in azioni intimidatorie (spari o uso di esplosivi). 

Prima di passare ad essi, è necessario considerare un caso in cui lin 

ciaggio di folia e azione partigiana sono intrecciati. Esso ci pone - e in 
modo molto aspro, molto «scomodo» - un problema che non è possi 
bile eludere: quello del rapporto fra azione di gruppi organizzati e 
collettività. 

L'episodio è il linciaggio di Imola, ove alla fine del maggio 1945 ri 
tornano (scortati da un gruppo di partigiani della polizia ausiliaria e da 
un paio di carabinieri) sedici appartenenti alle brigate nere che hanno 

compiuto eccidi e torture nella zona fino all'ultimissimo giorno. Ab 
biamo un fotogramma riguardante il linciaggio nel libro autobiografi 

eseguite, cfr. Giustizia penale e guerra di liberazione, a cura di G. Neppi Modona, Istituto 
storico della Resistenza in Piemonte, Angeli, Milano 1984. Secondo questo studio, delle 203 
condanne capitali comminate in tutto il Piemonte solo 18 furono eseguite. Su Milano, cfr. R. 

Canosa, Le sanzioni contro il fasàsmo. Processi ed epurazioni a Milano negli anni 1943-47, 
Mazzotta, Milano 1978. Si veda inoltre, in ACS, MI GAB 1944-46, b. 226, f. 23093, Pene capi 
tali eseguite nelle varie province nell'anno 1946. La documentazione qui conservata è relati 
va a una ventina di casi. In due di essi è segnalato un intervento del ministro guardasigilli, 
Palmiro Togliatti, che invita i prefetti di Pavia (nel primo caso) e di Perugia (nel secondo), a 

porre fine a ulteriori rinvìi «onde prevenire 
- annota il prefetto di Pavia - la possibilità di 

eventuali incidenti». 
11 Cfr. su questo J. P. Rioux, La France de la quatrième République, 1, L'ardeur et la né 

cessité 1944-1952, Seuil, Paris 1980, pp. 49-67; Conan-Rousso, Vichy cit., pp. 16-9; 
H. Amouroux, La grande histoire de L· France après l'occupation. Les règlements de comp 
tes. Septembre 1944-janvier 1945, Robert Laffont, Paris 1991. 

12 Erano esclusi dall'amnistia, ad esempio, i responsabili di «sevizie particolarmente effe 
rate». Questa infelicissima formulazione ebbe un'applicazione ancor più infelice; fu ritenuto 

degno dell'amnistia «un capitano delle brigate nere che, dopo l'interrogatorio di una parti 
giana, l'aveva fatta possedere dai suoi militi, uno dopo l'altro, bendata e con le mani legate 
perché "tale fatto bestiale non costituisce sevizia ma solo la massima offesa all'onore e al pu 
dore della donna"»: cfr. C. Galante Garrone, Guerra di liberazione (dalle galere), in «Il 

Ponte», 1947, p. 1060. 
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co di un partigiano che era sulla piazza, e che ricorda in primo luogo 
l'Imola di allora: un'Imola in cui era recentissima la memoria della 

strage dei sedici antifascisti imolesi prelevati dalla prigione della Rocca Sforze 
sca e seviziati, trucidati, gettati nel «Pozzo di Becca» dai brigatisti neri poco 
prima di abbandonare la città. Quei corpi massacrati, sfigurati, furono scoper 
ti e portati in superficie proprio in quei giorni. Le foto di quello spettacolo 
spaventoso erano state appese in un tabellone nel centro cittadino. 

Nel libro è poi descritto «l'arrivo del camion coi brigatisti neri cir 
condati dai partigiani [...], lo sbarramento della folla davanti al ca 
mion per impedirgli di proseguire, l'assalto al camion e il frenetico pe 
staggio dei criminali fascisti da parte di centinaia di uomini che aveva 
no avuto i loro parenti torturati o assassinati». Il testimone-narratore 
vide la scorta partigiana «opporsi a quella furia, ma inutilmente. Vide 
entrare il camion nella caserma. E vide la folla forzare il portone d'in 

gresso per impadronirsi dei fascisti e farsi giustizia da sé, con le mani e 
con i piedi»33. Una ferocia terribile e collettiva: dodici fascisti sono uc 

cisi, quattro lasciati per morti. 

Questo fotogramma ci dà una parte vera della realtà, ma non tutta. 
Prendendolo a sé, avremmo una conclusione semplificata, speculare e 

opposta all'immagine del «partigiano omicida» alimentata dalle campa 
gne di stampa sul «triangolo della morte»: avremmo la «folla omicida», 
contrastata dai partigiani che in qualche modo cercano di garantire il re 

golato svolgersi della giustizia. Le carte d'archivio, i rapporti e le rico 
struzioni tentate allora da polizia e carabinieri ci suggeriscono - anch'es 
se nella loro parzialità 

- altri fotogrammi, e l'immagine si complica. 
I brigatisti neri di Imola erano in carcere a Verona: «al sicuro», in 

qualche modo. Sono i partigiani della polizia ausiliaria - secondo questi 
rapporti - a chiedere con insistenza l'autorizzazione a ricondurre a 
Imola i 16 fascisti (16, come il numero delle persone da loro prelevate 
dalla Rocca Sforzesca, torturate e gettate nel «Pozzo di Becca»)34. Giun 
ta a Verona, la scorta ottiene un rilascio dei prigionieri che non è regola 
rissimo (manca l'autorizzazione di un rappresentante degli Alleati); il 
camion sta per rientrare a Imola a tarda sera ma denuncia un guasto nel 
l'ultimo paese prima di Imola, Castel San Pietro. I fascisti sono rinchiusi 
in una caserma dei carabinieri, un partigiano va in città. Il giorno dopo, a 

" G. Zappi «Mirco», La rossa primavera, Imola 1985, pp. 190-1. 
" Nel viaggio d'andata la scorta, secondo una ricostruzione della questura di Verona, si 

dirige a Colonna Veneta, dove si erano rifugiati alcuni fascisti repubblicani di Imola. Con 
l'aiuto di partigiani locali alcuni fascisti vengono convocati, interrogati e poi lasciati liberi. 
Sei di essi verrano trovati uccisi poco dopo, sul greto di un torrente vicino: la ricostruzione 
della questura è contenuta in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. Verona. Qui è anche l'elenco 
di tutte le vittime dell'immediato dopoguerra nel veronese. 
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Imola, la gente sa chi sta arrivando, e quando: e a questo punto il primo 
fotogramma diventa vero35. A questo punto, cioè, l'esplosione della col 
lera collettiva rompe i recinti probabilmente previsti, porta ad un epilo 
go che supera anche - per ferocia e drammaticità - quello immaginato. 

Teniamo sullo sfondo questo episodio, e consideriamo ora la massa 
delle uccisioni compiute da piccoli gruppi: pensiamo sia ai casi in cui il 
silenzio di interi paesi copre le uccisioni, sia a quelli in cui il distacco 
della popolazione, le prese di distanza, appaiono più evidenti. I casi 
cioè in cui già allora quegli atti erano destituiti di legittimità. Qui è 

possibile cogliere bene un problema, che riguarda appunto l'orizzonte 
di legittimità che univa quell'Italia. Non la nostra: quella Italia. Che 

cosa, in quei mesi, appariva lecito e cosa no? Dove passa allora quel 
l'orizzonte, cosa comprende e cosa esclude? E quindi, che Italia era 

quella? Di nuovo, il problema della diversità di quell'Italia, che non 

può essere eluso. 

3. Una vasta e complessa nebulosa. 

Sul versante della violenza armata le situazioni sono, come è noto, 
diversificate e complesse: dalle prime esecuzioni sommarie (talora di 

massa, come avviene a Oderzo nei confronti di allievi ufficiali della 

Gnr) alle uccisioni di fascisti detenuti in carcere, sino ai molti casi in 
cui i fascisti vengono prelevati nelle loro case da gruppi partigiani che 
dicono di agire per conto del Cln locale, o della polizia ausiliaria, e 

obbligano le vittime a seguirli «per un interrogatorio». È lo stesso, 
ampio spettro che troviamo in Emilia, e alle osservazioni svolte in re 
lazione a quella regione di nuovo rimando. L'inchiesta avviata nel 
1946 dal ministero dell'Interno per avere un quadro complessivo, an 
che quantitativo, del fenomeno ci indica a mio avviso non tanto la 
realtà ma piuttosto la difficoltà principale che incontriamo nell'awici 
narci ad essa. La somma dei diversi rapporti pervenuti dalle questure 
parla di circa 8200 fascisti uccisi, mentre poco meno di 1200 risultano 

scomparsi dalle loro case (e presumibilmente soppressi anch'essi): le 
cifre indicate dalle differenti questure sembrano però riferirsi a fatti 
diversi1. In alcuni casi, cioè, esse sembrano approssimate per eccesso 

(attendibili solo ove si considerino anche le vittime dell'insurrezione, e 
talvolta anche degli ultimi combattimenti); in altri, invece, esse sono 

" 
Ibid., b. 74, f. Bologna. 

1 
acs, mi gab 1950-52, b. 33, f. 11430/16. 
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approssimate per difetto, poiché ancora alla fine del 1946 sfuggivano 
all'autorità uccisioni avvenute spesso in piccolissimi centri, in giorni in 
cui il controllo statale sul territorio non era stabilito2. In realtà, non 
solo è quasi impossibile dar conto esattamente delle vittime di un'in 
surrezione - che vede, insieme, la rottura e la vacanza di un assetto 
statuale - ma è spesso difficile anche capire quando inizia il «dopo»: 
soprattutto, ma non solo, perché le armi non cessano di sparare nello 
stesso momento e talvolta vi sono stati eccidi da parte di fascisti e na 
zisti in fuga anche oltre il 25 aprile (così è ad esempio il 30 aprile a Pe 

descala, presso Schio). E ancora nella seconda metà di maggio in pro 
vincia di Varese gli Alleati autorizzano formazioni partigiane a com 

piere rastrellamenti di fascisti che ancora risultano attivi3. 
Pur con molti limiti e fortissime lacune, alcune indicazioni generali 

non sul numero ma sulle caratteristiche delle uccisioni che si sviluppa 
no dopo la primissima fase (a partire cioè dai primi giorni di maggio) 
sono ricavabili da alcune grandi buste dell'Archivio di Stato: lungi dal 
costituire spia esauriente (e cariche di tutte le ambiguità e rischi di 

questo tipo di fonti) possono però consentire una prima verifica di al 
cune ipotesi4. 

Nella vasta nebulosa degli atti di violenza, all'estremo opposto ri 

spetto alla violenza di massa, sta il protrarsi di azioni gappistiche. Fra 
le grandi città è soprattutto Genova a fornire un quadro inquietante: 
per tutto il mese di maggio sono segnalate cinque-sei vittime quasi 
ogni notte (sono 170 circa in un mese). In alcuni casi le segnalazioni 
dei carabinieri si limitano a «supporre ragioni politiche» o annotano 
che le uccisioni «sono in parte dovute a vendette private». In altri casi 
le segnalazioni relative alle vittime sono più precise (appartenenti al 

2 In questo modo, ad esempio, la realtà dell'Emilia risulta «rovesciata». Una provincia 
come Reggio Emilia, ove il fenomeno è stato molto forte, risulta avere molte meno vittime 

(50 persone uccise e 70 scomparse) di province come Parma (206 persone uccise e tre scom 

parse) e Piacenza (250 persone uccise), dove il fenomeno è stato in realtà più limitato: in 

questi ultimi casi le indicazioni delle questure appaiono infondate, a meno che non includa 
no persone uccise negli ultimissimi scontri. Facevo queste osservazioni, in riferimento a 

questo documento, già in II conflitto e la memoria cit., p. 27. Successivamente esso è stato 

proposto quasi per intero in N. S. Onofri, Il triangolo rosso (1943-47), Sapere 2000, Roma 
1994. Per Reggio Emilia, Giannetto Magnanini ha ricostruito il profilo di circa 400 vittime 

(cfr. G. Magnanini, Dopo la Liberazione. Reggio Emilia aprile 1945-settembre 1946, Edizio 
ni Analisi, Bologna 1992), mentre la limitatezza delle uccisioni verificatesi a Parma è stata 
confermata da recenti indagini ravvicinate (cfr. ad esempio quelle di Marco Minardi e Guido 

Pisi, presentate al già citato seminario tenutosi a Parma sul tema Dopo la guerra. Società, 

conflitti, ordine pubblico a Parma e in Emilia). 
3 In questo contesto vi sono anche sei esecuzioni decise dalle autorità italiane, su cui gli 

alleati apriranno invece un'inchiesta: cfr. acs, MI PS agr 1944-46, b. 75, f. Varese. 
4 Baso le osservazioni che farò essenzialmente sul materiale conservato in acs, MI PS agr 

1944-46, bb. 74-75 e 1947-48, b. 128-130; MI gab 1950-52, bb. 32-33 e 1953-56, b. 8. 
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partito fascista repubblicano; «accanita sostenitrice del partito fascista 

[...] iscritta al partito fascista repubblichino come i suoi genitori non 
ha esitato ad esaltare il suo forte attaccamento al partito» ecc.), e più 

precise sono anche le indicazioni relative alla decina di uccisioni che si 
succedono dal giugno del 1945 sino al gennaio del 1946. Dati spesso 
opachi, come s'è detto: ma questa cadenza di uccisioni urbane nottur 
ne è indubbiamente impressionante. E in tutta la Liguria le uccisioni 
successive ai primissimi giorni sono rilevanti: a Imperia5, a La Spezia e 
Savona6. 

A Torino e Milano, ove più alto è il numero di fascisti uccisi nel 
l'insurrezione e nei primissimi giorni seguenti7, solo in casi relativa 
mente limitati le uccisioni si protraggono oltre i primi giorni di mag 
gio. In provincia di Torino, a Pinerolo, nel gennaio del 1946 abbiamo 
uno dei pochi casi in cui le uccisioni di tre fascisti (uno di essi è stato 

appena liberato dal campo di internamento di Coltano) sono rivendi 
cate da gruppi organizzati8. A Milano opera invece fino al 1949 la «Vo 
lante Rossa», che fa capo alla Casa del Popolo di Lambrate: le sue 
azioni dureranno sino all'inizio del 1949 (diventando in realtà altra 

cosa) secondo la ricostruzione di Cesare Bermani9. 
Il panorama degli episodi di violenza più tardivi che le carte d'ar 

chivio riconsegnano è composto prevalentemente da numerosi atti di 
intimidazione contro fascisti amnistiati (colpi d'arma da fuoco o 

esplosivi contro le loro abitazioni), talora con forme di «spettacolariz 
zazione». Nel dicembre del 1947 è fatto uscire dalla sua abitazione e 
lasciato seminudo in piazza Duomo un dirigente delle acciaierie Falk 

5 
Qui sono numerosi i fascisti prelevati dalle carceri o uccisi durante la traduzione in al 

tre località. 
' 
Qui ancora nel luglio del 1946 viene ucciso in ospedale un comandante della Guardia 

nazionale repubblicana (iscritto al Pnf dal 1920, «squadrista e marcia su Roma»), appena 
amnistiato e liberato: era stato arrestato per aver condotto, annota il prefetto, «i suoi uomini 
in rastrellamento in diverse zone, e saccheggi». Nello stesso giorno, continua il prefetto, vi 
erano stati tumulti in tribunale durante il processo a due fascisti repubblicani «per collabo 

razione, rastrellamento e massacri di partigiani di Albenga»: solo uno di essi (il cosiddetto 
«boia di Albenga») viene condannato alla pena capitale, ma la folla tumultua perché al se 
condo vengono comminati solo vent'anni ai reclusione e ne aggredisce l'avvocato. Altre uc 
cisioni sono segnalate a Savona ancora nel 1947 (è uccisa una ex ausiliaria della Rsi, amnistia 
ta dopo esser stata condannata alla pena capitale), mentre il 16 luglio 1948 (nel clima succes 
sivo all'attentato a Togliatti) viene ucciso un fascista repubblicano amnistiato dopo una con 
danna: cfr. i rapporti conservati in ACS, MI GAB 1950-52, b. 33, f. 11430/21. 

7 Su Torino cfr. G. Carcano, Note sull'ordine pubblico a Torino dopo la Liberazione, in 
«Studi Piacentini», 1990, 8. L'articolo, molto attento, conferma la difficoltà a quantificare in 
maniera precisa le vittime dell'insurrezione. 

8 La rivendicazione è compiuta dal I Gap (Gruppo di azione popolare) dopo ogni attentato. 
' C. Bermani, La Volante rossa (estate 1945-febbraio 1949), in «Primo Maggio», 9-10, 

1977-78, pp. 81-106. 
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di Sesto San Giovanni che aveva aderito a Salò: gli aggressori restitui 
scono indumenti e denaro lasciandoli presso il distributore di benzina 
di Piazzale Loreto. 

È impossibile non ricordare, però, l'episodio forse più drammati 
co: quello che si svolge a Schio. Qui, nella notte fra il 5 e il 6 luglio 
del 1945, un gruppo di partigiani si impadronisce dei circa 90 detenu 

ti, ne allontana una piccola parte e poi spara a raffica sugli altri. Le 
vittime sono 53. È uno di quegli episodi in cui più vividamente ritor 
nano in mente le pagine di Claudio Pavone sul «supplemento d'odio» 
connesso alla guerra civile, in particolare quelle in cui viene segnalato 
il rischio più alto. Pavone invita a considerare «quella zona di confine 

più o meno ampia che, dentro ciascun uomo, si colloca fra il territo 
rio del bene e del male, che se lo contendono». E aggiunge: «quanto 
più alto è il tasso di violenza collettiva in atto, tanto più da quella zo 
na grigia possono nascere comportamenti comuni ai due grandi terri 
tori contrapposti»10. 

Non c'è dubbio che quella «zona grigia» è qui drasticamente var 
cata. Proprio per l'enormità inaccettabile di quell'atto occorre cogliere 
non solo e non tanto le radici di esso, quanto il clima generale della 
Schio di quei giorni. Un clima di cui danno dolente e crudele testimo 
nianza i figli di una delle vittime, che poco dopo abbandonarono la 
città: 

La massa a Schio odiava quelli che erano stati uccisi, questa è la verità. Fu 

una rivelazione. E diventò impossibile continuare a stare là Pensi che il 

giorno dopo, quando passarono le cinquantatré bare, non fermarono neanche 

le giostre [...]. 
Mia madre in chiesa, in cimitero, davanti a quelle cinquantatré bare ha 

avuto il coraggio di alzarsi in piedi e dire: «Di fronte a tutte queste vittime 

dobbiamo giurare che perdoniamo». Io l'avrei uccisa. Ancora oggi quando c'è 

una massa ai persone io non resisto, devo scappare via [...]. Le donne che gri 
davano, quell'atmosfera d'odio [...]". 

Dietro quell'odio, alcune delle tante storie di un'Italia profonda 
mente ferita: qui la guerra è finita, come s'è detto, con la strage di Pe 

descala, compiuta dai tedeschi in fuga il 30 aprile del 1945 (vengono 
uccise decine di persone, fra cui il parroco); e fra le ultimissime vittime 
di Schio, vi è un partigiano torturato e sepolto ancora vivo dalle briga 
te nere il 16 aprile (un fratello era morto per torture nel gennaio di 

10 
Pavone, Una guerra civile cit., p. 417. 

" 
Traggo il brano da S. Villani, L'eccidio di Schio, Mursia, Milano 1994, p. 67. È una dif 

fusa «atmosfera d'odio» evocata anche da altri parenti di fascisti uccisi in carcere, nel corso 
del processo del 1952: cfr. ad esempio la cronaca di Gigi Ghirotti pubblicata da «La Stampa» 
1*8 ottobre 1952. 
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quell'anno, un altro è disperso in Russia). E alla fine di giugno torna a 
Schio un reduce di Mauthausen, che reca testimonianza viva del cam 

po e la notizia che altri tredici cittadini di Schio, lì deportati dai tede 

schi, non torneranno. «Sui muri delle case, nelle vetrine dei negozi - 

ricorda una ricostruzione recente, certo non indulgente nei confronti 
dei partigiani - erano state esposte le fotografie di quelle persone e in 
sieme immagini dei campi: le stesse, tremende, sconvolgenti che stava 
no allora facendo il giro del mondo. Nei cinema si proiettavano allora 
i primi incredibili documentari girati in quei luoghi»12. 

Sono brandelli di una realtà molto più vasta, cui rimandano anche 
altri segni: ancora nel gennaio del 1946 la prefettura di Vicenza infor 
ma del tentativo di linciaggio, a Schio, «da parte di duecento persone, 
in maggioranza partigiani» di due «noti fascisti rastrellatori e sevizia 

tori», appartenenti alla divisione Tagliamento, già di stanza a Schio, in 
transito per la città dopo esser stati appena liberati da un campo di in 
ternamento". E nel luglio del 1946, commentando le aggressioni nei 
confronti di fascisti amnistiati compiute da gruppi di circa duecento 
ex partigiani in diversi comuni della montagna vicentina, il prefetto 
stesso ha modo di criticare la recente amnistia. Il prefetto si sofferma 
sul vivo malcontento che essa provoca «in una provincia particolar 
mente sacrificata dalle sopraffazioni nazifasciste», e indica due aspetti: 
la «larghezza del provvedimento, che ha annullato a breve scadenza 
condanne gravi a carico di noti faziosi», e il conseguente «ritorno in 
residenza dei beneficiati dell'amnistia, che ha messo in contatto prota 
gonisti e parenti delle vittime dei delitti politici nei luoghi stessi che 
furono teatro delle rappresaglie e dell'odio di parte». In questo modo, 
continua il prefetto, «sono stati riaccesi odii che oltrepassando i rap 
porti personali sfociano in violenze collettive»14. 

È difficile oggi comprendere quello che la semplice lettura delle 
cronache di allora (quelle locali più ancora di quelle nazionali) può al 
meno evocare15. In quei mesi, processi che fanno rivivere un passato 

vicinissimo, con la descrizione di torture ed efferatezze, quotidiana 
mente si intrecciano non solo con le prime assoluzioni - o miti con 
danne e scarcerazioni - dei fascisti, ma anche con notizie di attività 
neofasciste che nel clima di allora inevitabilmente si ingigantiscono. 

12 
Villani, L'ecàdìo dt Schio cit., p. 7. 

11 II rapporto, del 25 gennaio 1946 è in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/62. 
" Ibid., cfr. il rapporto del 18 luglio 1946 (che qui cito). 
ls Da questo punto di vista, ad esempio, «Il Nuovo Corriere» di Firenze è una fonte 

preziosa, al confine com'è fra l'attenzione alla realtà nazionale e la sua qualifica di «quotidia 
no dell'Italia centrale» (e della Toscana in particolare). 
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4. Conflitti, rancori, memorie. 

I dolori della guerra, dunque, sono l'elemento assolutamente pre 
valente fra i moventi di quella grande esplosione di violenza, con una 
differenza importante rispetto all'area emiliana. Come ho già ricorda 

to, uno dei tratti specifici dell'Emilia - più esattamente, di alcune 

grandi aree emiliane - mi sembrava essere sin dall'inizio il riemergere 
di una memoria più lunga, che rimanda agli aspri conflitti rurali che 
hanno segnato la regione e al trauma violento dello squadrismo agra 
rio. Uno squadrismo agrario più feroce che altrove, che veniva a di 

struggere un tessuto collettivo profondamente radicato. La prosecu 
zione della ricerca, in particolare il confronto fra le carte d'archivio del 
1945 e quelle del 1919-22, ha largamente confermato questa lettura 
della realtà emiliana; e confermato anche, su questo punto, la diversità 
dell'Emilia rispetto al resto del paese. Indubbiamente per l'Emilia è 

particolarmente vero il giudizio di Claudio Pavone secondo cui «la 

guerra civile fra fascisti e antifascisti può [...] essere vista come la rica 

pitolazione e lo svolgimento finale, sotto la cappa dell'occupazione te 

desca, di un conflitto apertosi nel 1919-22». E la mappa degli eccidi 

nazisti, ma anche della Resistenza attiva, viene a sovrapporsi non solo 
a quella delle aggressioni squadristiche del 1921-22 ma anche alle 

mappe di conflitti sociali di lungo periodo. 
In Emilia, storie di individui, di famiglie, di gruppi, di collettività 

più larghe davvero si mescolano e si confondono con grande inten 
sità. Si prendano, ad esempio, i due momenti forse più simbolici, in 
diverso modo, del primo dopoguerra bolognese: la punta più dram 
matica del conflitto agrario del 1920 e l'uccisione squadristica del ca 

polega dei coloni di S. Maria in Duno, Amedeo Lipparini, avvenuta 
nel 1921. 

La prima scena si svolge a Medicina, nel momento in cui la lotta 

agraria del 1920 è al culmine e gli agrari ricorrono a «liberi lavoratori» 

protetti da guardie armate per spezzare l'azione delle leghe. Nella fra 
zione di Portonovo centinaia di braccianti esasperati invadono una 

grande azienda: restano uccisi tre guardie e un leghista. L'anno succes 

sivo, quando l'offensiva fascista è ormai in corso, sempre a Medicina 
tre fratelli - anch'essi guardie giurate dipendenti dagli agrari e parenti 
di due delle vittime - per vendicare queste ultime uccidono a loro vol 
ta un bracciante socialista e ne feriscono il padre. Alla spedizione 
squadristica partecipano anche il segretario del fascio del paese e il fi 

glio del proprietario di una vasta tenuta a mezzadria, boicottato dalle 

leghe l'anno precedente: lo troveremo fra gli agrari uccisi dopo il 25 
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aprile 1945 «per rappresaglia antifascista», secondo un rapporto del 

prefetto di Bologna1. 
Veniamo ora all'uccisione di Amedeo Lipparini, avvenuta nel 1921 

mentre dirigeva un'assemblea della lega di S. Maria in Duno. Uccisio 
ne emblematica soprattutto per l'impunità di cui godono gli assassini, 
liberati subito dopo l'arresto. Uno di essi è colpito ancora da mandato 
di cattura per nuove violenze l'anno successivo, assieme a un altro 

squadrista. Troveremo entrambi (e il figlio di uno di essi) in un grup 
po di dieci persone uccise nelle prime giornate del maggio del 1945 in 
un comune vicino (mentre un anno prima era stato ucciso dai fascisti 

per rappresaglia un contadino che era con Lipparini nel 1921, testimo 
ne oculare del suo assassinio)2. Restiamo in questo stesso comune, per 
una storia che a questa si intreccia. «La nostra famiglia non è la rovina 
del paese!» grida un giovane fascista, nel 1921, aggredendo e ferendo 
un colono socialista: relazioni familiari legano, in questo caso, agricol 
tori boicottati dalle leghe nel corso della lotta agraria del 1920, autori 
di azioni squadristiche - fra cui l'uccisione stessa di Lipparini -, un se 

gretario federale del Pnf bolognese e un fascista di Salò che troviamo 
ancora fra i dieci uccisi in quel comune nel maggio del 19453. 

Analoghe osservazioni sarebbe possibile fare per il reggiano, ove 
fra gli uccisi dopo il 25 aprile non è difficile trovare alcuni degli squa 
dristi arrestati o denunciati fra il 1921 e il 1924 per le uccisioni di mili 
tanti comunisti o socialisti, avvenute in tempi e luoghi diversi, e natu 
ralmente altri denunciati o sospettati per altre violenze. Questa con 

nessione naturalmente pone il problema: non lo scioglie, non ne an 

nulla lo spessore. Si prenda, ad esempio, un comune della stessa pro 

' Cfr. i rapporti prefettizi del 18 e 19 novembre 1921 e successivi, in ACS, MI PS AGR 
1922, b. 114, f. Bologna, sf. Medicina. Per il 1945, cfr. l'Elenco degli agricoltori uccisi o prele 
vati dopo la Liberazione, in acs, MI gab 1944-46, b. 192, f. 21221. 

2 Cfr. in acs, MI PS agr 1921, b. 93, f. Bologna, sf. agosto-settembre, il rapporto del 18 

giugno 1921; 1922, b. 113, f. Bologna, sf. Bentivoglio, i rapporti relativi al maggio di 

quell'anno. Per il 1945, cfr. acs, MI PS agr 1944-46, b. 90, rapporto prefettizio del 31 luglio 
1946; cfr. inoltre G. Ricci Garotti, Resistenza cooperativa in Emilia, in Deputazione 
dell'Emilia Romagna per la storia della Resistenza e della guerra di liberazione, L'Emilia 

Romagna nella guerra di Liberazione, De Donato, Bari 1976, III, pp. 665-6. 
j 
acs, MI PS agr 1921, b. 93, f. Bologna, rapporti del 18 giugno e del 16 agosto 1921; la 

testimonianza di Cesare Masina, in La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, a 
cura di L. Bergonzini, Bologna 1967, II; ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 90, rapporto del 31 luglio 
1946. Fra i dieci uccisi, molte storie comuni ma una vicenda assolutamente diversa: è quella 
di un giovane del paese che si trovava in Sicilia al momento della disgregazione dell'esercito 
italiano e si è poi unito ai ricostituiti reparti che risalgono la penisola combattendo al fianco 

degli Alleati. Al ritorno in paese ha una lite con alcuni coetanei partigiani; avrebbe detto lo 
ro: «Gli Alleati vi metteranno a posto». La sua uccisione è un sintomo inquietante, e non 
l'unico, del ribollire di moventi e sopraffazioni di diversissima natura che in parte si mesco 
lano in quel vasto universo di violenza. 
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vincia che ha (in assoluto e ancor più in relazione alla sua ampiezza) 
un numero altissimo di vittime dopo il 25 aprile, un numero che pro 
babilmente comprende anche semplici iscritti al partito fascista. Si ten 

ga fermo questo dato (e questo giudizio) ma al tempo stesso si scorra 
no le carte d'archivio del 1921-22 in relazione a questo stesso comune, 
con un lungo elenco di violenze nei confronti di socialisti e popolari. 
Per l'una o l'altra di queste azioni sono denunciati allora dieci fascisti: 
uno di essi verrà ucciso durante la Resistenza, mentre fra le vittime 
successive al 25 aprile troviamo altri quattro di essi e il figlio di un se 

sto, al termine di una vicenda che ha visto diversi di loro coprire varie 
cariche nel regime e nella Rsi. Sono solo alcuni esempi, e anche nel 
ferrarese non è difficile trovare fra le vittime successive al 25 aprile no 
mi che compaiono nelle esaltazioni della «conquista fascista»4 di Fer 

rara, nelle cronache del suo squadrismo agrario5. Riemergono alla Li 
berazione anche memorie di soprusi compiuti da singoli agrari duran 
te il regime: così è, ha segnalato Massimo Storchi, nei modenese, e in 

dagini ravvicinate potrebbero far emergere altri elementi. 
Nessi così profondi come quelli che queste storie illuminano sem 

brano invece mancare in altre aree, anche se non è certo assente - con 

più evidenza in alcune zone - la memoria di violenze subite (o subite 
da propri congiunti) negli anni dello squadrismo, e poi del regime. Ta 
lora sono province ove le uccisioni verificatesi successivamente al 25 

aprile sono pochissime, ma molto frequenti invece, e oltre lo stesso 

1945, sono le violenze minori che hanno dietro di sé queste memorie, 

questi rancori. Così è in modo significativo, in base alle carte d'archi 
vio cui ho fatto riferimento, in una provincia dalla tradizione «sovver 
siva» come il livornese. 

Qui, ad esempio, una protesta di massa si svolge sotto la casa di una 

persona sospettata di responsabilità nell'uccisione di due fratelli nel 1922 

(avviene nel maggio del 1946, il giorno stesso del suo ritorno a Livorno)6. 
E ancora: «hai ammazzato mio fratello», grida una delle persone che ag 
grediscono un fascista in un paese della provincia nel settembre del 1946. 
In un altro comune, l'assalito aveva picchiato e costretto ad emigrare in 
Francia il padre di uno dei suoi assalitori, e potremmo continuare con al 
tre vicende per tutto quell'anno7. Esse si prolungano nel 1947 nei con 
fronti di ex squadristi che ritornano allora nei propri paesi8. 

4 R. Forti-G. Ghedini, L'avvento delfasrísmo. Cronache ferraresi, Ferrara 1922. 
5 Per alcuni esempi debbo rimandare a Crainz, Padania cit. 
' Cfr. l'articolo che compare sul giornale livornese «La Gazzetta» il 21 maggio 1946. 
7 
ACS, Mi PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/26. 

! 
ACS, MI PS AGR 1947-48, b. 129, f. 3038/25. 
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Indicazioni analoghe vengono dalle province di Pisa, La Spezia, Pi 

stoia, Grosseto e da altre, mentre non mancano «riparazioni simboli 
che» (è il caso di un ex squadrista di un paesino dell'Oltrepò pavese, 
costretto a ripagare la bandiera socialista incendiata nel 1921). E indi 
cazioni analoghe vengono ove si considerino non solo gli atti di vio 
lenza ma anche le denunce presentate contro fascisti subito dopo la 
Liberazione: una parte molto consistente di esse, ha osservato Mirco 
Dondi in relazione alla Romagna, si riferisce a delitti o soprusi com 

piuti dai fascisti nei primi anni venti, o nel consolidarsi del regime9. 
Così sembra essere anche in Toscana, a giudicare dalle cronache dei 

primi processi e dei primi rinvìi a giudizio pubblicate dai giornali10. 
Anche oltre l'Emilia, dunque, e sia pure in modo molto più limita 

to e differenziato, la memoria delle ferite del 1921-22 permane, ed è 
un elemento da studiare meglio. 

Lo snodo del 1943-45 non ci porta però solo a guardare al passato. 
Ci permette di capire, a partire dalla realtà vera di quella Italia, le con 
dizioni - e le contraddizioni - in cui si svolse il «dopo». Le condizioni 
in cui si svolse il processo di impianto dei partiti di massa nell'Italia del 

dopoguerra, e in cui si svolsero i processi di «disciplinamento demo 
cratico» di un paese reale: squassato, ferito e «deformato», nei tren 
t'anni precedenti, da due guerre e dal primo regime fascista dell'Europa 
contemporanea. 

' M. Dondi, Resistenza, e dopoguerra in Romagna: radici di un lungo conflitto, comuni 
cazione presentata al convegno La Romagna e la Padania dalla Resistenza alla Repubblica, 
Ravenna, 20-21 aprile 1995. 

10 Cfr. ad esempio «La Nazione del Popolo» del 15, 19, 23-26 gennaio, 22 febbraio, 8 

giugno 1946; e cfr. gli articoli che compaiono sul «Nuovo Corriere» nel corso del gennaio 
del 1946, il 28 aprile, il 18 ottobre e il 19 novembre di quello stesso anno. 

273 

This content downloaded from 130.192.106.226 on Wed, 17 Apr 2013 07:03:21 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

	Article Contents
	p. 249
	p. 250
	p. 251
	p. 252
	p. 253
	p. 254
	p. 255
	p. 256
	p. 257
	p. 258
	p. 259
	p. 260
	p. 261
	p. 262
	p. 263
	p. 264
	p. 265
	p. 266
	p. 267
	p. 268
	p. 269
	p. 270
	p. 271
	p. 272
	p. 273

	Issue Table of Contents
	Meridiana, No. 22/23, CIRCUITI CULTURALI (GENNAIO-MAGGIO 1995), pp. 1-315
	Front Matter
	Circuiti culturali [pp. 9-18]
	CIRCUITI CULTURALI
	Circoli, società e accademie nella Napoli postunitaria [pp. 19-38]
	Socialità e circolazione di idee: l'associazionismo culturale a Catania nell'Ottocento [pp. 39-65]
	L'apprendistato alla cittadinanza. Donne e sociabilità popolare nell'Italia liberale [pp. 67-95]
	La ricerca dell'Imes sull'associazionismo culturale nel Mezzogiorno [pp. 97-120]
	Mobililitazione pubblica e società civile meridionale [pp. 121-154]
	Fare cultura in città: le associazioni di Firenze e Palermo a confronto [pp. 155-184]
	I dirigenti delle associazioni culturali del Mezzogiorno: caratteri sociali, modelli di partecipazione e orientamenti di valore [pp. 185-221]

	SAGGI
	La città e la congiuntura. L'economia napoletana nella prima metà del Novecento [pp. 223-247]

	LABORATORIO DEL MONDO ATTUALE
	Il dolore e la collera: quella lontana Italia del 1945 [pp. 249-273]

	IL PRESENTE COME STORIA
	Efficienza, equità e la riforma del welfare state [pp. 275-288]

	Le attività dell'Imes [pp. 289-295]
	Libri ricevuti e (talora) commentati [pp. 297-303]
	[Altre riviste] [pp. 305-310]
	Gli autori di questo numero [pp. 311-312]
	Summary [pp. 313-315]
	Back Matter





