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LABORATORIO DEL MONDO ATTUALE

Il dolore e la collera:
quella lontana Italia del 1945

di Guido Crainz

1. Fra «dovere di memoria» e «diritto all’oblio».

In un articolo di tre anni fa, pubblicato da «Meridiana», cercavo di
analizzare una questione che, a lungo rimossa, era stata poi oggetto di
una pessima campagna di stampa: le uccisioni di fascisti che continuano
anche dopo il 25 aprile del 1945'. Avevo considerato allora la sola Emi-
lia: qui il fenomeno era stato pill vasto e qui, anche, quello snodo
drammatico era collocabile nella storia padana di piu lungo periodo
che stavo studiando. Non riassumo, naturalmente, le ipotesi che allora
avanzavo proprio su questa rivista, anche perché ogni sintesi deforma
inevitabilmente una griglia interpretativa che deve restare molto aperta,
non deve ridurre in schemi semplificati un fenomeno molto ampio, in
cui confluiscono e si mescolano elementi diversi. Esso mi sembrava in
primo luogo, e largamente, una tragica «rivelazione» dei dolori della
guerra e dell’occupazione nazista: a strag1 e rappresaglie nazifasciste
molte di quelle uccisioni rinviano, ed & molto corposa fra le vittime la
presenza di appartenenti ai corpi armati di Sald e d1 esponenti del fasci-
smo repubblicano. Al tempo stesso pero, soprattutto in alcune grandi
aree emiliane, la storia breve del 1943-45 si sovrappone a una storia di
pit lunga durata: la ferita della guerra e dell’occupazione tedesca sem-
bra sovrapporsi alla prima ferita, quella aperta nel 1921-22 dallo squa-
drismo agrario. Non solo ad essa: la continuazione della ricerca? ha ir-
robustito fortemente Iipotesi, confortata anche da altri stud?’, secondo

' G. Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civile» e «triangolo della morte», in «Me-
ridiana», 1992, 13, pp. 17-55.

2 Dj essa ho parznalmente dato conto in Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento
alla fuga dalle campagne, Donzelli, Roma 1994.

3 In riferimento al modenese cfr., ad esempio, M. Storchi, Usare dalla guerra, Angeli,
Milano 1995. Un confronto relativo a diverse aree emiliane (Dopo la guerra. Societa, conflit-
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cui giungono a conclusione nel 1945-46 anche molti conflitti e molte
storie iniziate nel primo dopoguerra, e talora molto prima. E riemergo-
no, anche, dimensioni antiche, talora arcaiche, della societa rurale e del-
le sue culture.

Questo sovrapporsi di memoria, questo sovrapporsi di dolori e di
rancori era del resto indicato con molta nettezza dalla stessa Arma dei
carabinieri, nel rapporto con cui cercava di spiegare al Comando allea-
to le ragioni di cio che era accaduto in Emilia:

Prima dell’avvento del fascismo ’Emilia, e in particolare tutto il territorio
comprendente le province di Modena, Bologna, Forli, Ravenna e Ferrara fu un
focofaio di gravi agitazioni. Per affermarsi e per impedire che le masse conti-
nuassero a seguire altri partiti, il fascismo dovette in quella zona dare largo svi-
luppo allo squadrismo. [...] Tutto cid ha concorso a creare profondi rancori. A
cio si aggiungano le distruzioni operate dalla guerra e i soprusi compiuti, in lar-
ga scala e in maniera talvolta efferata, durante la dominazione nazifascista. Si &
cosi determinata un’atmosfera di odi e violenza che spiega, se non giustifica, i
criminosi atti di reazione verificatisi dalla data della liberazione in por'.

A questo tessuto di memoria in Emilia se ne intreccia un altro, con-
nesso alla ripresa di aspri e violenti conflitti rurali che in qualche misu-
ra assumono al loro interno obiettivi, metodi, aspirazioni, speranze (ed
esasperazioni) del 1919-20. E tutto cid si mescola poi a un pi grande
disordine del dopoguerra, ad episodi al confine fra violenza comune e
violenza politica, talora ad atti di sopraffazione pura: e non & sempre
facile comprendere in che misura i «grandi moventi» si intreccino a
rancori diversi (individuali, interfamiliari, intercomunitari)’.

Rimando su questo, naturalmente, a quanto ho gia scritto; vorrei
invece proporre qui alcune osservazioni suggerite da uno sguardo piu
generale all’insieme degli episodi di violenza che attraversano anche le
altre regioni italiane. Essi confermano indirettamente, mi sembra, la
specificiti emiliana: non pare esservi altrove analogo intreccio fra una
storia di pitt lungo periodo ed emergenza del 1943-45. Se talora la
«memoria del 21» (la memoria di torti subiti allora, ma anche durante
il regime) si ripresenta in alcune aree, sembra perd mancare quel pit

ti, ordine pubblico a Parma e in Emilia) si & tenuto il 17 marzo 1995 a Parma, per iniziativa
dell’Istituto storico della Resistenza di quella citta, con relazioni di Marco Minardi, Guido
Pisi, Massimo Storchi, Paolo Trionfini, Antonio Canovi.

* Questo rapporto & redatto ai primi di agosto (quando ciog & esaurita la fase pili acuta
delle uccisioni) dal Comando della Terza brigata carabinieri reali Firenze: esso & inviato il 5
agosto 1945 al Comando Alleato, Sottocommissione per la pubblica sicurezza, dal Coman-
go generale dell’Arma dei carabinieri con una propria nota, ed & in ACS, Ml PS AGR 1944-46,

. 15.

s Cfr. su questo G. Ranzato, Alcune considerazioni su Resistenza e guerra civile, in

«Ventesimo secolo», 1991, 2-3, pp. 315-32.
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profondo nesso fra antichi conflitti comunitari, cesura del 1921-22,
tragedie della guerra e della guerra civile. Questo elemento, dunque,
tende a scomparire ma altri emergono maggiormente, imponendoci
alcune questioni: questioni che rimandano piu in generale a «quella»
Italia, I’Italia del 1945.

E molto difficile mettere un qualche ordine nel confuso e diffuso
moltiplicarsi di atti di violenza politica che segna i prlml mesi del do-
poguerra. Un primo elemento, un primo problema & costituito dal
rapporto fra il succedersi di atti armati compiuti da piccoli gruppi, da
un lato, e le esplosioni — piti numerose di quel che normalmente si cre-
da, e terribili — di violenza di massa. Ho scelto di analizzare piu da vi-
cino queste ultime perché ci permettono di capire meglio alcuni aspet-
ti degli stessi atti di violenza armata, ma anche per un’altra ragione.
Emerge qui, pilt ancora che in altri episodi, la difficolta di fondo che
incontriamo nel misurarci con questa storia: essa ci & temporalmente
vicina (tocchiamo talora dolori vivi, nel parlarne), ma culturalmente
lontanissima, e in piu sensi.

Siamo lontanissimi, ovviamente, dal clima della seconda guerra
mondiale e dell’occupazione nazista, e da una guerra di liberazione che
& stata anche guerra civile. Soprattutto, il «di piu di violenza», il «sup-
plemento d’odio» connesso alla guerra civile (aspetto indagato con
grande finezza da Claudio Pavone)® mette a durissima prova le nostre
categorie interpretative, le fa vacillare proprio perché si svolge «den-
tro» la nostra storia, «dentro» i nostri luoghi. E quell’Italia ci appare
invece enormemente lontana: scorrendo le carte d’archivio non si sfug-
ge all’idea, alla suggestione di un’Italia «antropologicamente» diversa. I
drammi della guerra e dell’occupazione nazista sembrano far emergere
violentemente qualcosa di pitt profondo: sembrano far emergere cioe
modelli di culture e comportamenti che hanno le loro radici molto
all’indietro e che trovano allora un momento ultimo di «rivelazione».

Analizzando un linciaggio francese dell’Ottocento, Alain Corbin
ha preso in prestito dai geografi il termine di monadnock. Esso indica
le tracce, le testimonianze di un passato geologico remotissimo che so-
pravvivono alla loro epoca: che sopravvivono dunque in un contesto
diversissimo dal loro’. }]2:1 esattamente I'impressione che si prova analiz-

¢ C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1991. Per osservazioni generali, relative anche ad altri contesti storici, cfr.
Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contemporanea, a cura di G. Ranzato, Bollati Borin-
ghieri, Torino 19%4.

7 A. Corbin, Un villaggio di cannibali nella Francia dell’Ottocento, Laterza, Roma-Bari
1991, p. 123; per altre considerazioni cfr. Id., I massacri nelle guerre civili della Francia
(1789-1871), in Ranzato, Guerre fratricide cit., pp. 243-68.
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zando alcuni aspetti di questa storia, ma anche altre sensazioni si ag-
giungono. Si vedano, ad escmpio, i «riti della violenza» analizzati da
Natalic Zemon Davis nel suo studio sulla violenza popolare mossa da
ragioni religiose nel Cinquecento francese®. Si considerino molti ele-
menti su cul la stessa autrice si sofferma: 'inizio dei tumulti scandito
dal «rintocco della campana a martello come per un’adunanza civica o
un’emergenza»’; 1 processi come «occasione di tumulto, quando se ne
‘voleva affrettare il corso» o quando la sentenza aveva creato insoddi-
sfazionc'; le particolari violenze imposte talora alle vittime', fino alla
_distruzione con ’acqua e con il fuoco dei corpi degli uccisi®.
Diversissimi sono ovviamente i contesti ¢ il modo stesso in cui 1
processi si presentano: eppure inquieta trovare talora questi stessi «riti
della violenza», assieme ad altri elementi simbolici, nelle descrizioni di
carabinieri e polizia relative a taluni linciaggi, o tentativi di linciaggio,
di ex fascisti nell’Italia del 1945. Naturalmente, ancor piu che in altri
casi & lecito chiedersi in che misura quei rapporti riflettano effettiva-
mente la realt e in che misura pesino in essi, invece, le paure e gli im-
maginari di chi li ha redatti: anche pensando a un intreccio di questi
due aspetti, non & perd elemento che possa essere facilmente rimosso.
Certo, il contesto & quello dato da una guerra mondiale che ha cau-
sato cinquanta milioni di morti e che ha ferito il nostro paese con
un’occupazione nazista feroce, in cui anche la «violenza rappresenta-
ta» ha avuto un forte peso®. Il contesto & quello dei primi mesi del do-
poguerra, in cui episodi di violenza individuale e collettiva si moltipli-
cano (le violenze collettive contro ex fascisti e quelle nei confronu di
delinquenti comuni si alternano talora con frequenza, come vedre-
mo)™. E i segnali di crisi, di lacerazione e di degrado del tessuto nazio-
nale si intrecciano a quelli che annunciano una ripresa del protagoni-
smo di larghi strati della popolazione. E una ripresa sorretta da grandi

#N. Zemon Davis, ! riti della violenza, in 1d., Le culture del popolo. Sapere, rituali ¢ re-
sistenze nella Francia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1980, pp. 210-58.

* Ibid., p. 219. Sulla permanenza di questo elemento, e sulla sua presenza anche nei con-
flitti rurali crel Meridione d’Italia negli anni trenta del Novecento cfr. P. Bevilacqua, Le cam-
pagne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra. Il caso della Calabria, Einaudi, Torino
1980, pp. 136 sgg.

1 Zemon Davis, I riti cit., p. 220.

1" Zemon Davis le connette a «tradizioni di giustizia popolare, intese a purificare le co-
munita religiose ¢ a umiliare il nemico per renderlo meno pericoloso»: ibid., p. 235.

12 Zemon Davis insiste soprattutto sul «significato religioso della distruzione con Pacqua
e con il fuoco», sui caratteri simbolici di purificazione o di esorcizzazione che hanno questi
atti: ibid.

© Cfr., su questi aspetti, S. Peli, Lz morte profanata, in «Protagonisti», 1993, 53, pp. 41-9.

" Per il caso di Roma, si veda pitl avanti.
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speranze ma anche da grandi esasperazioni, che vedono talora ripre-
sentarsi forme di violenza collettiva terribili all’interno delle lotte so-
ciali: si pensi solo all’Andria del marzo 1946, ove la lotta dei disoccu-
pati per ottenere lavoro si inasprisce a dismisura, in un crescendo che
porta a scontri armati con la forza pubblica e alla feroce uccisione di
due anziane sorelle®.

Ove non si tenga conto che anche elementi di questo tipo fanno
parte del quadro, del contesto, si compiono ricostruzioni e si formula-
no giudizi sulla formazione dell'Italia repubblicana (e sulle condizioni
reali in cui fu avviato il processo di impianto dei grandi partiti di mas-
sa) che recano in sé il rischio dell’astrattezza. O che tendono a dissol-
vere, a far tendenzialmente scomparire sullo sfondo I'oggetto storio-
grafico reale, e a mettere in primo piano considerazioni di tipo polito-
logico sull’oggi.

Anche altri possibili filoni di riflessione vengono a mio avviso sug-
geriti dall’universo di violenza che qui si considera. Il primo riguarda
le modalita dei processi di «civilizzazione»: i fattori che li determina-
no e la loro stessa «linearita», il loro essere o meno definitivi. Il secon-
do riguarda la tensione fra la vicinanza temporale e la contemporanea
lontananza culturale di quella Italia. Ed & questo aspetto che ci ripro-
pone un’altra questione, sollevata di recente da Eric Conan e Henry
Rousso in riferimento alla Francia®.

Rousso ha dedicato da tempo studi molto acuti alla «sindrome di Vi-
chy», alla difficolta dei francesi di fare i conti davvero con quella fase del-
la loro storia”. Nel corso di questa ricerca & giunto a segnalare la tensione
fra due elementi: il «dovere di memoria» e il «diritto all’oblio». L'accento
unilaterale sul «dovere di memoria» — ha osservato assieme a Conan - ha
portato talora a negare ogni legittimita al «diritto all’oblio»™.

Vi & qui, a me sembra, un problema aperto: aperto, e quindi ambi-
guo, complicato; un problema che intriga, che puo portare su versanti
diversi. In che misura I’oblio stesso entra di necessitd ~ continuano
Conan e Rousso - nella costruzione di memoria? E, si pud aggiunge-
re, che peso devono avere 'uno e I'altro di questi elementi - dovere di

* Cfr. i r2pporti di polizia e carabinieri conservati in ACS MI GAB 1953-56, b. 14 ter, {.
1210/2, che riguardanc anche altri conflitti che si svolgono in Puglia. Due lmcxaggl si hanno
anche nellc lotte bracciantiii padane, come reazione all'uccisione di due lavoratori da parte
degli agrari: avvicne ncl milanese nel 1947 e nel ferraresc nel 1949.

*I. Conan-H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris 1994,

7 Cfr. H. Rousso, hcby le grand fossé, in «Vingti¢me siécle», 1985, 5, pp. 55-79 (il nu-
mero & dedicato a Les guerres ffanco -frangaises); 1d., Le symz';ome de Vi é) , 1944-198. .
Seuil, Paris 1987. Su questi temi cfr. inoltre D. Lmdenberg, Guerres de mémoire en France,
in «Vmgnemc siecle», 1994, 42, pp. 77-95.

* Conan-Rousso, Vzcby cit.
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memoria e diritto all’oblio, in prlmo luogo delle vittime — all’interno
di quell’elaborazione del lutto che & necessaria nel misurarsi con una
guerra civile? Sono domande che mi sono posto spesso studiando
questa storia, spesso non riuscendo a rispondervi. Ho anche esitato a
lungo prima di continuare a studiarla (il lettore ne capiri da sé le ra-
gioni); ma per conquxstare, anche, «il diritto all’oblio» & inevitabile,
credo, fare i conti sino in fondo con quello snodo drammatico: elabo-
rare realmente il lutto, in tutte le sue parti.

In cid ci pud aiutare una suggestione di Paul Eluard che traggo da
un libro francese recente, di Alain Brossat'’. Brossat si sofferma in
particolare su una raccolta di poesie di Paul Eluard, scritte frail 1942 e
i1 1945, Au rendez-vous allemand.

E la raccolta che comprende una delle poesie pit1 belle, e per certi
versi pilt manichee (giustamente manichee), di Eluard, Gabriel Pér:.
Ne comprende anche un’altra, che si riferisce ai maltrattamenti (in par-
ticolare il taglio dei capelli) compiuti dopo la liberazione contro donne
che avevano avuto rapporti sessuali con tedeschi ed erano sospettate di
delazioni, e comunque di complicita. 11 titolo & Comprenne qui voudra
(Comprenda chi pud, nella traduzione in genere splendida ma qui in
qualche punto discutibile di Franco Fortml)20 Prima della poesia, tre
righe: «In quei tempi, per non punire'i colpevoli, maltrattavano le pro-
stitute (/es filles, scrive Eluard). Si giungeva persino a raparle:»21

Pot inizia la poesia vera e propria: «Capisca chi pud (Comprenne qui
voudra)/ To il mio rimorso fu/ P'infelice che restd/ sul lastrico/ la vittima
ragionevole/ con la veste strappata/ lo sguardo di creatura finita (d’en-
fant perdue)/ deposta (decouronnée), sfigurata/ Una ragazza da cogliere
(une fille faite pour un bouquet)/ coperta col nero sputo delle tenebre».
E poy, dopo altri versi che ci danno 'immagine della distruzione di que-
sta ragazza, la conclusione: «<E mia madre la donna/ vorrebbe pur culla-
re/ questa immagine ideale/ del suo patire al mondo». Il patire della don-
na-madre evocato per le sofferenze di una collaborazionista: e a scrivere
& appunto Paul Eluard, poeta-simbolo della Resistenza francese.

Nella stessa raccolta di poesie c’¢, come ho detto, Gabriel Péri:
«Tutto quel che volle/ anche noi lo abbiamo voluto/ noi lo vogliamo

¥ A. Brossat, Les tondues, Maya, Paris 1992.

» P, Eluard, Poeste, introduzione e traduzione di F. Fortini, Mondadori, Milano 1976,
p. 426. (1* ed. Emaudl, Torino 1955).

# Anche in altri testi Eluard ci comunica emozione violenta provata vedendo delle
donne obbligate al taglio dei capelli: «Réaction de colére. }]e révois devant la boutique d’un
coiffeur de la rue de Grenelle, une magnifique chevelure féminine gisant sur le pavé. Je re-
vois des idiotes lamentables tremblant de peur sous les rires de la foule» (traggo Ya citazione
da Brossat, Les tondues cit., p. 69).
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oggi/ che la gioia sia luce nel fondo/ degli occhi nel fondo del cuore/ e
la giustizia sul mondo»*.

E ci sono anche altre poesie molto dure contro i collaborazionisti,
in particolare gli intellettuali francesi che si sono posti al servizio dei
nazisti: «Spaventati spaventosi/ ¢ ’ora di contarli/ il loro regno ¢ alla
fine/ Ci hanno vantato i carnefici/ ci hanno-venduto il male/ nulla
hanno detto senza colpa/ [...] ma l’ora ecco & venuta/ di amarsi e di
raccogliersi/ per vincerli e punirli». Amarsi, per punirli®. E poi Avis
(Ordinanza), sull’'ultima notte di un partigiano condannato a morte:
notte terribile, ma poi «dall’orrore pili profondo/ comincid a sorride-
re/ non UN compagno aveva/ ma milioni e milioni/ per vendicarlo.
Questo sapeva/ E per lui il giorno si levo»*.

Amare, per odiare. Unirsi per vendicarsi. Eppure, accanto a que-
sto, un’inquietudine. Comprenne qui voudra, questo & il mio rimorso:
moi, mon rémords ce fit la malbeureuse...

Questa capacita di «sguardo altro», di grandissima umanita anche
nei tempi dell’odio &, credo, un messaggio che anche la ricerca storica
deve assumere al proprio interno nel misurarsi con questo snodo
drammatico ma ineludibile della nostra storia.

2. «Folla radunatasi al suono delle campane>».

Il rapporto complesso fra «dovere di memoria» e «diritto al-
’oblio», cosi come la sensazione di un’Italia «diversa», ritornano pit
fortemente nel considerare gli episodi di violenza di massa, di esaspe-
razione e di collera popolare successivi al 25 aprile: una nebulosa am-
pia, al cui estremo stanno almeno una dozzina di linciaggi veri e pro-
pti, in qualche caso con piu vittime, disseminati in diverse regioni (da-
gli Abruzzi alla Toscana, dall’Emilia alle Marche e al Veneto).

In altri casi — ancor pit numerosi — 'uccisione dell’aggredito & evi-
tata di pochissimo, oppure abbiamo uccisioni con armi da fuoco al-
I’interno di un tumulto di folla, e poi vi-¢ uno sfumare da tentativi di
linciaggio veri e propri ad aggressioni di massa — numerosissime — che
non hanno esplicitamente I'intenzione di uccidere: segnalazioni del
permanere di un rancore, ma pili ancora di una sanzione, di un’espul-
sione anche simbolica dalla comunita.

2 Eluard, Poesie cit., p. 428.
» Ibid., p. 414.
“ Ibid., p. 412.
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Sono episodi che «rivelano» i dolori, le tragedie della guerra e del-
P’occupazione: quasi sempre i carabinieri segnalano ampiamente i cri-
mini compiuti dagli uccisi, 0 i massacri nazisti cui hanno collaborato;
in alcuni casi il tumulto di folla & promosso da parenti di partigiani o
civili uccisi in quei massacri. Spesso, come s’¢ detto, la folla irrompe
nell’aula del tribunale, o aggredisce fascisti responsabili di gravi delitti
che hanno avuto condanne lievi: e talora questi vengono uccisi nel
luogo stesso di eccidi nazifascisti. In alcuni casi la violenza continua
dopo la morte: vi & il tentativo di bruciare il corpo, oppure la vittima &
gettata nell’acqua di un fiume.

Accostiamoci ora ad alcuni di questi episodi, iniziando da un paese
abruzzese, piu esattamente dell’aquilano. Alla fine del maggio del
1945 (quasi un anno dopo la liberazione della provincia) torna nel suo
paese, Trasacco, una ragazza di 24 anni: era stata ’amante del coman-
dante tedesco che aveva operato nella zona, si era spostata al Nord per
seguirlo. La carnagione scura e i capelli corvini le avevano valso il so-
prannome di «Faccetta nera»'. E accusata di aver denunciato quattro
persone, fucilate poi dai nazisti per aver aiutato prigionieri alleati (an-
che nel paese confinante si & verificato un caso analogo, con tre vitti-
me)’. E necessario «imporci» la lettura dei rapporti di carabinieri e
prefetto. All’arrivo della donna in paese si avverte, essi annotano, «una
certa effervescenza fra i parenti delle vittime». I carabinieri arrestano
la donna per porla in salvo ma una «folla di circa 3000 persone radu-
natasi al suono delle campane assaliva la caserma impadronendosi del-
la detenuta». La donna viene «afferrata, trascinata nella piazza anti-
stante, massacrata a colpi di scure, di coltello, di altri corpi contunden-
ti dopo esser stata denudata. Ancora viva fu legata con una fune al di
sopra del ginocchio destro ed appesa ad un ramo dell’unico albero esi-
stente sulla piazza, nuovamente colpita con bastoni e con sassi fino al-
la sua morte, avvenuta mezz’ora dopo»®. L'arrivo dei rinforzi dei cara-
binieri, pid tardi, disperde la folla che «ancora gremiva la piazza e che

' Traggo questa notizia da Accadde a Trasacco nel 1945. L’olocausto di Faccetta Nera, a
cura di A. Salvi, L’Aquila 1985. Debbo la segnalazione di questo testo — che raccoglie rico-
struzioni giornalistiche precedenti - alla cortesia di Adolfo Mignemi, dell’Istituto per lo stu-
dio della Resistenza novarese.

? Ampi riferimenti agli eccidi compiuti dai tedeschi in questa zona sono in C. Felice,
Guerra, Resistenza, Dopoguerra in Abruzzo, Angeli, Milano 1993.

3 Non & I'unico caso <ﬁ impiccagione. Oltre a1 casi che indico pitl oltre, a Macerata «nota
figura di fascista e collaborazionista mentre rincasava dal nord ove aveva riparato coi nazifa-
scisti, veniva riconosciuto e assalito da una folla di persone che in preda a parossismo lo lin-
ciavano impiccandolo ad un albero. Funzionari di pubblica sicurezza e militari dell’arma,
accorsi al clamore riuscivano a stento a sottrarre il cadavere al furore della folla»: il rapporto
dei Cc. rr. & in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, . 1/55/2/28.
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aveva divisato di caricare il corpo della donna a bisdosso di un somaro
e portarlo quindi in giro»*.

A bisdosso: il termine arcaico usato in questo rapporto & adeguato
alla scena che descrive. Qualche anno dopo un sindaco decise di sradi-
care quell’albero® unico albero della piazza ed elemento della sua
identit3, ma anche luogo in cui si era consumata la parte finale della
tragedia. Qui & forte la tentazione di abbandonare la ricostruzione
storica per la metafora: sembra quasi che la piazza debba mutilarsi di
una parte di sé per mutilarsi di memoria. Ma deve mutilarsi di memo-
ria per poter continuare ad essere piazza, luogo collettivo, sede di me-
moria. Luogo di storia che pud convivere con la propria storia solo ri-
muovendola®.

Ovunque ¢ difficile, per le comunita, convivere con memorie di
questa natura: mettono in discussione la possibilita stessa del vivere
collettivo. Per questa ragione, credo, & stata generale la rimozione dei
linciaggi successivi alla Liberazione: fatto salvo naturalmente il caso di
Roma, ove la macchina da presa di Luchino Visconti fissa - e ci ripro-
pone — il linciaggio del direttore del carcere di Roma, Carretta, avve-
nuto nel settembre 1944 durante il processo Caruso.

Torniamo all’aquilano per qualche altro elemento relativo allo
«scenario», al contesto. Se nel paese immediatamente a sud di questo i
nazisti hanno compiuto — come ho detto — un eccidio analogo a quello
che da origine a questa storia, in quello immediatamente a est, Ortuc-
chio, vi & stato — nell’ottobre del 1944 — «il primo eccidio del dopo-
guerra»’ (pil esattamente, del dopo-Liberazione): la forza pubblica
spara contro alcuni contadini che si dirigono ad occupare un’azienda
dei Torlonia, uccidendone uno e ferendone gravemente altri. E in un
altro paese della stessa provincia, un mese dopo il linciaggio descritto,
vi & un’altra esplosione di collera popolare. E sottratto a stento alla
folla un ex maresciallo dei carabinieri che si era allontanato dal paese
all’arrivo degli Alleati e cerca di tornarvi un anno dopo, alla fine del
giugno 1945: «fervente collaboratore dei tedeschi», annota il prefetto,
ha comandato un plotone d’esecuzione contro due giovani di quel co-
mune (tenne «nella circostanza contegno inqualificabile»)’, «si pro-

*1 rapporti sono in ACS, MI PS AGR 1945-46, b. 74, . 1/55/2/4.

s Salvi, Accadde a Trasacco cit.

¢.La storia di questa piazza di paese entrerebbe bene nel denso libro di M. Isnenghi, L’Ita-
lia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai nostri giorni, Mondadori, Milano 1994.

7 Felice, Guerra, Resistenza cit., p. 389.

¢ Cfr. su questo il rapporto preﬁettizio del 16 luglio 1945, che si basa anche sulla testi-
monianza del sacerdote cﬁe ha assistito all’esecuzione: ACS, MI PS AGR 1945-46, b. 74, {.
1/55/2/4.
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digd nella ricerca di uomini destinati al servizio di lavoro»’ e mostrd
«zelo eccessivo» in requisizioni e perquisizioni®. Anche in un’altra
provincia abruzzese, quella di Teramo, c’era stato un linciaggio, ma
durante ’occupazione nazista: qui una folla di donne aggredisce e uc-
cide a colpi di zoccoli un uomo sorpreso ad indicare alle truppe tede-
sche il luogo ove si stanno concentrando i partigiani. Il suo corpo vie-
ne «buttato al di 12 delle mura sulla scarpata che scoscesa va fino al fiu-
me Tordino»". Storie e suggestioni drammatiche: di un’altra Italia.

Spostiamoci in Toscana, in provincia d’Arezzo®. A Castelnuovo
dei Sabbioni, alla fine di maggio, un sottufficiale della Gnr che ritorna
dal Nord & subito riconosciuto e aggredito: «inseguito dalla folla - se-
condo il rapporto prefettizio — giunto nel piazzale della miniera cadde
a terra e venne dalla furia delle donne, munite quasi tutte di bastone,
ucciso e subito dopo bruciato»”. Anche poco distante, a Meleto — se-
condo una ricostruzione che il prefetto espone in forma dubitativa —
una folla di donne avrebbe compiuto un linciaggio. Leggiamo una fra
le tante testimonianze sui massacri compiuti ’anno prima dai nazisti
in questi due paesi (due frazioni di un comune che conosce anche altre
stragl, Cavriglia):

Allalba del 4 luglio corrente anno [1944], soldati tedeschi comandati da
un tenente, in pieno assetto di guerra, appartenenti sembra alla divisione Goe-
ring, circondarono il paese di Castelnuovo dei Sabbioni, paese di circa 900
abitanti [...] iniziando la perquisizione di tutte le case ed il sequestro degli uo-
mini, di TUTTI gli uomini qualunque fosse la loro eti. Gli uomini, compreso
il parroco e il medico, in tutto 80 individui, vennero condotti ed ammassati

* «Nel dicembre del 1943 - annota il prefetto — avendo avuto ’ordine di fornire 20 ope-
rai all’autorita tedesca si pose a ricercarli all’ingresso della chiesa della Ss. Annunziata alla fi-
ne di una funzione religiosa, suscitando in tal modo lo sdegno del sacerdote [...] che, fattosi
sul sagrato, lo apostrofo con frasi risentite nelle quali il sottufficiale avrebbe ravvisato anche
gli estremi del reato di oltraggio».

1 Per un episodio analogo che si svolge ancora nel marzo del 1946 in un altro comune
dell’Aquilano cfr. ibid., il rapporto dei carabinieri del 21 marzo 1946.

" L. Ponziani, Teramo 1943-44: condizioni di vita e mentalita, in L’altro dopoguerra.
Roma e il sud 1943-45, a cura di N, Gallerano, Angeli, Milano 1985, p. 169.

2 ACS, M1 PS AGR 1945-46, b. 74 £. 1/55/2/5; 1947-48, b. 129, {. 3028/5. Il primo di questi
due fascicoli, consultato due anni fa, & risultato mancante ad un recente controllo; analogo
riscontro ho dovuto fare per altri casi, che ho segnalato al personale dell’Archivio Centrale
dello Stato.

1l rapporto prefettizio, del 1° luglio 1945, & in ACS, M1 PS AGR 1947-48, b. 129, {.
3038/5. 1l processo a carico di 7 donne (dai 18 ai 58 anni) e due uomini (uno di essi ha 15 an-
ni) & annunciato per Pagosto del 1947. Secondo un’informazione che giunge autorevolmente
al ministero («Da Direttore capo divisione S. I. I. a M. 1, 6 settembre 1947») ’emissione di
mandati di cattura & stata inopportuna: «voci confidenziali informano che la popolazione
[...] composta in massima parte di minatori, si opporra con ogni mezzo all’arresto dei re-
sponsabili» (ACS, M1 PS AGR 1947-48, b. 129, {. 3038/5; cfr. anche «Il Nuovo Corriere», 24
agosto 1947).
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nella piazza del paese [...]. Uno dei disgraziati tentd di fuggire. Una scarica di
mitraglia lo raggiunse e cadde esanime [...]. Compiuta la strage, gli agonizzan-
ti e i feriti vennero finiti a colpi di pistola. Quell’ammasso di cadaveri venne
ricoperto con delle lenzuola, sopra le quali vennero poste delle ramaglie sec-
che e del legname. Tutto venne cosparso di benzina ed incendiato [...]. Alla
popolazione, o meglio alle sole donne rimaste venne impedito per tre giorni di
recuperare le salme dei loro cari. I tedeschi rispondevano che lo spettacolo do-
veva essere visto dagli inglesi [...].

A Meleto, frazione distante 4 km. da Castelnuovo, un centinaio di uomini,
fra i quali il Parroco, vennero trucidati, e sembra bruciati vivi*.

Qui, come altrove, la mappa dei linciaggi (o dei tentativi di linciag-
gio) si sovrappone largamente ai «territori del dolore» dell’occupazio-
ne nazista: il loro stesso svolgersi rimanda — nella forma drammatica
che abbiamo visto — a quegli eccidi®.

Un altro linciaggio & segnalato in un paese nei pressi di Firenze. La
vittima & un collaborazionista accusato di aver contribuito a deporta-
zioni in Germania e di «aver seminato il terrore in quella popolazio-
ne»': al suo ritorno dal Nord, nel maggio 1945, ¢ aggredito e percosso
da un gruppo di persone che «ingrossandosi sempre piu si portd sul
ponte del fiume Bisenzio». Sollevato dalla folla sempre pil inferocita
viene gettato nel fiume, finché «alle grida di invocazione di una cogna-
ta» & tratto in salvo. La folla perd lo raggiunge ancora: «dopo esser
stato brutalmente percosso veniva nuovamente gettato nel fiume e qui
finito a sassate»".

Diversi linciaggi, o tentativi di linciaggio, avvengono in occasione
dei processi: cosi &, oltre che a Roma, a Padova. Nel giugno del 1945,
mentre si svolge il primo processo in Corte d’assise straordinaria — e
sono imputati, secondo il rapporto dei carabinieri sette fascisti «grave-

“ ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1944-47, . 19-13/12545, Eccidio e atrocita
tedesche a Castelnuovo dei Sabbioni (Arezzo). Testimonianze firmate. Traggo la citazione
da Guerra di sterminio e Resistenza. La provincia di Arezzo 1943-44, a cura gi 1. Tognarini,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1990, pp. 417-8; ivi, cfr. anche 1. Tognarini, Introdu-
zione (pp. 9-20) e L. Biagianti, Antifascismo, Resistenza e stragi nell’aretino (pp. 175-86).

s Un terzo linciaggio si & svolto poco distante, a Montevarchi, il 25 settembre 1945 (a
pitt di un anno, dunque, dalla liberazione della zona): due fascisti repubblichini al loro ritor-
no dal Nord «sono riconosciuti ed aggrediti da varie centinaia di persone che li uccidevano.a
colpi di randello». Ai linciaggi si aggiungono altre esplosioni di collera popolare: ancora a
Montevarchi, a Rassina, ¢ altrove.

'* Cfr. il rapporto prefettizio del 21 luglio 1945, in ACS, MI GAB 1944-46, b. 153, f. 14132.

7 Traggo la descrizione dal «Nuovo Corriere» del 7 giugno 1946, e analoga ricostruzio-
ne compare nel rapporto dei carabinieri dell’11 maggio 1945, ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 74,
f. 1/55/2/21. Anche il linciaggio del direttore del carcere di Roma, Carretta, si conclude nelle
acque del fiume. La vittima & gettata pi volte nell’acqua nel corso di un linciaggio a Chiog-
gia (vedi pil oltre), e poi a Venezia, nel corso di un tentativo di linciaggio che si svolge anco-
ra nel luglio del 1946 (ACs, M1 PS AGR 1944-46, b. 75, {. 1/55/2/59, rapporto prefettizio del 16
luglio 1946).
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mente colpevoli» - la folla infrange lo sbarramento di polizia. La col-
lera esplode mentre & in corso la testimonianza del padre di un parti-
giano trucidato da uno degli imputati nel luglio del 1944: questi sono
trascinati in una via vicina, «sul posto ove era stato fucilato decorso
anno un patriota»'. Uno dei fascisti & ucciso, gli altri sono «sottratti
ira popolare»®.

In altri casi, come a Forlj, «& stato necessario — annota una relazio-
ne della Direzione generale di Pubblica Sicurezza — sospendere la pre-
senza degli imputati dinanzi alla Corte d’assise straordinaria, non es-
sendo in grado la forza pubblica di contenere le violenze del pubblico
tumultuante che assiste ai processi stessi e ha tentato piu volte di im-
padronirsi dei giudicabili per farne giustizia sommaria»®.

Poco prima dell’irruzione nel tribunale di Padova che ho descritto,
e poco distante, & un carcere invece ad essere invaso da una folla di
duemila persone (fra cui alcuni militari della divisione «Cremona»):
avviene a Chioggia, quando vi & trasferito un ex comandante della bri-
gata nera della zona. La folla «dopo aver travolto ogni resistenza degli
organi di polizia penetro nello stabile e impadronitasi del [...] lo gettd
piu volte nel canale adiacente le carceri e quindi lo impicco all’asta di
una bandiera. Poco dopo i dimostranti, ormai padroni del carcere, im-
piccarono anche I’ex tenente [...], gia ufficiale all’ufficio di rastrella-
mento disertori e renitenti durante I’occupazione tedesca»?. La folla
tenta di impadronirsi anche di altri detenuti, & dispersa solo dopo di-
verse ore grazie all’arrivo di mezzi blindati. Il presidio militare ordina
per il giorno successivo un coprifuoco dalle 17 alle 5 del mattino.

In altri casi, sono piccoli gruppi di ex partigiani a penetrare in carce-
ri o caserme di carabinieri e uccidere fascisti che vi sono detenuti: il ca-
so piul noto e pill terribile & quello di Schio, sul quale dovro tornare.
Non solo le uccisioni compiute di notte da piccoli gruppi, ma anche le
esplosioni di collera popolare continuano oltre i primissimi mesi del
dopoguerra, alimentate dalla delusione crescente per una giustizia che

» Anche in un comune del milanese, dopo una «condanna a morte» pronunciata in un
tumulto di folla, subito dopo la Liberazione, I’esecuzione & compiuta nello stesso luogo in
cui era stato impiccato un partigiano del paese. Ad essere ucciso ¢ il segretario del fascio re-
pubblicano, appartenente alle brigate nere, responsabili di numerosi crimini: cfr. ACS, M1 GAB
1953-56, b. 8, f. 1095/9.

" Cfr. il rapporto dei carabinieri del 17 giugno 1945, in ACS, M1 PS 1945-46, b. 75, {.
1/55/2/33. Sull’episodio, vedi anche P. G. Murgia, Vento del nord. Storia e cronaca del fasci-
smo dopo la Resistenza (1945-1950), SugarCo, Milano 1975, p. 111.

® Cfr. la relazione dal titolo Situazione politica e condizioni della pubblica sicurezza in
Emilia (s. d., ma estate 1946), in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 15.

 In ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/59 cfr. il rapporto dei carabinieri dell’8 giu-
gno 1945,
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non & fatta®. Ancora nel luglio del 1947 corre «serio pericolo di linciag-
gio» in provincia di Genova un fascista repubblicano appena scarcerato
per amnistia, nonostante sia stato condannato dalla Corte d’assise
straordinaria di Genova «per aver partecipato a numerose azioni di po-
lizia antipartigiana ed alla distruzione della frazione Barbagelata di
Borzonasca».

Ed & dello stesso mese — luglio 1947 — un episodio che si svolge in un
paesino dell’Oltrepo pavese: «circa duecento uomini e donne, muniti di
bastoni e di pezzi di legno» irrompono nell’abitazione di uno squadrista
e fascista repubblichino, che solo da pochi giorni — e dopo amnistia - &
ritornato al paese. Questo il ritratto che il prefetto ne traccia:

squadrista, marcia su Roma, iscritto partito fascista repubblicano e commissa-

rio del fascio repubblicano [di quel paese] nel periodo nazifascista. Taluni suoi

atteggiamenti in tale carica e principalmente i rapporti da lui mantenuti con le
brigate nere e con il famigerato col. Fiorentini, gia comandante della triste
banda Sichereit?, gli procurarono odi profondi ne%la zona [...] essendosi rite-
nuto, come talora si ritiene da taluni strati della popolazione, che egli avesse

suggerito e favorito rastrellamenti, rappresaglie e persecuzioni, che non furo-
no poche né lievi*.

Talora i carabinieri segnalano la presenza nella folla di parenti di parti-
giani uccisi. Cosi & in un paese del senese: quattromila persone tumultua-
no per ore davanti alla caserma dei carabinieri ove & rinchiuso un apparte-
nente alla guardia nazionale repubblicana. Ha 18 anni, & responsabile di
un rastrellamento conclusosi con la fucilazione di partigiani. E nel luglio
del 1945, a Roma, piti di un anno dopo la liberazione della citt3, «circa
500 donne del Quadraro che in data 17/4/1944 — annota la questura —
hanno avuto congiunti rastrellati dai tedeschi, venute a conoscenza del ri-
torno dal nord di una spia al servizio tedesco [...] si sono recate nella sua
abitazione ed avendo trovato la moglie [...] la prelevavano e la conduce-
vano sulla pubblica piazza per farne giustizia sommaria. Immediato inter-
vento arma Quadraro riusciva a sottrarre la donna dal popolo e condurla
in caserma, ove popolazione si recava inscenando manifestazione»®. Gia

Z Nel settembre del 1946, a La Spezia, in aula di giustizia la folla rompe lo schieramento
della forza pubblica, devasta Iaula e ferisce gravemente un imputato appena condannato a
morte per aver lpartecipato a rastrellamenti e omicidi: il pubglico, annota il prefetto, era
«esasperato per le mancate esecuzioni di precedenti condanne».

3 Sui delitti di essa cfr. A. Barioli, A. Casati, M. Cassinelli, Storia della Resistenza in
provincia di Pavia, Pavia 1959.

* 1] rapporto prefettizio, del 15 luglio 1947 & in ACS, MI PS AGR 1947-48, b. 129,
f. 3038/32. Un precedente rapporto dei carabinieri attribuiva I'aggressione a un’«ottantina di
partigiani e simpatizzanti».

=1l rapporto, del 16 luglio 1945, & in ACS, M1 PS AGR 1944-46, b. 75, {. 1/33/2/46. Cfr. an-
che la cronaca che compare su «Il Tempo» del 17 luglio: Cinguecento donne si accaniscono
contro la moglie di una spia.
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qualche mese prima, del resto, un linciaggio era stato tentato da «un centi-
naio di donne [...] parenti di vittime dei tedeschi e di deportati», cui si
unisce una folla crescente?. Ancora a Roma, i giornali danno notizia di al-
tri episodi di violenza collettiva in cittd: e quelli che prendono a bersaglio
collaborazionisti e responsabili di eccidi? si intrecciano ad episodi che
hanno altri moventi ed altre ragioni, disegnando una sorta di «quotidia-
nitd della violenza»®. Il rancore e la collera nei confronti dei fascisti per-
mangono a lungo anche nella provincia®, e ancor piu altrove.

A Casale Monferrato, nel settembre del 1947, la mancata esecuzione
di sei condanne a morte provoca uno sciopero generale che si estende an-
che in altre zone. Il malcontento, annota I'ispettore generale di polizia in-
viato dal ministero, era diffuso in Piemonte «non solo nell’irrequieto am-
biente partigiano ma anche in ogni ceto della popolazione urbana e rura-
le». E aggiunge: il primo presidente della Corte d’appello di Torino, Do-
menico Riccardo Peretti-Griva, «mi fece rilevare che delle circa 40 con-
danne a morte emesse [....] sino ad ora solo una aveva avuto esecuzione»®.

* Avviene alla fine di maggio al quartiere Nomentano. La vittima, appena tornata dal
Nord, era stato comandante fjle forze repubblicane a Pietralata, anch’egh responsabile di
deportazioni e torture: & «legato a un furgone in corsa e trascinato in questo modo sino a
Pietralata». Qui le autoblindo della polizia disperdono «la numerosa folla che nel frattempo
si era radunata e ne chiedeva la consegna per farne giustizia sommaria» (Altro tentativo di
linciaggio di un fascista rientrato dal nord, in «Il Tempo», 31 maggio 1945).

7 Alla fine di maggio vi era stato il tentativo di linciaggio a Torpignattara nei confronti del-
Iex segretario del partito fascista repubblicano della zona: ACs, M1 Ps AGR, 1944-46, b. 75,
f. 1/33/2/46; Murgia, I/ vento del nord cit., pp. 128-9; «Il Tempo», 30 maggio 1945: A Torpignat-
tara non si scherza. Un seviziatore ed assassino minacdato di linciaggio da tremila persone («& ac-
cusato di aver assassinato a Palestrina due comunisti e di aver denunziato ai tedeschi numerosi
patrioti e partigiani da lui stesso poi seviziati»). Tre giorni dopo Altro tentativo di linciaggio con-
tro un fascista (un paracadutista, anch’egli appena tornato dal Nord: «Il Tempo», 3 giugno 1945),
e subito dopo Tentato linciaggio a Piazza Giudia. Attrice spia di ebrei sottratta alla furia popola-
re («Il Tempo», 6 giugno: in questo caso la donna & anche rapata, le vengono addebitate colpe
molto gravi); «Il Tempo», 15 luglio 1945, Un altro delatore rischia di essere linciato al Prenestino.

# Sono numerost gli episodi di violenza di massa che colpiscono responsabili di reati, o
delitti, comuni. Si vedano, ad esempio, quattro di essi che vengono segnalati nello spazio di
otto giorni: Cercano di linciare Pautore di un tentato omicijio («Il Tempo», 7 settembre
1945); Aggredisce una ragazza nella sua abitazione ma rischia di venire linciato («Il Tem-
po», 8 settembre 1945: il Fatto avviene alla Garbatella); Una gran folla tenta di linciare tre la-
dri acciuffati dai carabineri (<1l Tempo», 13 settembre 1945: avviene a Trevignano Romano,
si trattava di ladri di cavalli); Gli autori di una rapina minacciati di linciaggio («1l Tempo»,
15 settembre 1945: avviene a Oriolo Romano). E si veda, poco prima, un episodio ancora di-
verso, che complica ulteriormente il quadro: Una folla di mille persone denuda e insegue due
«segnorine» («Il Tempo», 5 settembre 1945).

» Nel luglio del 1946 ritorna a Frascati, e si reca in un ristorante, ’ex podesta: «notevole
parte della popolazione di Frascati, avvedutasi della [sua] presenza inscenava violenta dimo-
strazione davanti al Ristorante manifestando il proposito di impadronirsi dell’ex podesta per
linciarlo». Per disperderla, & necessario Iarrivo di Reparti Celeri dalla capitale (acs, m1 Ps
AGR 1944-46, b. 75, f. 1/33/2 46).

» ]| rapporto & in ACS, M1 GAB 1947-48, b. 130, f. 3039/1. Per una ricostruzione completa
dell’azione delle Corti d’assise straordinarie operanti in Piemonte, e delle condanne a morte
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Si tenga conto che in Francia, ad esempio, le condanne a morte eseguite
per sentenza di tribunale sono pit di settecentocinquanta, e altrettanto
numerose quelle decise dai tribunali militari: la differenza fra i due paesi &
indubbiamente rilevante (e lo & ancor pill ove si pensi alle responsabilita
di pitt lungo periodo del fascismo italiano)*.

Sentenze non eseguite, sentenze non emanate: mMatura un senso
profondo di giustizia offesa, alimentato dalla progressiva liberazione
di fascisti dai campi di internamento o dalle carceri, a seguito dell’ap-
plicazione dell’amnistia anche a fascisti riconosciuti colpevoli di delitti
gravissimi®. E su questo sfondo che si collocano sia gli episodi piu tar-
di di violenza di massa, sia quelli, pid inquietanti, di azioni armate che
continuano ancora in diverse province — sia pure in modo molto epi-
sodico — per tutto il 1946 e talora anche oltre, sftumando progressiva-
mente in azioni intimidatorie (spari o uso di esplosivi).

Prima di passare ad essi, & necessario considerare un caso in cui lin-
ciaggio di folla e azione partigiana sono intrecciati. Esso ci pone — e in
modo molto aspro, molto «scomodo» — un problema che non & possi-
bile eludere: quello del rapporto fra azione di gruppi organizzati e
collettivita.

Lepisodio ¢ il linciaggio di Imola, ove alla fine del maggio 1945 ri-
tornano (scortati da un gruppo di partigiani della polizia ausiliaria e da
un paio di carabinieri) sedici appartenenti alle brigate nere che hanno
compiuto eccidi e torture nella zona fino all’ultimissimo giorno. Ab-
biamo un fotogramma riguardante il linciaggio nel libro autobiografi-

eseguite, cfr. Giustizia penale e guerra di liberazione, a cura di G. Neppi Modona, Istituto
storico della Resistenza in Piemonte, Angeli, Milano 1984. Secondo questo studio, delle 203
condanne capitali comminate in tutto il Piemonte solo 18 furono eseguite. Su Milano, cfr. R.
Canosa, Le sanzioni contro il fascismo. Processi ed epurazioni a Milano negli anni 1945-47,
Mazzotta, Milano 1978. Si veda inoltre, in ACS, Ml GAB 1944-46, b. 226, {. 23093, Pene capi-
tali eseguite nelle varie province nell’anno 1946. La documentazione qui conservata & relati-
va a una ventina di casi. In due di essi & segnalato un intervento del ministro guardasigilli,
Palmiro Togliatti, che invita i prefetti di Pavia (nel primo caso) e di Perugia (nerecondo), a
porre fine a ulteriori rinvii «<onde prevenire — annota il prefetto di Pavia - la possibilita di
eventuali incidenti».

* Cfr. su questo J. P. Rioux, La France de la quatriéme République, 1, L’ardeur et la né-
cessité 1944-1952, Seuil, Paris 1980, pp. 49-67; Conan-Rousso, Vichy cit., pp. 16-9;
H. Amouroux, La grande histoire de la France aprés loccupation. Les réglements cg comp-
tes. Septembre 1944-janvier 1945, Robert Laffont, Paris 1991.

% Erano esclusi dall’amnistia, ad esempio, i responsabili di «sevizie particolarmente effe-
rate». (guesta infelicissima formulazione ebbe un’applicazione ancor piu infelice; fu ritenuto
degno dell’amnistia «un capitano delle brigate nere che, dopo I'interrogatorio di una parti-
giana, I’aveva fatta possedere dai suoi militi, uno dopo Ialtro, bendata e con le mani legate
perché “tale fatto bestiale non costituisce sevizia ma solo la massima offesa all’onore e al pu-
dore della donna”»: cfr. C. Galante Garrone, Guerra di liberazione (dalle galere), in «Il
Ponte», 1947, p. 1060.
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co di un partigiano che era sulla piazza, e che ricorda in primo luogo

I'Imola di allora: un’Imola in cui era recentissima la memoria della
strage dei sedici antifascisti imolesi prelevati dalla prigione della Rocca Sforze-
sca e seviziati, trucidati, gettati nel «Pozzo di Becca» dai brigatisti neri poco
prima di abbandonare la citta. Quei corpi massacrati, sfigurati, furono scoper-
ti e portati in superficie proprio in quei giorni. Le foto di guello spettacolo

spaventoso erano state appese in un tabellone nel centro cittadino.

Nel libro & poi descritto «I’arrivo del camion coi brigatisti neri cir-
condati dai partigiani [...], lo sbarramento della folla davanti al ca-
mion per impedirgli di proseguire, |’assalto al camion e il frenetico pe-
staggio dei criminali fascisti da parte di centinaia di uomini che aveva-
no avuto i loro parenti torturati o assassinati». Il testimone-narratore
vide la scorta partigiana «opporsi a quella furia, ma inutilmente. Vide
entrare il camion nella caserma. E vide la folla forzare il portone d’in-
gresso per impadronirsi dei fascisti e farsi giustizia da sé, con le mani e
con i piedi»®. Una ferocia terribile e collettiva: dodici fascisti sono uc-
cisi, quattro lasciati per morti.

Questo fotogramma ci da una parte vera della realt3, ma non tutta.
Prendendolo a sé, avremmo una conclusione semplificata, speculare e
opposta all’immagine del «partigiano omicida» alimentata dalle campa-
gne di stampa sul «triangolo della morte»: avremmo la «folla omicida»,
contrastata dai partigiani che in qualche modo cercano di garantire il re-
golato svolgersi della giustizia. Le carte d’archivio, i rapporti e le rico-
struzioni tentate allora da polizia e carabinieri ci suggeriscono — anch’es-
se nella loro parzialiti — altri fotogrammi, e 'immagine si complica.

I brigatisti neri di Imola erano in carcere a Verona: «al sicuro», in
qualche modo. Sono i partigiani della polizia ausiliaria — secondo questi
rapporti — a chiedere con insistenza I’autorizzazione a ricondurre a
Imola i 16 fascisti (16, come il numero delle persone da loro prelevate
dalla Rocca Sforzesca, torturate e gettate nel «Pozzo di Becca»)*. Giun-
ta a Verona, la scorta ottiene un rilascio dei prigionieri che non & regola-
rissimo (manca |’autorizzazione di un rappresentante degli Alleati); il
camion sta per rientrare a Imola a tarda sera ma denuncia un guasto nel-
P'ultimo paese prima di Imola, Castel San Pietro. I fascisti sono rinchiusi
in una caserma dei carabinieri, un partigiano va in citta. Il giorno dopo, a

»G. Zappi «Mirco», La rossa primavera, Imola 1985, pp. 190-1.

* Nel viaggio d’andata la scorta, secondo una ricostruzione della questura di Verona, si
dirige a Cologna Veneta, dove si erano rifugiati alcuni fascisti repubblicani di Imola. Con
Paiuto di partigiani locali alcuni fascisti vengono convocati, interrogati e poi lasciati liberi.
Sei di essi verrano trovati uccisi poco dopo, sul greto di un torrente vicino: la ricostruzione
della questura & contenuta in ACS, M1 PS AGR 1944-46, b. 75, f. Verona. Qui & anche I’elenco
di tutte le vittime dell’'immediato dopoguerra nel veronese.
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Imola, la gente sa chi sta arrivando, e quando: e a questo punto il primo
fotogramma diventa vero®. A questo punto, ciog, ’esplosione della col-
lera collettiva rompe i recinti probabilmente previsti, porta ad un epilo-
go che supera anche - per ferocia e drammaticita — quello immaginato.

Teniamo sullo sfondo questo episodio, e consideriamo ora la massa
delle uccisioni compiute da piccoli gruppi: pensiamo sia ai casi in cui il
silenzio di interi paesi copre le uccisioni, sia a quelli in cui il distacco
della popolazione, le prese di distanza, appaiono piu evidenti. I casi
ciot in cui gia allora quegli atti erano destituiti di legittimita. Qui &
possibile cogliere bene un problema, che riguarda appunto ’orizzonte
di legittimita che univa quell’Italia. Non la nostra: guella Italia. Che
cosa, in quel mesi, appariva lecito e cosa no? Dove passa allora quel-
Iorizzonte, cosa comprende e cosa esclude? E quindi, che Italia era
quella? Di nuovo, il problema della diversitd di quell’Italia, che non
puo essere eluso.

3. Una vasta e complessa nebulosa.

Sul versante della violenza armata le situazioni sono, come & noto,
diversificate e complesse: dalle prime esecuzioni sommarie (talora di
massa, come avviene a Oderzo nei confronti di allievi ufficiali della
Gnr) alle uccisioni di fascisti detenuti in carcere, sino ai molti casi in
cui i fascisti vengono prelevati nelle loro case da gruppi partigiani che
dicono di agire per conto del Cln locale, o della polizia ausiliaria, e
obbligano le vittime a seguirli «per un interrogatorio». E lo stesso,
ampio spettro che troviamo in Emilia, e alle osservazioni svolte in re-
lazione a quella regione di nuovo rimando. Linchiesta avviata nel
1946 dal ministero dell’Interno per avere un quadro complessivo, an-
che quantitativo, del fenomeno ci indica a mio avviso non tanto la
realta ma piuttosto la difficolta principale che incontriamo nell’avvici-
narci ad essa. La somma dei diversi rapporti pervenuti dalle questure
parla di circa 8200 fascisti uccisi, mentre poco meno di 1200 risultano
scomparsi dalle loro case (e presumibilmente soppressi anch’essi): le
cifre indicate dalle differenti questure sembrano perd riferirsi a fatti
diversi'. In alcuni casi, ciog, esse sembrano approssimate per eccesso
(attendibili solo ove si considerino anche le vittime dell’insurrezione, e
talvolta anche degli ultimi combattimenti); in altri, invece, esse sono

* Ibid., b. 74, . Bologna.
! ACS, MI GAB 1950-52, b. 33, £. 11430/16.
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approssimate per difetto, poiché ancora alla fine del 1946 sfuggivano
all’autorita uccisioni avvenute spesso in piccolissimi centri, in giorni in
cui il controllo statale sul territorio non era stabilito?. In realt, non
solo & quasi impossibile dar conto esattamente delle vittime di un’in-
surrezione — che vede, insieme, la rottura e la vacanza di un assetto
statuale — ma & spesso difficile anche capire quando inizia il «dopo»:
soprattutto, ma non solo, perché le armi non cessano di sparare nello
stesso momento e talvolta vi sono stati eccidi da parte di fascisti e na-
zisti in fuga anche oltre il 25 aprile (cosi & ad esempio il 30 aprile a Pe-
descala, presso Schio). E ancora nella seconda meta di maggio in pro-
vincia di Varese gli Alleati autorizzano formazioni partigiane a com-
piere rastrellamenti di fascisti che ancora risultano attivy’.

Pur con molti limiti e fortissime lacune, alcune indicazioni generali
non sul numero ma sulle caratteristiche delle uccisioni che si sviluppa-
no dopo la primissima fase (a partire cioé dai primi giorni di maggio)
sono ricavabili da alcune grandi buste dell’Archivio di Stato: lungi dal
costituire spia esauriente (e cariche di tutte le ambiguitd e rischi di
questo tipo di fonti) possono perd consentire una prima verifica di al-
cune ipotesi*.

Nella vasta nebulosa degli atti di violenza, all’estremo opposto ri-
spetto alla violenza di massa, sta il protrarsi di azioni gappistiche. Fra
le grandi cittd & soprattutto Genova a fornire un quadro inquietante:
per tutto il mese di maggio sono segnalate cinque-sei vittime quasi
ogni notte (sono 170 circa in un mese). In alcuni casi le segnalazioni
dei carabinieri si limitano a «supporre ragioni politiche» o annotano
che le uccisioni «sono in parte dovute a vendette private». In altri casi
le segnalazioni relative alle vittime sono piu precise (appartenenti al

* In questo modo, ad esempio, la realtd dell’Emilia risulta «rovesciata». Una provincia
come Reggio Emilia, ove il fenomeno & stato molto forte, risulta avere molte meno vittime
(50 persone uccise e 70 scomparse) di province come Parma (206 persone uccise e tre scom-
parse) e Piacenza (250 persone uccise), dove il fenomeno & stato in realtd pid limitato: in
questi ultimi casi le indicazioni delle questure appaiono infondate, a meno che non includa-
no persone uccise negli ultimissimi scontri. Facevo queste osservazioni, in riferimento a
questo documento, gia in I/ conflitto e la memoria cit., p. 27. Successivamente esso & stato
proposto quasi per intero in N. S. Onofri, I/ triangolo rosso (1943-47), Sapere 2000, Roma
1994. Per Reggio Emilia, Giannetto Magnanini ha ricostruito il profilo di circa 400 vittime
(cfr. G. Magnanini, Dopo la Liberazione. Reggio Emilia aprile 1945-settembre 1946, Edizio-
ni Analisi, Bologna 1992), mentre la limitatezza delle uccisioni verificatesi a Parma & stata
confermata da recenti indagini ravvicinate (cfr. ad esempio quelle di Marco Minardi e Guido
Pisi, presentate al gi3 citato seminario tenutosi a Parma sul tema Dopo la guerra. Societa,
conflitti, ordine pufblico a Parma e in Emilia).

> In questo contesto vi sono anche sei esecuzioni decise dalle autorit3 italiane, su cui gli
alleati apriranno invece un’inchiesta: cfr. ACS, M1 PS AGR 1944-46, b. 75, {. Varese.

4 Baso le osservazioni che fard essenzialmente sul materiale conservato in ACS, MI PS AGR
1944-46, bb. 74-75 ¢ 1947-48, b. 128-130; M1 GAB 1950-52, bb. 32-33 e 1953-56, b. 8.
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partito fascista repubblicano; «accanita sostenitrice del partito fascista
[...] iscritta al partito fascista repubblichino come i suoi genitori non
ha esitato ad esaltare il suo forte attaccamento al partito» ecc.), e pit
precise sono anche le indicazioni relative alla decina di uccisioni che si
succedono dal giugno del 1945 sino al gennaio del 1946. Dati spesso
opachi, come s’¢ detto: ma questa cadenza di uccisioni urbane nottur-
ne & indubbiamente impressionante. E in tutta la Liguria le uccisioni
successive ai primissimi giorni sono rilevanti: a Imperia®, a La Spezia e
Savona®.

A Torino e Milano, ove piu alto & il numero di fascisti uccisi nel-
Iinsurrezione e nei primissimi giorni seguenty, solo in casi relativa-
mente limitati le uccisioni si protraggono oltre 1 primi giorni di mag-
gio. In provincia di Torino, a Pinerolo, nel gennaio del 1946 abbiamo
uno dei1 pochi casi in cui le uccisioni di tre fascisti (uno di essi & stato
appena liberato dal campo di internamento di Coltano) sono rivendi-
cate da gruppi organizzati®. A Milano opera invece fino al 1949 la «Vo-
lante Rossa», che fa capo alla Casa del Popolo di Lambrate: le sue
azioni dureranno sino all’inizio del 1949 (diventando in realta altra
cosa) secondo la ricostruzione di Cesare Bermant’.

Il panorama degli episodi di violenza pil tardivi che le carte d’ar-
chivio riconsegnano & composto prevalentemente da numerosi atti di
intimidazione contro fascisti amnistiati (colpi d’arma da fuoco o
esplosivi contro le loro abitazioni), talora con forme di «spettacolariz-
zazione». Nel dicembre del 1947 & fatto uscire dalla sua abitazione e
lasciato seminudo in piazza Duomo un dirigente delle acciaierie Falk

* Qui sono numerosi i fascisti prelevati dalle carceri o uccisi durante la traduzione in al-
tre localita.

¢ Qui ancora nel luglio del 1946 viene ucciso in ospedale un comandante della Guardia
nazionale repubblicana (iscritto al Pnf dal 1920, «squadrista e marcia su Roma»), appena
amnistiato e liberato: era stato arrestato per aver condotto, annota il prefetto, «i suoi uomini
in rastrellamento in diverse zone, e saccheggi». Nello stesso giorno, continua il prefetto, vi
erano stati tumulti in tribunale durante il processo a due fascisti repubblicani «per collabo-
razione, rastrellamento e massacri di partigiani di Albenga»: solo uno di essi (il cosiddetto
«boia di Albenga») viene condannato alla pena capitale, ma la folla tumultua perché al se-
condo vengono comminati solo vent’anni cﬁ reclusione e ne aggredisce I'avvocato. Altre uc-
cisioni sono segnalate a Savona ancora nel 1947 (2 uccisa una ex ausiliaria della Rsi, amnistia-
ta dopo esser stata condannata alla pena capitale), mentre il 16 luglio 1948 (nel clima succes-
sivo all’attentato a Togliatti) viene ucciso un fascista repubblicano amnistiato dopo una con-
danna: cfr. i rapporti conservati in ACS, MI GAB 1950-52, b. 33, {. 11430/21.

7 Su Torino cfr. G. Carcano, Note sull’ordine pubblico a Torino dopo la Liberazione, in
«Studi Piacentini», 1990, 8. L’articolo, molto attento, conferma la difficolta a quantificare in
maniera precisa le vittime dell’insurrezione.

¢ La rivendicazione & compiuta dal 1 Gap (Gruppo di azione popolare) dopo ogni attentato.

* C. Bermani, La Volante rossa (estate 1945-febbraio 1949), in «Primo Maggio», 9-10,
1977-78, pp. 81-106.
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di Sesto San Giovanni che aveva aderito a Salo: gli aggressori restitui-
scono indumenti e denaro lasciandoli presso il distributore di benzina
di Piazzale Loreto.

E impossibile non ricordare, perd, ’episodio forse pitt drammati-
co: quello che si svolge a Schio. Qui, nella notte fra il 5 e il 6 luglio
del 1945, un gruppo di partigiani si impadronisce dei circa 90 detenu-
ti, ne allontana una piccola parte e poi spara a raffica sugli altri. Le
vittime sono 53. E uno di quegli episodi in cui piti vividamente ritor-
nano in mente le pagine di Claudio Pavone sul «supplemento d’odio»
connesso alla guerra civile, in particolare quelle in cui viene segnalato
il rischio pit alto. Pavone invita a considerare «quella zona di confine
pilt 0 meno ampia che, dentro ciascun uomo, si colloca fra il territo-
rio del bene e del male, che se lo contendono». E aggiunge: «quanto
pitt alto & il tasso di violenza collettiva in atto, tanto pil da quella zo-
na grigia possono nascere comportamenti comuni ai due grandi terri-
tori contrapposti»™.

Non c’e dubbio che quella «zona grigia» & qui drasticamente var-
cata. Proprio per ’enormita inaccettabile di quell’atto occorre cogliere
non solo e non tanto le radici di esso, quanto il clima generale della
Schio di quei giorni. Un clima di cui danno dolente e crudele testimo-
nianza i figli di una delle vittime, che poco dopo abbandonarono la
citta:

La massa a Schio odiava quelli che erano stati uccisi, questa ¢ la verita. Fu

una rivelazione. E diventd impossibile continuare a stare 1a [...]. Pensi che il

Fiox:no dopo, quando passarono le cinquantatré bare, non fermarono neanche

e giostre [...].

Mia madre in chiesa, in cimitero, davanti a quelle cinquantatré bare ha
avuto il coraggio di alzarsi in piedi e dire: «Di fronte a tutte queste vittime

dobbiamo giurare che perdoniamo». Io ’avrei uccisa. Ancora oggi quando c’&

una massa di persone io non resisto, devo scappare via [...]. Le donne che gri-
davano, quell’atmosfera d’odio [...]".

Dietro quell’odio, alcune delle tante storie di un’Italia profonda-
mente ferita: qui la guerra & finita, come s’ detto, con la strage di Pe-
descala, compiuta dai tedeschi in fuga il 30 aprile del 1945 (vengono
uccise decine di persone, fra cui il parroco); e fra le ultimissime vittime
di Schio, vi & un partigiano torturato e sepolto ancora vivo dalle briga-
te nere il 16 aprile (un fratello era morto per torture nel gennaio di

1 Pavone, Una guerra civile cit., p. 417.

" Traggo il brano da S. Villani, L’eccidio di Schio, Mursia, Milano 1994, p. 67. E una dif-
fusa «atmosfera d’odio» evocata anche da altri parenti di fascisti uccisi in carcere, nel corso
del processo del 1952: cfr. ad esempio la cronaca di Gigi Ghirotti pubblicata da «La Stampa»
I8 ottobre 1952.
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quell’anno, un altro & disperso in Russia). E alla fine di giugno torna a
Schio un reduce di Mauthausen, che reca testimonianza viva del cam-
po e la notizia che altri tredici cittadini di Schio, Ii deportati dai tede-
schi, non torneranno. «Sui muri delle case, nelle vetrine dei negozi —
ricorda una ricostruzione recente, certo non indulgente nei confronti
dei partigiani — erano state esposte le fotografie di quelle persone e in-
sieme immagini dei campi: le stesse, tremende, sconvolgenti che stava-
no allora facendo il giro del mondo. Nei cinema si proiettavano allora
1 primi incredibili documentari girati in quei luoghi»*.

Sono brandelli di una realtd molto piu vasta, cui rimandano anche
altri segni: ancora nel gennaio del 1946 la prefettura di Vicenza infor-
ma del tentativo di linciaggio, a Schio, «da parte di duecento persone,
in maggioranza partigiani» di due «noti fascisti rastrellatori e sevizia-
tori», appartenenti alla divisione Tagliamento, gia di stanza a Schio, in
transito per la citta dopo esser stati appena liberati da un campo di in-
ternamento”. E nel luglio del 1946, commentando le aggressioni nei
confronti di fascisti amnistiati compiute da gruppi di circa duecento
ex partigiani in diversi comuni della montagna vicentina, il prefetto
stesso ha modo di criticare la recente amnistia. I1 prefetto si sofferma
sul vivo malcontento che essa provoca «in una provincia particolar-
mente sacrificata dalle sopraffazioni nazifasciste», e indica due aspetti:
la «larghezza del provvedimento, che ha annullato a breve scadenza
condanne gravi a carico di noti faziosi», e il conseguente «ritorno in
residenza dei beneficiati dell’amnistia, che ha messo in contatto prota-
gonisti e parenti delle vittime dei delitti politici nei luoghi stessi che
furono teatro delle rappresaglie e dell’odio di parte». In questo modo,
continua il prefetto, «sono stati riaccesi odii che oltrepassando i rap-
porti personali sfociano in violenze collettive»*.

E difficile oggi comprendere quello che la semplice lettura delle
cronache di allora (quelle locali pitt ancora di quelle nazionali) puo al-
meno evocare®. In quei mesi, processi che fanno rivivere un passato
v1cxmssnmo, con la descrizione di torture ed efferatezze, quotldlana-
mente si intrecciano non solo con le prime assoluzioni — o miti con-
danne e scarcerazioni — dei fascisti, ma anche con notizie di attivita
neofasciste che nel clima di allora inevitabilmente si ingigantiscono.

* Villani, Leccidio di Schio cit., p. 7.

1 11 rapporto, del 25 gennaio 1946 2 in ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, f. 1/55/2/62.

" Ibuf cfr. il rapporto del 18 luglio 1946 (che qui cito).

5 Da questo punto. di vista, ad esempxo, «Il Nuovo Corriere» di Firenze & una fonte
preziosa, (llconfme com’e fra I'attenzione alla realta nazionale e la sua qualifica di «quotidia-
no dell’Italia centrale» (e della Toscana in particolare).
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4. Conflitti, rancori, memorie.

I dolori della guerra, dunque, sono I’elemento assolutamente pre-
valente fra i moventi di quella grande esplosione di violenza, con una
differenza importante rispetto all’area emiliana. Come ho gia ricorda-
to, uno dei tratti specifici dell’Emilia — pil esattamente, di alcune
grandi aree emiliane — mi sembrava essere sin dall’inizio il riemergere
di una memoria pitt lunga, che rimanda agli aspri conflitti rurali che
hanno segnato la regione e al trauma violento dello squadrismo agra-
rio. Uno squadrismo agrario pit feroce che altrove, che veniva a di-
struggere un tessuto collettivo profondamente radicato. La prosecu-
zione della ricerca, in particolare il confronto fra le carte d’archivio del
1945 e quelle del 1919-22, ha largamente confermato questa lettura
della realta emiliana; e confermato anche, su questo punto, la diversita
del’Emilia rispetto al resto del paese. Indubbiamente per ’Emilia &
particolarmente vero il giudizio di Claudio Pavone secondo cui «la
guerra civile fra fascisti e antifascisti pud [...] essere vista come la rica-
pitolazione e lo svolgimento finale, sotto la cappa dell’occupazione te-
desca, di un conflitto apertosi nel 1919-22». E la mappa degli eccidi
nazisti, ma anche della Resistenza attiva, viene a sovrapporsi non solo
a quella delle aggressioni squadristiche del 1921-22 ma anche alle
mappe di conflitti sociali di lungo periodo.

In Emilia, storie di individui, di famiglie, di gruppi, di collettivita
pit larghe davvero si mescolano e si confondono con grande inten-
sitd. Si prendano, ad esempio, i due momenti forse piti simbolici, in
diverso modo, del primo dopoguerra bolognese: la punta pit dram-
matica del conflitto agrario del 1920 e 'uccisione squadristica del ca-
polega dei coloni di S. Maria in Duno, Amedeo Lipparini, avvenuta
nel 1921.

La prima scena si svolge a Medicina, nel momento in cui la lotta
agraria del 1920 & al culmine e gli agrari ricorrono a «liberi lavoratori»
protetti da guardie armate per spezzare I'azione delle leghe. Nella fra-
zione di Portonovo centinaia di braccianti esasperati invadono una
grande azienda: restano uccisi tre guardie e un leghista. L'anno succes-
sivo, quando 'offensiva fascista & ormai in corso, sempre a Medicina
tre fratelli — anch’essi guardie giurate dipendenti dagli agrari e parenti
di due delle vittime — per vendicare queste ultime uccidono a loro vol-
ta un bracciante socialista e ne feriscono il padre. Alla spedizione
squadristica partecipano anche il segretario del fascio del paese e il fi-
glio del proprietario di una vasta tenuta a mezzadria, boicottato dalle
leghe I’anno precedente: lo troveremo fra gli agrari uccisi dopo il 25
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aprile 1945 «per rappresaglia antifascista», secondo un rapporto del
prefetto di Bologna'.

Veniamo ora all’uccisione di Amedeo Lipparini, avvenuta nel 1921
mentre dirigeva un’assemblea della lega di S. Maria in Duno. Uccisio-
ne emblematica soprattutto per I'impunita di cui godono gli assassini,
liberati subito dopo I’arresto. Uno di essi & colpito ancora da mandato
di cattura per nuove violenze 1’anno successivo, assieme a un altro
squadrista. Troveremo entrambi (e il figlio di uno di essi) in un grup-
po di dieci persone uccise nelle prime giornate del maggio del 1945 in
un comune vicino (mentre un anno prima era stato ucciso dai fascisti
per rappresaglia un contadino che era con Lipparini nel 1921, testimo-
ne oculare del suo assassinio)’. Restiamo in questo stesso comune, per
una storia che a questa si intreccia. «La nostra famiglia non & la rovina
del paese!» grida un giovane fascista, nel 1921, aggredendo e ferendo
un colono socialista: relazioni familiari legano, in questo caso, agricol-
tori boicottati dalle leghe nel corso della lotta agraria del 1920, autori
di azioni squadristiche — fra cui l'uccisione stessa di Lipparini —, un se-
gretario federale del Pnf bolognese e un fascista di Sald che troviamo
ancora fra i dieci uccisi in quel comune nel maggio del 1945°.

Analoghe osservazioni sarebbe possibile fare per il reggiano, ove
fra gli uccisi dopo il 25 aprile non & difficile trovare alcuni degli squa-
dristi arrestati o denunciati fra il 1921 e il 1924 per le uccisioni di mili-
tanti comunisti o socialisti, avvenute in tempi e luoghi diversi, e natu-
ralmente altri denunciati o sospettati per altre violenze. Questa con-
nessione naturalmente pone il problema: non lo scioglie, non ne an-
nulla lo spessore. Si prenda, ad esempio, un comune della stessa pro-

' Cfr. i rapporti prefettizi del 18 e 19 novembre 1921 e successivi, in ACS, MI PS AGR
1922, b. 114, f. Bologna, sf. Medicina. Per il 1945, cfr. ’Elenco degli agricoltori uccisi o prele-
vati dopo la Liberazione, in ACS, M GAB 1944-46, b. 192, {. 21221.

? Cfr. in ACS, MI PS AGR 1921, b. 93, f. Bologna, sf. agosto-settembre, il rapporto del 18
giugno 1921; 1922, b. 113, . Bologna, sf. Bentivoglio, i rapporti relativi al maggio di
quell’anno. Per il 1945, cfr. ACS, M1 PS AGR 1944-46, b. 90, rapporto prefettizio del 31 luglio
1946; cfr. inoltre G. Ricci Garotti, Resistenza cooperativa in Emilia, in Deputazione
del’Emilia Romagna per la storia della Resistenza e della guerra di liberazione, L’Emilia
Romagna nella gnerra di Liberazione, De Donato, Bari 1976, 111, pp. 665-6.

> ACS, MI PS AGR 1921, b. 93, f. Bologna, rapporti del 18 giugno e del 16 agosto 1921; la
testimonianza di Cesare Masina, in La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, a
cura di L. Bergonzini, Bologna 1967, 11; ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 90, rapporto del 31 luglio
1946. Fra i dieci uccisi, molte storie comuni ma una vicenda assolutamente diversa: & quella
di un giovane del paese che si trovava in Sicilia al momento della disgregazione dell’esercito
italiano e si & poi unito ai ricostituiti reparti che risalgono la penisola combattendo al fianco
degli Alleati. Al ritorno in paese ha una lite con alcuni coetanei partigiani; avrebbe detto lo-
ro: «Gli Alleati vi metteranno a posto». La sua uccisione & un sintomo inquietante, e non
I'unico, del ribollire di moventi e sopraffazioni di diversissima natura che in parte si mesco-
lano in quel vasto universo di violenza.
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vincia che ha (in assoluto e ancor pitl in relazione alla sua ampiezza)
un numero altissimo di vittime dopo il 25 aprile, un numero che pro-
babilmente comprende anche semplici iscritti al partito fascista. Si ten-
ga fermo questo dato (e questo giudizio) ma al tempo stesso si scorra-
no le carte d’archivio del 1921-22 in relazione a questo stesso comune,
con un lungo elenco di violenze nei confronti di socialisti e popolari.
Per I’'una o Ialtra di queste azioni sono denunciati allora dieci fascisti:
uno di essi verra ucciso durante la Resistenza, mentre fra le vittime
successive al 25 aprile troviamo altri quattro di essi e il figlio di un se-
sto, al termine di una vicenda che ha visto diversi di loro coprire varie
cariche nel regime e nella Rsi. Sono solo alcuni esempi, e anche nel
ferrarese non & difficile trovare fra le vittime successive al 25 aprile no-
mi che compaiono nelle esaltazioni della «conquista fascista»* di Fer-
rara, nelle cronache del suo squadrismo agrario®. Riemergono alla Li-
berazione anche memorie di soprusi compiuti da singoli agrari duran-
te il regime: cosi &, ha segnalato Massimo Storchi, nel modenese, e in-
dagini ravvicinate potrebbero far emergere altri elementi.

Nessi cosi profondi come quelli che queste storie illuminano sem-
brano invece mancare in altre aree, anche se non & certo assente — con
pil evidenza in alcune zone - la memoria di violenze subite (o subite
da propri congiunti) negli anni dello squadrismo, e poi del regime. Ta-
lora sono province ove le uccisioni verificatesi successivamente al 25
aprile sono pochissime, ma molto frequenti invece, e oltre lo stesso
1945, sono le violenze minori che hanno dietro di sé queste memorie,
questi rancori. Cosi & in modo significativo, in base alle carte d’archi-
vio cui ho fatto riferimento, in una provincia dalla tradizione «sovver-
siva» come il livornese.

Qui, ad esempio, una protesta di massa si svolge sotto la casa di una
persona sospettata di responsabilita nell’uccisione di due fratelli nel 1922
(avviene nel maggio del 1946, il giorno stesso del suo ritorno a Livorno):.
E ancora: «hai ammazzato mio fratello», grida una delle persone che ag-
grediscono un fascista in un paese della provincia nel settembre del 1946.
In un altro comune, ’assalito aveva picchiato e costretto ad emigrare in
Francia il padre di uno dei suoi assalitori, e potremmo continuare con al-
tre vicende per tutto quell’anno’. Esse si prolungano nel 1947 nei con-
fronti di ex squadristi che ritornano allora nei propri paest®.

*R. Forti-G. Ghedini, L’avvento del fascismo. Cronache fermresz, Ferrara 1922.

5 Per alcuni esempi debbo rimandare a Crainz, Padania cit.

¢ Cfr. I'articolo che compare sul giornale livornese «La Gazzetta» il 21 maggio 1946.
7 ACS, MI PS AGR 1944-46, b. 75, £. 1/55/2/26.

$ ACS, M1 PS AGR 1947-48, b. 129 f. 3038/25.
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Indicazioni analoghe vengono dalle province di Pisa, La Spezia, Pi-
stoia, Grosseto e da altre, mentre non mancano «riparazioni simboli-
che» (& il caso di un ex squadrista di un paesino dell’Oltrepo pavese,
costretto a ripagare la bandiera socialista incendiata nel 1921). E indi-
cazioni analoghe vengono ove si considerino non solo gli atti di vio-
lenza ma anche le denunce presentate contro fascisti subito dopo la
Liberazione: una parte molto consistente di esse, ha osservato Mirco
Dondi in relazione alla Romagna, si riferisce a delitti o soprusi com-
piuti dai fascisti nei primi anni venti, o nel consolidarsi del regime’.
Cosi sembra essere anche in Toscana, a giudicare dalle cronache dei
primi processi e dei primi rinvii a giudizio pubblicate dai g10rnah'°

Anche oltre 'Emilia, dunque, e sia pure in modo molto pit1 limita-
to e differenziato, la memoria delle ferite del 1921-22 permane, ed &
un elemento da studiare meglio.

Lo snodo del 1943-45 non ci porta perd solo a guardare al passato.
Ci permette di capire, a partire dalla realta vera di quella Italia, le con-
dizioni - e le contraddizioni — in cui si svolse il «dopo». Le condizioni
in cui si svolse il processo di impianto dei partiti di massa nell’Italia del
dopoguerra, e in cui si svolsero i processi di «disciplinamento demo-
cratico» di un paese reale: squassato, ferito e «deformato», nei tren-
t’anni precedenti, da due guerre e dal primo regime fascista dell’Europa
contemporanea.

* M. Dondi, Resistenza e dopoguerra in Romagna: radici di un lungo conflitto, comuni-
cazione presentata al convegno La Romagna e la Padania dalla Resistenza alla Repubblica,
Ravenna, 20-21 aprile 1995.

© Cfr. ad esempio «La Nazione del Popolo» del 15, 19, 23-26 gennaio, 22 febbraio, 8

iugno 1946; e cfr. gli articoli che compaiono sul «Nuovo Corriere» nel corso del gennaio
gel 1946, il 28 aprile, il 18 ottobre e il 19 novembre di quello stesso anno.
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