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Il libro & molto denso e ricco di stimoli, alimentati anche da quei
giudizi «apocalittici» sull’ oggi che sembrano costituirne lo sfondo. Si
aggiunga, inoltre, la capacita di suggestione narrativa di alcune pagine.
E un aspetto presente soprattutto nelle parti piti evocative, ad esempio
quelle dedicate alla fine del mondo contadino nell’'Umbria degli anni
cinquanta e sessanta: una «perennita da pit parti aggredita»; un mon-
do in cui tradizionalmente «la Storia arriva a zaffate» ma che inizia al-
lora a essere travolto alla radice. Questa suggestione narrativa & pre-
sente in realta anche nelle parti di riflessione concettuale, e si vedano
ad esempio le pagine dedicate a Camus: il suo «mi rivolto dunque sia-
mo» da avvio a un ragionamento acuto e sofferto sulla tensione fra ri-
volta e rivoluzione (e anche fra morale e politica).

Il libro vive poi di cortocircuiti, di spunti illuminanti, che sono
presenti anch’essi sia nei ricordi sia nelle riflessioni. Gli amici mi chie-
dono — scrive Fofi — se il pensiero di Capitini ¢ ancora attuale. E ri-
sponde: «Sull’attualitd di Capitini non ho alcun dubbio, ma ho invece
molti dubbi sulla nostra di attualita». Il «cambio di passo» porta an-
che a domande radicali. Nel parlare di Silone e di Chiaromonte, ad
esempio, Fofi a un certo punto scrive: «Che cosa rimane dopo la crisi
e il disastro della cultura occidentale e della storia delle rivoluzioni del
Novecento? Cosa ci pud servire per non perderci nell’inerzia?».

Come in parte si ¢ gia capito, il cuore del libro sta nella ricostru-
zione di mille percorsi intellettuali e del loro intrecciarsi, nell’Ttalia
degli ultimi cinquant’anni: percorsi di minoranze che lasciano il se-
gno, magari sottotraccia. Gia Strana gente, il diario del 1960 di Fofi
(Donzelli, 1992) mostrava bene questo aspetto, che qui si dilata fra
primi anni cinquanta e anni novanta, e ci conduce fra grandi perso-
naggi «conosciuti» e personaggi sconosciuti ma grandi lo stesso,

"A proposito di Le nozze coi fichi secchi, di Goffredo Fofi, L’ancora, Napoli 2000. Ri-
prendo qui P'intervento fatto alla presentazione del libro, svoltasi presso la sede dell’Tmes il 9
giugno 2000.
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compagni di pezzi di strada, semi-anonimi per le cronache.

Aprendo una parente51 Vogho dire che nel rapporto con i grandi
personaggi «conosciuti» ¢’¢ anche qualche ammorbidimento rispetto
a giudizi precedenti, e qualcuno mi ha fatto particolarmente piacere
(tanto che ne aspetto altri in un prossimo libro): penso ad esempio alle
parti su Danilo Dolci e su Federico Fellini. A proposito di Fellini, Fo-
fi scrive — secondo me giustamente: film come Amarcord e Roma «so-
no 1 capisaldi di una lettura antropologica dell’Italia di cui I'Italia ave-
va assolutamente bisogno». E una doverosa «ammissione di colpa»:
ricordo ancora il pugno nello stomaco che ebbi, da divoratore delle
recensioni «piacentine» di Fofi, leggendo la sua stroncatura di Amar-
cord, che mi era piaciuto moltissimo. La cito per evocare il clima
dell’epoca (in realta credo che il film gli fosse piaciuto gia allora): «il
popolo — scriveva Fofi —, che & plebaglia in Roma e contadinaglia in
Amarcord, serve al regista per mostrare i culi delle donne in bicicletta
[...]. Altri strati e altre classi? Principi da operetta o nobili da deliquio
e da fogna, piccoli borghesi accatastati nei loro strusci domenicali [...].
Lo spettatore si fa grato e commosso, e il critico piccolo-borghese si
consola» («Quaderni Piacentini», 55, 1975).

Chiusa la parentesi, ritorniamo al cuore del libro. La capacita con-
tinua di incontri e di dialogo, una straordinaria mobilita, la capacita
di attraversare il paese, sono una caratteristica di Fofi che lo accom-
pagna sempre. Vi € perd un momento in cui questa straordinaria mo-
bilita diventa pit generale, non ¢ solo di Goffredo ma & di tanti: &
qualcosa che connota un periodo, e si tratta del periodo che sta fra
anni sessanta e settanta (quello, peraltro, con cui Fofi ha il rapporto
meno pacificato). Fofi resta sempre una eccezione, in quanto a capa-
cita di mobilita e di incontri trasversali, ma in quel momento questa
capacita caratterizza minoranze larghe: differenze di ceto, di estrazio-
ne, di formazione culturale, si attraversano allora con naturalezza. E
una cosa che non c’era, in quelle dimensioni, prima del ’68, e non ci
sara piu dalla fine degli anni settanta. Da questo punto di vista il ca-
rattere «straordinario» dell’esperienza di Fofi ci da il tratto «ordina-
rio», normale di quel periodo, ce lo fa capire molto bene.

C’¢ infine lo sfondo apocalittico, catastrofico del libro, relativo
all’oggi (in parte smentito da qualche accenno). Per fare solo un esem-
pio della radicalita dei giudizi: parlando del 1960 Fofi dice che inizia
allora una storia in discesa, al negativo. Inizia la distruzione del mon-
do: cioe del nostro mondo, aggiunge subito. L'inizio della fine: verso
una catastrofe non solo dell’ambiente — osserva sempre Fofi — ma an-
che e soprattutto dei valori collettivi. Si giunge per questa via a un’Ita-
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lia priva di regole se non quelle dell’arricchimento individuale; si
giunge a un paese immemore, senza passato e privo di futuro.

Tendo a condividere il pessimismo radicale di Fofi, ma fra quel
1960 e oggi c’¢ quella che ¢ stata chiamata la «stagione dei movimenti
collettivi», che in Italia ¢ stata certamente piti ampia e piu larga che in
altri paesi, e allora il problema che si pone non ¢ piccolo. Nella lettura
di Fofi il problema ¢ meno rilevante, perché Fofi parla da tempo di
«due ’68»: cioe un *68 inizialmente «buono», ma soffocato prestissimo
dal secondo ’68, dai gruppi extraparlamentari, dall’ideologia ecc. Resta
da capire perché sia stato cosi facile a questo 68 «cattivo» sopprimere
rapidamente quello buono, ma il punto che interessa qui non & que-
sto. Chi come me non si ritrova in questa lettura, la considera ridutti-
va, e concorda perd con Fofi sul pessimismo relativo all’oggi, ha un
enorme problema che Goffredo non ha. Indubbiamente nella sua ri-
costruzione il discorso torna: in quel quadro, vi sono ovviamente po-
chi anticorpi alla deriva che inizia con il 1960, cio¢ ad una moderniz-
zazione «perversa». Il problema diventa invece complicato se si ritiene
che gli anticorpi ci siano stati e che abbiano attraversato una parte mi-
noritaria ma consistente della societa, molto pilt consistente di quel
che qui non appaia. Curiosamente mi sembra che Goffredo finisca per
fare la stessa operazione dei «sessantottologi» che giustamente di-
sprezza. Mi sembra cio¢ che riduca il 68 al movimento universitario
(se non al movimento universitario di alcune sedi storiche) e tagli let-
teralmente fuori i processi che attraverseranno per quattro-cinque an-
ni almeno, ad esempio, I'insieme delle scuole super10r1 anche qui ci
saranno i gruppi e le ideologie, ma il processo ¢ molto pitt vasto. Ed &
piti vasto anche nelle fabbriche. E suggestiva I'affermazione di Goffre-
do secondo cui I’«autunno caldo» sembrd il momento del riconosci-
mento e del trionfo degli operai ma segno invece I'inizio della loro de-
cadenza, della decadenza della «classe operaia». E suggestiva, coglie
un aspetto della realta ma ne amputa drasticamente un’altra. Penso ai
processi connessi alla diffusione dei consigli di fabbrica, ma anche a
quelli promossi dall’esperienza delle «150 ore», e ad altro ancora: tutte
cose che, prima di sparire, ci sono perd state. Si potrebbero fare mol-
tissimi altri esempi, allargandosi a diversi settori sociali e ricostruendo
processi di presa di coscienza e di responsabilita collettiva che non
possono essere rimossi per far tornare i conti. Il «68 buono», insom-
ma, in Italia non & poca cosa, e non ¢ tanto facilmente «digeribile».

Se € cosi — e mi sembra che la ricerca sui documenti confermi la
mia memoria — il problema & complicato davvero: resta cioe da spiega-
re, non solo da deprecare, quella ampia controtendenza che alla fine si
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affermo. Non mi sembra un problema aggirabile con letture riduttive
dei processi che attraversano il paese fra anni sessanta e anni settanta,
ed & il problema che il libro ci riconsegna in qualche modo irrisolto:
d’accordo che questa Italia & inaccettabile ma — davvero- com’e che ci
si € arrivati? La ricerca, secondo me, dovrebbe partire proprio da qui.

Guido Crainz
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