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La «stagione dei movimenti»:
quando i conti non tornano*

di Guido Crainz

1. La «politica ridefinita»?

Sullo sfondo di questo saggio vi è un tema forse modesto e certa-
mente molesto: le ambiguità, le compresenze discordi nella «stagione
dei movimenti collettivi», fra anni sessanta e settanta: una stagione più
«cristallizzata» e ossificata che studiata. E stagione da collocare, inve-
ce, sia rispetto al «prima» che al «dopo»: tenendo conto cioè che essa
rompe con le arretratezze culturali e politiche degli anni cinquanta1
ma anche che ad essa seguono i non bellissimi anni ottanta, nei quali
una «discutibile modernità» si intreccia alla degenerazione di mecca-
nismi essenziali del sistema politico2.

La speranza o l’illusione di una ridefinizione della politica positi-
vamente influenzata dal ’68 forse iniziava a svanire nel momento stes-
so in cui Carlo Donolo la formulava3, mentre si profilava una diversa
e opposta «ridefinizione della politica», nel rapporto fra centri politi-
ci, industriali e finanziari (palesi o occulti): l’inizio del processo che
sarebbe esploso negli anni novanta, con quella degenerazione che ha
mutato i termini stessi del rapporto fra politica e anti-politica. Il paese
che fra anni sessanta e settanta era considerato di più ampia politiciz-
zazione in Europa proprio per il peso dei «movimenti» diventa già
negli anni ottanta quello in cui la negazione dei valori collettivi prende
più corpose rivincite. Difficile dare tutta la colpa agli anni di piombo,
o alla capacità di attrazione del craxismo rampante: forse si impone

* L’articolo ripropone la relazione presentata al convegno Politica e antipolitica nella
storia d’Italia (Arezzo, 21-22 settembre 2000).

1 Posso solo rimandare, per brevità, a G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture,
identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 1997, in particolare
pp. 3-52.

2 Debbo rimandare qui, sempre per brevità, all’unico studio vero e proprio sull’argo-
mento: P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, Einaudi, Torino 1998.

3 C. Donolo, La politica ridefinita, in «Quaderni Piacentini» 1968, 35, pp. 93-125.«M
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qualche osservazione in più sull’Italia degli anni sessanta e settanta, sia
sul versante dei movimenti che su quello del sistema dei partiti. E si im-
pone proprio perché la «stagione di movimenti collettivi» fu davvero
molto più ampia e diffusa che altrove, pur coinvolgendo al tempo stes-
so una parte sostanzialmente minoritaria della società italiana. È quindi
necessario interrogarsi sia su contemporanei e più sotterranei processi,
sia sulle diversificate forme di protagonismo collettivo di quegli anni.

Era molto facile, allora, proiettare su tutti i movimenti un unico
modello, elaborato a partire dalle lotte studentesche e operaie: sostan-
zialmente rimuovendo, poi, i movimenti che a quella lettura non era-
no proprio riconducibili e leggendo altri in modo deformato e mutilo.
Errore comprensibile, allora, ma certo da non ripetere in sede storio-
grafica, come invece è stato tranquillamente fatto (ammesso e non
concesso che la congerie di libri e articoli sull’argomento si possa con-
siderare «storiografia»). Per questo ho provato a interrogare alcuni dei
movimenti «spuri», per così dire, a partire da quelli per il capoluogo
regionale o per l’istituzione di nuove università, ma anche altri. Sono
movimenti considerati tradizionalmente «non rappresentativi»: ragio-
nare su di essi ci può però aiutare a utilizzare in maniera meno univo-
ca la categoria di «movimenti collettivi» e a cogliere invece compre-
senze diverse, nel complesso rimescolarsi della società italiana.

2. Reggio Calabria.

Le riflessioni su questi temi prendono spunto da alcune preoccu-
pazioni e da alcune esigenze che conviene esplicitare. Vi è in primo
luogo la necessità, a mio avviso, di non rimuovere la rivolta di Reggio
Calabria, nella sua incredibile durata, ampiezza e radicalità, con il lar-
go uso di armi ed esplosivi e al tempo stesso il larghissimo coinvolgi-
mento popolare. A rivisitare quei mesi, sembra di addentrarsi in un
clima surreale1. La rivolta vera e propria dura, come è noto, 7-8 mesi,

1 Occorre rimandare a volumi e saggi degli anni settanta: F. D’Agostini, Reggio Cala-
bria. I moti del luglio 1970-febbraio 1971, Feltrinelli, Milano 1972; L. M. Lombardi Satriani,
Rivolta e strumentalizzazione. Il caso di Reggio Calabria, Franco Angeli 1979; V. Parlato,
Tre mesi di rivolta urbana, in «il manifesto», 1970, 10-1, pp. 16-24; V. Foa, Dopo Reggio
Calabria, in «Giovane Critica», 1970, 24, pp. 2-6; P. Ferraris, I cento giorni di Reggio: i pre-
supposti della rivolta e la sua dinamica, in «Giovane Critica», 1971, 25, pp. 2-42. Fra le orga-
nizzazioni della sinistra extra-parlamentare, Lotta Continua sostenne con decisione (e
astrattezza) le potenzialità positive della rivolta e la necessità di essere presenti al suo interno
per svilupparle compiutamente e battere le influenze dei fascisti, delle destre e dei gruppi
mafiosi. Il primo articolo sull’argomento compare su «Lotta Continua» del 2 settembre
1970, Reggio Calabria: il capoluogo, la madonna, o qualcos’altro? Il documento più articola-
to è invece una successiva «bozza di discussione», ciclostilata, dal titolo La lotta di Reggio e
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ma a poco più di un terzo di quel cammino (a metà ottobre) la questu-
ra ha già contato 30 giorni di sciopero generale, 26 attentati dinamitar-
di, 67 serie di blocchi stradali e 34 di blocchi ferroviari, 13 assalti alla
prefettura, 8 alla questura, assalti e distruzioni di sedi dei partiti, più di
300 persone arrestate e più di 450 denunciate, per non parlare delle
vittime. Vittime morte in piazza (a Reggio, negli scontri con la polizia,
ma anche a Catanzaro, a seguito di un attentato fascista), o nel dera-
gliamento del treno Palermo-Torino, a Gioia Tauro: conseguenza, in
un primo tempo negata dalle autorità, della manomissione dei binari
compiuta da gruppi organizzati di dimostranti. Nello stesso torno di
tempo il prefetto dichiara che i poliziotti feriti vengono insultati e ag-
grediti in ospedale da medici e malati, ed è necessario ricoverarli in cli-
niche private. E si vedano le descrizioni degli scontri successivi alla
morte del ferroviere Labate (il 15 luglio), o di quelli in cui morirà An-
gelo Campanella (il 17 settembre), che sono accompagnati poi, nella
notte, dal suono delle campane: due giorni prima, del resto, gli scontri
si erano interrotti brevemente solo per far passare la processione della
patrona (e per permettere al vescovo di esaltare la rivolta2). Si leggano,
ancora, le cronache della rimozione delle barricate da parte di 2000 ca-
rabinieri e poliziotti, che portano via, dopo 9 ore di lavoro – con un
carro armato Sherman adattato a ruspa – l’equivalente di 70 carichi di
autocarri. E le barricate sono ricostituite in un paio d’ore in una città
in cui i quartieri popolari si autoproclamano repubbliche (Sbarre) o
granducati (S. Caterina). Non meno impressionante il quadro nella fa-
se finale, nel febbraio del 1971: con le scuole chiuse da mesi per ospi-
tare le truppe fatte affluire (mentre una sessantina di professoresse
avevano dato il loro contributo alla rivolta con un blocco ferroviario
ottobrino); e con strade e ferrovie presidiate – oltre che da carabinieri
e da polizia – da paracadutisti della Nembo e della Folgore, da fucilie-
ri di Cesena giunti coi cingolati, e così via. E non fanno impressione
tanto i discorsi di un sindacalista fascista sino allora fallito come Cic-
cio Franco, quanto quelli del vescovo, o l’appello firmato dalle asso-
ciazioni cattoliche di Reggio in sua difesa (dalla Congregazione maria-
na alla Coldiretti, per intenderci, passando ovviamente per l’Azione
Cattolica): con l’esaltazione della «rivolta morale», dell’«anima del

i suoi riflessi sulla lotta di classe oggi. Nella parte iniziale di essa prende implicitamente le di-
stanze da semplificazioni precedenti, apparse soprattutto sul periodico del gruppo (cfr. ad
esempio Reggio proletaria, Reggio rossa, in «Lotta Continua», 2 ottobre 1970) affermando:
«La rivolta di Reggio esprime un così grande groviglio di contraddizioni che bisogna guar-
darsi da ogni facile schematizzazione».

2 Egli parla di «storiche giornate, intessute di dolorosi avvenimenti e di sacrifici ma illu-
minate da tanta speranza»: cfr. D’Agostini, Reggio Calabria, cit.
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popolo che implora giustizia», di Reggio «illegalmente defraudata»3, e
con il pieno sostegno alla «voce che si eleva a Dio da chi muore e da
chi soffre per l’affermazione in mezzo a noi della verità e della giusti-
zia»4. Le Acli sono l’unica associazione cattolica che non firma l’ap-
pello che abbiamo citato e lavora invece per costruire a sinistra una
posizione credibile: ma un impegnato documento delle Acli a sua vol-
ta definisce la rivolta come «un momento esaltante di democrazia di-
retta e partecipazione in cui, forse per la prima volta, la comunità civi-
le ha preso coscienza della titolarità del suo potere»5. A sua volta
l’«Astrolabio», il 26 luglio, polemizza con la sinistra che non si è inse-
rita nel movimento neppure quando «il mastice che teneva unita la ri-
volta era la collera contro la polizia»; e vi aggiunge pesante ironia, an-
notando che non si è voluta riconoscere qui quella partecipazione po-
polare che «l’Unità» aveva voluto invece scorgere sin nelle manifesta-
zioni inscenate in tutta Italia dai tifosi dopo il 4 a 3 inflitto dalla Na-
zionale alla Germania nei campionati del mondo di Città del Messico6.

Le Acli, d’altro canto, hanno gioco facile nel sottolineare la «evi-
dente [...] sfiducia del popolo nei suoi rappresentanti»: il dibattito par-
lamentare dei primi di ottobre, confrontato con la realtà della Calabria
– e di Reggio – mostra davvero che fra parlamento e paese c’è un abis-
so, e da questo punto di vista corre poco differenza fra chi cavalca e
chi condanna la rivolta. Le Acli per la verità vanno oltre, sino a con-
trapporre alla politica del Psi calabrese («la più sconcertante forma
politica clientelare dopo l’unità») la «generosità, coraggio, nobiltà di
impulso e limpidezza di menti» dei giovani di Reggio (e le vittime del-
la rivolta sono aggiunte a quelle di Melissa, Avola, Battipaglia)7. Sia-
mo, come si vede, a una schematizzazione altrettanto discutibile della
condanna alla «rivolta fascista», o «fascistico-mafiosa»8. Molto più ar-

3 Sui fatti di Reggio, documento firmato da 30 associazioni cattoliche. Dopo aver insisti-
to sulla «origine spontanea e corale della protesta popolare», il documento afferma che essa
è degenerata «soprattutto per gli interventi repressivi sproporzionati e pesanti», per «l’ine-
splicabile, persistente silenzio del Governo», per «l’atteggiamento non sempre sereno ed
obiettivo di certa stampa quotidiana e, quel che è più grave, della Rai-Tv».

4 Manifesto del vescovo al «diletto popolo di Reggio», settembre 1970.
5 Citato in Ferraris, I cento giorni, cit., pp. 22-3.
6 L’ironia è giustificata: si veda infatti A. Savioli, Sport e masse, «l’Unità», 22 giugno 1970.
7 Il documento è in D’Agostini, Reggio Calabria, cit., p. 165 e ss.
8 Anche in questo caso il discorso si potrebbe ulteriormente complicare: sui rapporti di

una parte della ’Ndrangheta reggina col Pci negli anni sessanta cfr. infatti E. Ciconte, Proces-
so alla ’Ndrangheta, Laterza 1996. Secondo Ciconte (che usa largamente testimonianze di
pentiti) «il forte antistatalismo della politica del Pci in quegli anni [...], il suo essere partito
legato ai lavoratori e alla povera gente aveva paradossalmente avvicinato la ’Ndrangheta ai
comunisti, per cui in alcune zone del reggino molti giovani,che avevano della ’Ndrangheta
una visione idealizzata [...] non avvertirono alcuna contraddizione tra essere ’ndranghetisti e



131

Crainz, La «stagione dei movimenti»

ticolata (e... pour cause!) la testimonianza di un sindacalista della Cisl
che ha lavorato a stretto contatto con il comitato d’azione e con il
sindaco Battaglia:

i posti di lavoro da sempre promessi e mai realizzati, il venir meno di antichi
freni inibitori (la famiglia, il rispetto per lo stato, per le forze di polizia, ecc.),
le antiche e nuove frustrazioni, la prima rabbiosa repressione poliziesca dei
moti spontanei, la riscoperta da parte dello Stato della Calabria come solo ed
esclusivo problema di polizia, i costanti voltafaccia del governo e della sua
maggioranza [...] hanno costituito il costante alimento di questa lotta9.

Ho evocato in modo impressionistico alcune delle immagini e del-
le contraddizioni più note di una vicenda su cui abbiamo solo pochis-
sime analisi, scritte allora: neppure il recente trentennale ha prodotto
studi significativi o approfondimenti giornalistici di un qualche spes-
sore, e ci siamo dovuti accontentare degli elogi della rivolta fatti so-
prattutto da vescovi e sacerdoti in qualche telegiornale estivo. Fra i
tanti storici presi da giusta fascinazione per le memorie divise o condi-
vise nessuno si è finora misurato con questo caso, che sembrerebbe
interessante. Ed è sicuramente interessante anche per il rapporto fra
politica e antipolitica: dall’impiccagione in effige dei politici traditori,
alla Madonna portata in corteo («Maria, solo tu ci sei rimasta»), o alla
sottolineatura della «Caporetto dei politici» contro cui si erge la rivol-
ta morale. E, naturalmente, all’«antipolitica dei politici»: a partire,
com’è ovvio, dal sindaco Battaglia, che dà il via alla rivolta con il «rap-
porto alla città» del 5 luglio in cui il popolo è chiamato a lottare «costi
quel che costi» per i «millenari diritti» di Reggio, contro «i baratti e i
tradimenti dei vertici».

Le voci e le invettive – raccolte allora – di molti testimoni sbaglia-
no solo sulle cifre, non nella sostanza, quando denunciano clienteli-
smi e degenerazioni della politica – omettendo, naturalmente, solo
quelle che li avevano favoriti10: nessuna analisi, del resto manca di ri-
cordare l’altissimo numero di dipendenti della pubblica amministra-
zione di Reggio, o il fatto che la voce assistenza pesa sul bilancio re-
gionale per il 20 per cento del totale.

Le complicazioni, però, non mancano neppure qui. Ancora di re-
cente Bruno Trentin ha continuato a contrapporre gli operai

comunisti»: questo, almeno, sino alla fine degli anni sessanta quando si ha una svolta e lo
spostamento della ’Ndrangheta verso l’estrema destra. Ringrazio Salvatore Lupo per aver ri-
chiamato la mia attenzione su questi aspetti.

9 La testimonianza di Giuseppe Lazzeri è in D’Agostini, Reggio Calabria, cit., p. 78.
10 Rinvio anche qui ai volumi e ai saggi già citati, in primo luogo a quello di Fabrizio

D’Agostini e Luigi M. Lombardi Satriani.
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dell’Omeca, puri e duri, alla rivolta fascista e di campanile, incauta-
mente avviata dalla Dc locale11. Omettendo però di dire che la più
grande lotta dell’Omeca, di 3 anni prima, era stata gestita in primissi-
ma persona proprio dal sindaco Battaglia, quello della rivolta: alla sua
maniera, clientelar-barricadera (il prefetto aveva considerato anche
l’ipotesi di sospenderlo dal suo ufficio), e con l’accordo dei sindaca-
ti12. Del resto nel 1969 anche il Pci reggino aveva votato assieme agli
altri partiti una mozione a favore di «Reggio capitale».

3. Avola e/o Battipaglia?

Molte altre osservazioni andrebbero fatte, ma preme soprattutto
aggiungere che Reggio appare un caso isolato solo per radicalità e du-
rata, non per comportamenti e ragioni, in quello scorcio di tempo. E
dunque per iniziare a capire meglio anche Reggio sembra necessario
fare alcuni passi indietro, rispetto all’oggetto di studio, e considerare
una nebulosa più ampia e confusa di conflitti.

Negli slogan di molte manifestazioni di allora furono accomunate
spesso Avola e Battipaglia: ma Battipaglia ha dinamiche e comporta-
menti assolutamente non comparabili con Avola (che ripropone l’an-
tica tradizione delle lotte bracciantili), e comparabili semmai con
quelli di Reggio. A Battipaglia del resto rimanda esplicitamente il sin-
daco di Reggio, nel «rapporto alla città» che dà il via alla rivolta: a
Battipaglia, dice, ci sono stati dei morti ma quei morti hanno portato
a investimenti di miliardi. Soffermiamoci dunque su Battipaglia, cen-
tro importante dell’industria conserviera. Alla crisi di essa si aggiunge
la chiusura di uno zuccherificio e di un tabacchificio. Protestano da
sole le cifre di Battipaglia, titola «il Giorno»1: e l’articolo di Franco
Roccella annota che nel 1965 gli stagionali erano 4-5000, nel 1968 so-
lo 1300. Il 9 e il 10 aprile 1969, i tumulti. Così ancora «Il Giorno» ri-
ferisce di quelli del 9: 

11 Cfr. B. Trentin, Autunno caldo, intervista di Guido Liguori, Editori Riuniti, Roma
1999, p. 152; cfr. inoltre l’intervista di Franco Papitto a Trentin, «Ma il Pci era ostile all’av-
ventura», nel paginone che «la Repubblica» ha dedicato al trentennale della rivolta, il 13 lu-
glio 2000.

12 E Valentino Parlato aveva segnalato «a caldo» anche lo «sdoppiamento» degli operai
dell’Omeca: con il proprio partito, il Pci, da una parte e con la rivolta dall’altra (cfr. Parla-
to, Tre mesi di rivolta urbana, cit.). 

1 Cfr. «Il Giorno», 13 aprile 1969.
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Una vera rivolta: due morti, centinaia di feriti, il municipio dato alle
fiamme, la stazione bloccata, le strade statali interrotte, l’autostrada del Sole
sbarrata da tronchi d’albero e travi di ferro, centinaia di poliziotti messi in fu-
ga, disarmati, assediati in caserma, decine di pullmann e autobus di traverso
nelle strade del centro, quindici automezzi della polizia ribaltati e incendiati2.

Gli scontri sono innescati dall’intervento e dalle cariche della poli-
zia contro alcuni blocchi stradali mentre è in corso uno sciopero gene-
rale e una delegazione – con il sindaco ed esponenti dei sindacati e dei
partiti – si è recata a Roma. Gli scontri si accentuano, naturalmente,
dopo che i colpi d’arma da fuoco della polizia hanno ucciso un giova-
ne e una insegnante – che si era affacciata alla finestra del suo palazzo.
Il giorno dopo, sotto il titolo Il commissariato di P. S. è stato dato alle
fiamme, la cronaca del «Giorno» inizia riportando la distruzione e
l’incendio del palco in cui è appena iniziato un comizio dei sindacati e
delle forze politiche: esso è interrotto al grido di «Basta le chiacchiere,
vogliamo fatti». È l’epilogo di una giornata iniziata con l’abbandono
della città da parte della polizia (deciso per evitare un secondo scontro
diretto, e nuovi morti) e l’invasione del commissariato dove la folla

per tutta la giornata ha sfogato il suo rancore per i gravissimi fatti di ieri. Solo
per un miracolo si sono evitate gravissime conseguenze: nel commissariato
erano infatti rimasti fucili, mitra, lanciagranate e cassette di munizioni e bom-
be [...]. La folla è entrata nel commissariato sfasciando tutto, con un odio im-
pressionante [...]. Le carcasse delle auto bruciate ieri sono state smantellate.
Sul mucchio di rottami raccolti in piazza è stato eretto un simulacro di poli-
ziotto con divise tolte agli agenti, elmetti bruciati e la fascia strappata ieri al
commissario De Masi3.

Vediamo ora l’immagine della rivolta così come è «costruita» nella
propaganda della sinistra – in particolare di quella extraparlamentare,
allora nascente, e del movimento studentesco – e così come ci appare,
invece, nella relazione scritta allora per la direzione del Pci da Abdon
Alinovi. E anche quella, però, ancora diversa, che pur si diffonde nel
corpo del partito.

Sul primo versante, valga per tutti un volantino del Movimento
Studentesco di Milano, L’ordine regna a Battipaglia (11 aprile 1969).
Esso critica la richiesta del «disarmo della polizia (da comprarsi con il
disarmo del proletariato)» avanzata dai sindacati e dalla sinistra (Pci e
Psi), e continua:

2 Cfr. Pietro Longo, Tumulti a Battipaglia, «Il Giorno», 10 aprile 1969.
3 P. Longo, Il commissariato di P. S. è stato dato alle fiamme dalla folla, «Il Giorno», 11

aprile 1969. Il commissario citato è il responsabile della carica di polizia che ha dato il via
agli incidenti del giorno prima.
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I fatti di Avola, Fondi4, Olbia5, Orgosolo6, Battipaglia, lo sviluppo di
azioni sindacali a Milano (Pirelli, Siemens, Snam Progetti), a La Spezia, Ge-
nova, segnano il moltiplicarsi dei primi focolai di lotta [...]. I proletari di Bat-
tipaglia incendiavano il municipio e il commissariato, devastavano gli uffici
delle imposte [...], occupavano la stazione, si battevano con violenza contro
le forze dell’ordine e contestavano con gli atti e non con le parole la realtà
storica del sistema sociale.

Il volantino è esemplare, ai fini del nostro discorso, per l’unifica-
zione di conflitti diversissimi in un unico schema interpretativo, e non
è voce isolata. Inviando alla Direzione del Pci questo e analoghi (e più
estremistici) volantini, la Commissione federale di controllo di Milano
annota che nel dibattito congressuale alcune organizzazioni di partito
hanno dimostrato una «particolare predisposizione ricettiva» nei con-
fronti di posizioni come queste, e che è necessario verificare gli effetti
di questa propaganda «tenendo conto della situazione politica genera-
le e dello stato d’animo delle masse lavoratrici, di rabbia e di dolore,
provocato dal ripetersi di eccidi di lavoratori»7.

Ma vediamo ora non la ricezione della rivolta ma le sue dinamiche,
così come sono tratteggiate, sempre per la direzione del Pci, in una il-
luminante – e per certi versi «sconvolgente» – relazione di Abdon Ali-
novi8. Essa deve spiegare in primo luogo come mai i dirigenti locali
del partito e del sindacato non abbiano «minimamente previsto lo
scoppio della collera dei lavoratori», ed è certo desolante l’immagine
del partito a Battipaglia e a Eboli che questo documento delinea (e va
aggiunto che dalle relazioni di quegli anni su altre realtà meridionali
emergono spesso realtà non molto diverse). Si vedano però le parti
che analizzano la dinamica dei fatti del 9 e il 10. È «ben chiaro – anno-
ta Alinovi – che il movimento non era stato minimamente nelle nostre
mani per tutta la giornata del 9»: ed è forse una delle primissime volte
che un dirigente comunista deve ammettere questo, in una lotta che è
in primo luogo lotta per il lavoro. È altrettanto chiaro, aggiunge, che 

4 Qui una manifestazione di alcune migliaia di contadini contro la crisi agrumaria porta
al blocco dei binari ferroviari e dopo l’arresto di alcuni dimostranti a un assedio, disperso
con idranti, alla caserma dei carabinieri.

5 Qui a gennaio vi erano stati violenti scontri a seguito di un blocco ferroviario, all’inter-
no degli scioperi per l’abolizione delle zone salariali. 

6 Nel novembre del ’68 Orgosolo era stata paralizzata da uno sciopero generale di quat-
tro giorni, che aveva visto anche l’occupazione del municipio. 

7 Cfr. Archivio del Partito Comunista, Roma, Fondazione Istituto Gramsci (d’ora in
poi APC), mf 307, pp. 3161-71.

8 È molto più reticente e «criptico» l’articolo che Alinovi scrive allora su «Rinascita», Il
movimento e l’organizzazione (25 aprile 1969).
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ogni distinzione tra dirigenti sindacali facenti capo alle diverse confederazioni,
nonché ogni distinzione tra appartenenti ai vari partiti era pressoché saltata
agli occhi delle masse sin dalla mattina del giorno dello sciopero, quando tutti
i dirigenti sindacali, insieme con gli amministratori comunali, avevano abban-
donato la manifestazione per recarsi a Roma per svolgere le trattative. Questo
fatto, come risulterà poi, aveva indignato i lavoratori.

Sono altrettanto esplicite le osservazioni di Alinovi sul clima trova-
to a Battipaglia il 10 mattina: «si erano avute notizie di invettive e di in-
sulti all’indirizzo di qualcuno dei nostri compagni, sia di Battipaglia sia
di Salerno, più noti sul posto. Ci si dava consiglio di non recarci in visi-
ta alle famiglie dei caduti. Sono riuscito a fare visita alle famiglie solo
perché ho incontrato per caso un mio vecchio compagno di scuola che
mi ha accompagnato». Poi il comizio (presentato come «assemblea po-
polare»), con l’oratore della Cisl «violentemente interrotto». E Alinovi
aggiunge: «si è saputo (sempre dopo) che era discreditato e malvisto
perché prendeva denaro per far assumere al tabacchificio» (cioè alla
fabbrica che ora chiude...). Il clima diventa poi ancor più incandescente:

mentre discutevamo [nella sezione di partito] con i compagni parlamentari e
con pochi compagni di Battipaglia, è giunta una prima notizia di nostri gior-
nalisti che venivano malmenati nella piazza [...]. Sopraggiungevano due com-
pagni [...] a scongiurarci di lasciare il locale della sezione e Battipaglia perché
una massa di un centinaio di fascisti si stavano dirigendo verso di noi per
creare un fattaccio con qualcuno dei «pezzi grossi» venuti da Roma. La cosa
è stata confermata dal compagno [...] e dal compagno [...], il quale, usando
certe sue particolari influenze sugli ambienti della malavita locale è riuscito a
«dissuadere» alcuni facinorosi che si apprestavano ad incendiare l’auto targa-
ta Palermo del compagno Colajanni. È probabile che la presenza troppo nu-
merosa di dirigenti esterni al salernitano abbia favorito una certa frattura psi-
cologica con l’ambiente, già notevolmente influenzato dalle parole d’ordine
localistiche diffuse dai fascisti9.

Si prenda pur con le dovute cautele questa relazione (così come
ogni tipo di fonte). Certo è che aveva avuto ragioni da vendere Enzo
Forcella nel sottolineare subito che «mai come in questo caso le esem-
plificazioni manichee [...], l’inquadramento fazioso dei fatti in questo
o quello schema politico sono fuorvianti»10. E si consideri però anche
nel Sud il «complicato» rapporto fra realtà dei tumulti e loro ricezio-
ne. Ancora Alinovi più di un anno dopo, alla fine del 1970 (l’anno,
cioè, di Reggio Calabria) segnala una situazione preoccupante nel Ci-

9 Cfr. Nota del compagno Alinovi sui fatti di Battipaglia, Roma, 22 aprile 1969, in APC,
mf. 305, pp. 1121-29.

10 E. Forcella, Davanti a Battipaglia,in «Il Giorno», 11 aprile 1969.
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lento, ove «siamo molto deboli: non arriviamo al 10 per cento. Ab-
biamo constatato una sfiducia generale verso tutti. Allora viene fuori
‘‘Battipaglia’’, ‘‘Reggio Calabria’’, come cose che possono veramente
contare e decidere»11.

4. Il «boia chi molla» primigenio: Pescara.

Quando si parla di Reggio viene naturale pensare anche alla rivolta
successiva dell’Aquila, sempre per il capoluogo, che porta alla invasio-
ne e alla devastazione delle sedi dei partiti, ivi compresa la federazione
del Pci: cosa che non era successa prima in nessuna città italiana, nean-
che nell’«indimenticabile ’56». E sempre nel dibattito della direzione
del Pci Reichlin osserva che a bruciare la sede c’erano quelli stessi che
avevano lottato per l’abolizione delle zone salariali: cioè per una delle
lotte più giuste e morali di quegli anni, secondo ogni lettura storiogra-
fica e politica. Il 1° marzo lo stesso Bufalini aveva annotato che i mili-
tanti che difendevano la sede erano rimasti «incerti e perplessi quando
hanno visto la protesta in mezzo alla quale c’erano anche compagni»1.
E in una successiva riunione ancora Bufalini annota che fra chi ha par-
tecipato all’assedio della federazione c’erano «cittadini che protestava-
no, compagni, non compagni, gente del popolo», pur aggiungendo
che «il nerbo essenziale che ha guidato l’assalto era guidato dal Comi-
tato cittadino: ambiente reazionario tipico del Mezzogiorno». In
quella stessa riunione Chiaromonte mette il dito sulla piaga analizzan-
do le discussioni fatte in Abruzzo dopo i fatti dell’Aquila. Occorre
chiedersi – annota

i motivi per cui la molla della difesa del partito non scattava da nessuna parte
nelle riunioni fatte. Qualche compagno ha detto: l’onore del partito va bene,
ma è una cosa astratta quando contrasta con gli interessi del popolo. Il fatto
che molti compagni non sono andati a difendere la sede dipende da qui2.

Anche all’Aquila, del resto, in un clima già teso l’ultima scintilla è
data dai «tradimenti», dai «baratti», e ancor più dall’«inganno dei po-
litici»: all’Aquila, all’uscita dalla riunione che ha deciso una soluzione
favorevole a Pescara – tenutasi in un ufficio del prefetto, dopo che la
sede consiliare era stata presa d’assalto – i consiglieri regionali avevano

11 Cfr. la riunione della Direzione del Pci dell’11 dicembre 1970, APC, mf 3, pp. 1143-4.

1 Cfr. la Direzione del Pci del 1° marzo 1971.
2 Cfr la Direzione del Pci del 24 marzo 1971.
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«prudentemente» negato che la decisione fosse stata presa3. La matti-
na dopo, le sedi dei partiti sono devastate4. E un’acuta cronaca di
Gaetano Scardocchia annota: 

L’Aquila non si rende conto della gravità dell’accaduto. Ho sentito molta
gente deplorare la distruzione di un negozio ma pochi fare altrettanto per le
devastazioni delle sedi dei partiti: quest’ultimo vandalismo, che non ha prece-
denti nella storia italiana, è considerato una sorta di vendetta privata che «non
riguarda la nazione italiana»5.

Lo scontro per il capoluogo si ha dunque sia in Abruzzo che in Ca-
labria. E se l’esempio della rivolta di Reggio non è senza conseguenze
sulla rivolta dell’Aquila, in Abruzzo i moti erano iniziati in realtà a Pe-
scara alla fine del giugno 1970 (cioè prima della rivolta di Reggio). E
nei moti pescaresi non mancano – annotano le cronache –, «le remini-
scenze dannunziane di chi ha pilotato stamane un piccolo aereo da tu-
rismo sul cielo dell’Aquila inondando la città dei motti del vate imma-
ginifico: «Boia chi molla!» o «Alla battaglia futura!»6. Gli scontri di Pe-
scara si protraggono per alcuni giorni, con blocchi ripetuti della stazio-
ne, cariche della polizia ecc. Iniziano con una folla chiamata a raccolta
dai «solenni, rarissimi rintocchi – scrive Franco Roccella – di San Cet-
teo e della Torre Civica»7, e proseguono poi per giorni in una situazio-
ne «paradossale [...]. Di giorno, nella luce chiarissima di questa bella
estate, la città vive senza riserve la sua vita balneare», ma verso mezza-
notte arriva «l’ora della «guerriglia», delle barricate, dei falò, delle fion-
de, dei gas lacrimogeni, dei rastrellamenti». Roccella si interroga poi
sull’identità sociale e politica dei protagonisti degli scontri:

Saranno un migliaio, e forse due. Il loro stesso aspetto, i dati segnaletici
dei fermati li fanno apparire per quello che sono: giovani della periferia che
stringe il centro urbano, politicamente indifferenti [...]. Il questore parla di
«teppa» e di «teppismo», di «accozzaglia amorfa e anonima» ma [...] sono
davvero tanto lontani dalla passione che ha mobilitato i pescaresi dietro l’ido-
lo del capoluogo? Sì e no. La verità è che essi hanno recepito confusamente,
come potevano, questa sollecitazione della cittadinanza, motivata in parte da
argomentazioni serie e da serie scelte politico-economiche [...], in parte dovu-

3 Sul peso di questo inganno nella dinamica dei fatti insiste l’analisi dei fatti compiuta
nelle riunioni della Direzione del Pci del 1° e del 24 marzo 1971. 

4 Per un’efficace descrizione cfr. G. Scardocchia, All’Aquila venti ore di tumulti e deva-
stazioni, in «Il Giorno», 28 febbraio 1971. Il consiglio regionale aveva assegnato il capoluo-
go a L’Aquila ma 7 assessorati su 10 a Pescara, e stabilito inoltre che le riunioni del Consi-
glio e della Giunta si sarebbero tenute alternativamente nelle due città.

5 G. Scardocchia, Non mollano all’Aquila i capoccia rivoltosi, in «Il Giorno, 2 marzo 1971.
6 F. Roccella, Folla in tumulti e scontri per Pescara capitale, in «Il Giorno», 26 giugno

1970.
7 Ivi.
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ta ad acuto, deteriore spirito di campanile. Hanno «inteso» quello che poteva-
no intendere. Se ne sono caricati. E subito dopo sono stati presi da un altro ri-
sentimento contro le forze di polizia, contro gli uomini in divisa, contro lo
Stato ostile: le cariche di giovedì sera hanno compiuto l’opera8.

5. Creare due, tre, molte università...

Nella lettura dei moti di Reggio e dell’Aquila non va dimenticato
che in Calabria come in Abruzzo l’agitazione per il capoluogo è pre-
ceduta di alcuni anni da quelle per l’Università, che vedono protagoni-
ste le diverse città e province, con cortei studenteschi e cittadini, bloc-
chi stradali e ferroviari (cose inusuali per gli studenti prima del ’68). E
vi partecipano, quasi sempre, anche le organizzazioni della sinistra.

In Calabria scioperi studenteschi per l’istituzione di una università
nella regione sono segnalati già dal 1966 a Catanzaro e Cosenza, e do-
po la legge istitutiva si incentrano sulla sua applicazione e – soprattut-
to – sulla sua localizzazione, su cui il CIPE (Comitato interministeriale
per la programmazione economica) tarda a pronunciarsi. La mobilita-
zione cresce dunque durante e dopo il ’68, trovando momenti di for-
tissima acutizzazione nel gennaio-febbraio del 1970 sia nel Cosentino
che nel Catanzarese (in modo particolare nella «sede candidata» della
provincia, Lamezia Terme). In entrambe le province si succedono
scioperi studenteschi che coinvolgono diversi centri e blocchi stradali
e ferroviari a ripetizione, con il coinvolgimento di ampi settori della
popolazione. Alla fine del gennaio 1970, ad esempio, dopo un inter-
vento della polizia, a Lamezia Terme vi è una mobilitazione che coin-
volge sino a 6000 persone, un corteo cui aderiscono partiti e sindacati,
il vescovo e i commercianti, e poi un nuovo blocco dell’autostrada e
della linea ferroviaria con migliaia di persone ecc..1.

Dinamiche non dissimili in Abruzzo, anche se in tono molto mi-
nore: vi sono scioperi degli studenti medi a Chieti, L’Aquila, Teramo e
Pescara sin dal 1963, in un processo che si accentua dopo l’istituzione
di «Corsi liberi», e poi di «Libere Università» di cui si chiede il rico-
noscimento governativo. Sia da Pescara che dall’Aquila gli studenti
promuovono la propria «marcia su Roma» (è chiamata proprio così,

8 F. Roccella, Dove e perché esplode la protesta di Pescara?, in «Il Giorno», 29 giugno
1970.

1 Si veda l’imbarazzata cronaca scritta allora da uno dei gruppi della «Nuova sinistra»,
pubblicata su «Fronte unito» di Vibo Valentia e su «Lotta Continua» del 28 febbraio 1970,
con il titolo La lotta per l’Università in Calabria.
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in entrambi i casi); non mancano scioperi generali, col coinvolgimento
della città, e diverse manifestazioni: i sette denunciati in una di queste,
all’Aquila, nell’ottobre del 1965, sono, secondo le dichiarazioni del
prefetto, tutti iscritti al Pci (tre falegnami, un facchino, un ambulante
ecc.). «Il Messaggero», in questo stesso 1965, descrive in modo vivace
«lo sciopero universitario per il quale L’Aquila è piombata ieri in uno
stato di catalessi economica, i cortei di protesta, i tumulti per le strade
e le cariche della polizia [...]. Gli universitari aquilani del Comitato
d’agitazione riuniti quasi in permanenza [...] parlano senza esitazione
di resistenza ad oltranza, di barricate, di insurrezione popolare». E ag-
giunge: «La vera e grande paura è che il piano di sviluppo della scuola,
predisposto dal governo, riesca a stabilire la necessità di una sola Uni-
versità statale nella regione Abruzzi, e che la sede di tale Università
non sia posta all’Aquila». Significativo il titolo dell’articolo: L’Aquila
si batte per non vedersi negata anche la sede dell’Università d’Abruz-
zo2. Parallele agitazioni anche a Pescara, soprattutto di studenti medi:
non manca neppure un’occupazione del corso di laurea di Lingue e
Letterature straniere, che il governo tarda a riconoscere, con immedia-
to sgombero della polizia e denuncia di una cinquantina di occupanti
che fanno resistenza passiva (ne parla con simpatia, sul «Giorno», An-
drea Barbato)3. Anche qui le richieste erano state alimentate e gestite,
città per città, dalla classe politica locale, in particolare da esponenti
dei partiti di governo. 

Non sono episodi limitati a queste due regioni (anche a Potenza,
nel 1966, gli studenti medi avevano manifestato in massa per l’istitu-
zione di una nuova università) o al Centro-sud: analoghe agitazioni
per l’istituzione di una nuova Università – diversa da quella di Trieste
– vedono migliaia e migliaia di studenti a lungo in piazza – sempre nel
1965-66 – sin nel Nord-est, a Udine. Si chiede in particolare una fa-
coltà di Medicina: cortei di migliaia di giovani attraversano ripetuta-
mente la città (ma anche gli altri centri della provincia), uno studente è
ferito in seguito a un sit-in e all’intervento della polizia. Fra gli stri-
scioni campeggia la scritta: «A Udine medicina, a Trieste purga», men-
tre un volantino del comitato universitario di agitazione polemizza
con «il gretto campanilismo triestino [...], gli intrallazzi di bassa lega e

2 L’articolo, di Giuseppe Colimba, è in «Il Messaggero» del 30 ottobre 1965; cfr. inoltre
L. Locatelli, Per la città negata in subbuglio la popolazione, in «Il Giorno», 31 ottobre 1965.

3 A. Barbato, Rischiano il processo per riuscire a studiare,in «Il Giorno», 24 gennaio
1965; cfr. inoltre A. M., L’Università di Pescara sgomberata dalla forza pubblica, in «Cor-
riere della Sera», 22 gennaio 1965.
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le parole degli ipocriti», e conclude: «non vorremmo esser costretti a
chiedere l’intervento dell’Austria in difesa del Friuli». È di gran lunga
la più grande mobilitazione di studenti friulani mai verificatasi nel do-
poguerra: e un libro-testimonianza sugli anni successivi legge quegli
scioperi come «anticipo del ’68»4. Come «’68 ritardato» sono state in-
vece lette da Nino Calice, in un impegnato saggio, le agitazioni so-
prattutto studentesche dei primi mesi del 1970 in Basilicata, che vedo-
no una forte presenza del sindacato e della sinistra5. A innescarle è la
decisione del CIPE di escludere le province di Matera e Potenza dal
piano di investimenti industriali (a Melfi invece i blocchi stradali e fer-
roviari compaiono, nello stesso tempo, nello sciopero generale per
l’istituzione della provincia).

6. Fronti del porto.

Sempre a proposito di piani del CIPE: quello sulla cantieristica pro-
voca, fra 1965 e ’68, lotte aspre anche qui con barricate e scontri – che
coinvolgono Trieste e Genova, e hanno come primi protagonisti gli
operai dei cantieri e dei porti, cioè lo zoccolo duro del Pci delle due
città (vi compaiono anche i primi gruppi filocinesi). Sia a Genova che
a Trieste, a sostenere lo sciopero generale – che coinvolge anche nego-
zi e uffici pubblici – non ci sono però all’inizio solo Camere del Lavo-
ro e partiti di sinistra: a Trieste, nel 1965, «il Piccolo» sostiene con for-
za un appello contro la chiusura del Cantiere S. Marco che raccoglie
80 000 firme1, e riempie le prime pagine di toni martellanti: «ancora
una volta Trieste è costretta a mostrare la grinta a Roma»; «eravamo i
figli prediletti, ora siamo i figli abbandonati»; è in atto un «quasi
preordinato declassamento della città»2. Il tutto sulla lunghezza d’on-
da della città martire tradita dalla patria ingrata. Con le dovute varian-
ti, trombe analoghe sono suonate dalle prime pagine del «Corriere
Mercantile» e sin del «Lavoro Nuovo» di Genova3. È difficile esclude-

4 A. Valcic, Ma non vedete nel cielo..., Editrice Grillo, Udine 1981 pp. 9-19.
5 N. Calice, Basilicata, in Aa.Vv., Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno,

De Donato, Bari 1969, p. 462 sgg.

1 Cfr. C. Alessi, Il plebiscito per il S. Marco: 80.000 firme contro la chiusura in «Il Picco-
lo», 27 giugno 1965.

2 Cfr. ivi, 23 e 24 febbraio 1965.
3 Cfr. ad esempio R. Farinelli, Ai genovesi le briciole, in «Il Lavoro Nuovo», 2 ottobre

1966; Non vogliamo che Genova diventi una città dei morti, paginone-manifesto del
«Corriere Mercantile» del 29 settembre 1966; Il calvario dell’Ansaldo dal 1945 ad oggi,
ivi, 17 settembre 1966.
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re che anche motivazioni di questo tipo siano presenti nelle decine di
migliaia di persone che affollano le piazze, se non proprio le barricate,
di Trieste e di Genova, spengono luci e insegne luminose, e così via.
Non lo esclude certo «l’Unità», che alle «impostazioni campanilisti-
che» dedica anche in questi casi preoccupate polemiche4, e ancor più
esplicite sono le preoccupazioni espresse nei documenti interni del
partito5. Se non è giusto, insomma, ridurre Reggio all’ideologia e
all’azione organizzata della destra fascista, non è neppure giusto ri-
durre Trieste e Genova all’ideologia e all’azione organizzata della sini-
stra, anche se questa prevale e impronta di sé i momenti più aspri di
scontro, che vedono impegnati migliaia di operai e di giovani. E può
prevalere proprio perché rifiuta – sia a Trieste che a Genova – la me-
diazione, e quindi cavalca di fatto la spinta locale (o localistica): a Trie-
ste, nell’autunno del 1966, dopo che la Cisl ha preso le distanze e il
«Piccolo» ha attenuato i propri ardori, in una giornata di scontri, bar-
ricate e molotov, viene assalito un circolo cattolico e la sede del quoti-
diano6. «Bisogna dire No a coloro che vanno a Roma a dirsi soddisfat-
ti mentre a Trieste tutta la popolazione scende in piazza», titola allora
il periodico nazionale della federazione giovanile comunista, in un pa-
ginone dedicato ad una scadenza elettorale del capoluogo giuliano
(scadenza che vedrà un boom di schede bianche)7.

Alla fine, l’oggetto del contendere diventa anche in questo caso un
capoluogo: assume cioè valore di simbolo la scelta della città che ospi-
terà la direzione centrale del nuovo ente cantieristico. Non sembrano
del tutto inapplicabili anche qui, insomma, le considerazioni che
Giorgio Bocca faceva nel 1971 sull’Aquila, estendendole alle «città
malate di Reggio Calabria, Catanzaro, Sulmona, Isernia, Battipaglia» e
alle altre che «hanno dato voce con la rivolta alla loro rabbia». Nella
rivolta aquilana, osservava Bocca, «non c’è stata premeditazione e
neppure un calcolo mafioso, c’è stata semplicemente la presa di co-
scienza definitiva, rabbiosa, del proprio incurabile decadimento»8.

4 F. M., Genova e Trieste: un’assurda guerra, in «l’Unità», 4 agosto 1966.
5 Nelle «Note per il Comitato centrale» del 1966 cfr. Nota sulle lotte e sull’unità sindacali,

in APC, in particolare p. 359; cfr. inoltre le considerazioni di A. Accornero, Le lotte operaie
degli anni sessanta, in «Quaderni di Rassegna Sindacale», 31-32, luglio-ottobre 1971, p. 131.

6 Cfr. le interrogazioni di parte comunista sul comportamento della polizia a Genova e
Trieste, la risposta del ministro dell’Interno Taviani e il dibattito che ne segue, il 10 ottobre
1966, in Camera dei Deputati, IV legislatura, vol. XXII, pp. 26668-71.

7 Cfr. «Nuova Generazione», 6 novembre 1966; analoghi toni erano comparsi del resto
anche in precedenza: D. Stupancic, Le luci spente della città, ivi, 23 ottobre 1966. Sul preoc-
cupante significato di ben 11 000 schede bianche a Trieste richiama l’attenzione Mario Ali-
cata nella riunione della Direzione del Pci del 30 novembre 1966 (APC, mf 018, p. 982).

8 G. Bocca, Gli occhi aperti sul vuoto, in «Il Giorno», 5 maggio 1971.
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Qualche anno dopo, Sidney Tarrow prenderà come esempio proprio
la vicenda triestina del 1966 per sottolineare «il gran numero di con-
flitti in cui gli attori difendevano il proprio status da sconvolgimenti
sociali al di fuori del proprio controllo»9. Gli scontri riprenderanno
nel ’68, con il tentativo – a giugno – di impedire l’inaugurazione della
Fiera Campionaria di Trieste, e il giornale locale della Dc affermerà
che, come nel 1966, si sono inseriti nella protesta gruppi sia di studenti
che «imitano il modo del movimento studentesco francese e tedesco,
sia di frazioni operaie spostatesi dal partito comunista su posizioni co-
siddette marxiste-leniniste a fondo anarcoide»10.

7. Una grande trasformazione non governata.

Non è casuale che qualcosa di comune in realtà ci sia nella altri-
menti incomprensibile geografia delle agitazioni o rivolte che ho evo-
cato (direttamente o indirettamente), rivolte che in forme diverse asse-
diano e talora devastano i simboli della politica e delle istituzioni, e ri-
vendicano spesso i «sacri diritti locali». Altri esempi potrebbero certo
essere aggiunti: dai tumulti del Basso Volturno, nel maggio 1969, sino
a quelli di Eboli del maggio 1974. Si scorrano, sul Basso Volturno, le
cronache dei quotidiani: Incendiano gli uffici comunali, la banca e
bloccano le strade, titola «Il Giorno» il 30 maggio 1969. E qualche
giorno dopo Franco Roccella (Mali antichi, è nuova solo la rabbia1)
descrive la miseria e l’abbandono di Cancello Arnone: la rivolta, an-
nota, è sorta dalla

sbigottita rabbia di confrontarsi con quanto si scorge invece sulla costa, dove
ci sono le «ville dei ricchi», i servizi e le infrastrutture messe in opera dalla
speculazione privata, gli esclusivismi dei privilegi confortevoli [...] Certo, un
caso limite. Ma [...] può servire da modello per ricostruire la realtà, anche se
meno disperante, degli altri centri in rivolta.

A Eboli invece, la rivolta trae occasione -ancora- da una decisione
del CIPE relativa all’insediamento di una fabbrica della Fiat, e
sull’«Espresso» Giampaolo Bultrini – dopo aver sottolineato nel tito-
lo l’intreccio fra Promesse e rivolte – annota: «Questa rivolta nasce,

9 S. Tarrow, Democrazia e disordine, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 69.
10 Cfr. La violenza non garantisce né Trieste né i lavoratori, in «Il Popolo della Venezia

Giulia», 23 giugno 1968.

1 «Il Giorno», 3 giugno 1969.



143

Crainz, La «stagione dei movimenti»

come quella di Reggio Calabria, da una promessa non mantenuta, da
un riflesso di rabbia contro il depositario del potere locale incapace di
farsi sentire a Roma»2. E Salvatore Rea, sullo stesso giornale3, elenca
puntualmente le promesse non mantenute dopo la rivolta di Battipa-
glia di cinque anni prima.

Sono solo esempi ulteriori, parte di una nebulosa più ampia. Molte
sono, certo, rivolte di campanile: resta però da capire perché le rivolte
di campanile (o i «motivi di campanile», dentro le rivolte) diventino
così importanti nella stagione stessa della riscoperta della politica. Forse
non bastano, anche se sono suggestive, le osservazioni di Alain Tou-
raine sulla società postindustriale, pubblicate da noi proprio nel 1970,
secondo cui l’attaccamento al mestiere era stato ormai sostituito
dall’attaccamento allo spazio: e aggrapparsi alla tradizione e alla di-
mensione locale è diventato il modo di pensare di chi resiste allo sradi-
camento. «La coscienza regionale e la difesa della libertà – continuava
Touraine – sono il fondamento della resistenza contro la tecnocrazia»4:
più esattamente, per quel che ci riguarda, contro l’invadenza di un
«dominio della politica» che non si pone neppure il problema della
giustizia o dell’equità.

È lettura stimolante ma parziale. Non è in realtà casuale che i mol-
teplici conflitti che ho evocato abbiano spesso come bersaglio polemi-
co non un programma politico ma il suo contrario, o la sua degenera-
zione, e cioè i surrogati clientelari di una programmazione vera. Que-
sto sono di fatto, in questi anni, sia i Piani del CIPE sia il piano Gui
sulle nuove Università (anticipato e accompagnato, peraltro, da pro-
messe o da «anticipazioni» a pioggia, nella forma di corsi e università
libere). E non di rado le rivolte sono innescate da promesse clientelari
non mantenute, interne a quella stessa logica.

Una grande trasformazione non governata (o governata senza una
logica credibile che non sia quella clientelare e spartitoria): questo sem-
bra stare sostanzialmente al fondo dell’esplosione dei particolarismi, e
del loro diventare simbolo di giustizia, di diritto morale di fronte
all’ingiustizia della politica.

È fortemente simbolica, del resto, la vicenda stessa dell’ente regio-
nale, che doveva essere il perno di un nuovo rapporto fra cittadini e
istituzioni, lo strumento di nuove modalità della politica volte a sosti-

2 G. Bultrini, Mezzogiorno/Promesse e rivolte. Agnelli invece non si è fermato a Eboli, in
«L’Espresso», 19 maggio 1974.

3 Cfr. S. Rea, Una fabbrica di promesse, ivi.
4 A. Touraine, La società postindustriale, il Mulino, Bologna 1970.
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tuire quelle dello Stato burocratico e centralista: il nuovo ente nasce
invece, nel 1970, già decrepito, con le stimmate dei vecchi vizi dello
Stato e della politica (che quindi si moltiplicano).

Sul tumultuoso esplodere di contraddizioni diverse occorre dun-
que concentrare l’attenzione. Si leggano, in questa chiave, le osserva-
zioni del dirigente comunista Tortorella in una riunione che discute
dei fatti dell’Aquila. Esse prendono spunto dal contemporaneo veri-
ficarsi di

tanti singoli episodi incontrollati e incontrollabili. La qual cosa si basa sul
fatto che siamo di fronte a clamorose ingiustizie sociali, e che c’è un quadro
politico in cui non si capisce niente da parte di larghe masse [...]. Questo
esplodere della violenza, se diventa drammatico in taluni casi, tuttavia tende
a generalizzarsi: dalla questione dell’arbitro5 sino agli estremi politici. Ciò
perché viene diffusa la sensazione che non si esce da questa situazione se
non ci si fa giustizia da sé6.

Nella semplificata lettura di Valentino Parlato i dimostranti ave-
vano come esempio «la lotta dei metalmeccanici e delle avanguardie
operaie e studentesche»7, ma in altri interventi sembra emergere una
lettura un po’ più complessa della ricezione dell’autunno caldo nel
Mezzogiorno: una lettura che sottolinea l’appropriazione e l’assun-
zione dei caratteri di radicalità di quei conflitti, ma anche una sorta
di «richiesta di perequazione», la confusa rivendicazione cioè di van-
taggi che pareggiassero in qualche modo quelle conquiste economi-
che e morali che avevano riguardato, in buona sostanza, le realtà in-
dustriali del Centro-nord.

8. La vera fine della prima repubblica.

Il riferimento al quadro politico, al contesto istituzionale confuso
in cui si svolgono i conflitti, è in realtà essenziale, e conduce a un se-
condo versante, strettamente connesso al primo. Questi anni, infatti,
costituiscono una fase centrale per i partiti dell’Italia repubblicana,
nel loro rapporto con la società. Sono la tappa decisiva di una storia,
e di una parabola, che era iniziata venticinque anni prima, con il loro
radicamento di massa nella società del postfascismo, e che si sarebbe
conclusa venti anni dopo con la loro dissoluzione. Alla breve stagio-

5 Ci si riferisce, ovviamente, a incidenti causati da partite di calcio.
6 Cfr. la Direzione del Pci del 1° marzo 1971.
7 V. Parlato, Tre mesi di rivolta cit.
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ne riformatrice del centrosinistra era seguito, ha osservato Lanaro,
«un periodo di sterile immobilismo e di tempo irresponsabilmente
sciupato»1. Si accelerava contemporaneamente una deriva ormai
inarrestabile: è illuminante la vicenda dell’industria pubblica, che co-
nosce allora una fase decisiva nel passaggio dall’ascesa al degrado –
per dirla con un testimone-protagonista2. Si pensi inoltre alla misera
fine della seconda stagione riformatrice dell’Italia repubblicana,
aperta dall’autunno caldo, che conosce poi una lunga teoria di rifor-
me mancate o svuotate, rinviate, oggetto di interminabili mediazio-
ni. È un quadro tratteggiato nel marzo del 1971, con l’amara lucidità
del deluso, da Enzo Forcella, che concludeva: «inutile sottolineare la
quantità di qualunquismo che questa maniera di governare finisce
per iniettare [...] nel corpo del paese»3. È certo vero che nei primi an-
ni settanta c’è un tasso relativamente alto di riforme: assolutamente
inadeguato, però, rispetto alle domande sociali e politiche che tu-
multuosamente erano venute alla luce. Esse hanno inoltre forti limiti
quando la loro efficacia è affidata alla capacità delle istituzioni di
rinnovarsi: si pensi alla sorte della riforma carceraria e – almeno in
parte – alla stessa «legge Basaglia», il frutto più innovativo di questa
stagione. I limiti diventano inoltre mortali quando l’applicazione
della legge è affidata alla mediazione dei partiti. Si pensi alla riforma
della Rai del 1975: si passò allora dal monopolio governativo alla
lottizzazione – cioè alla degenerazione del pluralismo – senza che
l’ente conoscesse neppure una brevissima stagione di pluralismo rea-
le (o di qualcosa che potesse almeno lontanamente evocarlo). E si
pensi, soprattutto, alla riforma sanitaria, che doveva por fine alla pre-
cedente, caotica giungla di enti assistenziali, nell’obiettivo di eliminare
sprechi e storture. L’obiettivo fu in larga misura vanificato anche a
causa dell’immediata lottizzazione delle undici mila cariche delle
Unità sanitarie locali4. Del resto, alla richiesta che veniva dai movi-
menti di rinnovare il modo stesso di praticare la politica rispose – par-

1 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana,Marsilio, Venezia 1992, p. 326.
2 Cfr. G. L. Osti, L’industria di stato dall’ascesa al degrado. Trent’anni nel gruppo

Finsider, il Mulino, Bologna 1993; su questi aspetti si rimanda soprattutto a F. Barca (a cu-
ra di), Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra ad oggi, Donzelli, Roma 1997.

3 E. Forcella, Per esempio, la scuola, in «Il Giorno», 31 marzo 1971. L’articolo prende-
va spunto dall’iter – pieno di compromessi, aggiustamenti e svuotamenti – della legge-
ponte sulla scuola, ma si allargava a «tutta la maniera in cui sta procedendo la lotta per le
riforme», con accordi e «pateracchi» sia tra maggioranza e opposizione che all’interno
della maggioranza.

4 Ho sintetizzato questi aspetti nel volumetto L’Italia repubblicana, Giunti, Firenze
2000, pp. 82-7.
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zialmente – solo «il sindacato dei consigli». E proprio nel fallimento
della lotta per le riforme si brucerà la «supplenza» che i sindacati ave-
vano cercato di svolgere nei confronti dei partiti5.

Certo, è solo l’accelerazione di un processo avviato già da tempo,
ma la novità riguarda il coinvolgimento crescente del partito comu-
nista. Lo spettro, ma al tempo stesso la fascinazione, dell’«inseri-
mento» – come si diceva – del Pci è presente in modo costante, assil-
lante nel dibattito interno del gruppo dirigente comunista di questi
anni. Ed è proprio in alcune delle vicende che abbiamo evocato che
la fascinazione cede il posto alla preoccupazione. Si veda il dibattito
successivo ai fatti dell’Aquila. Apre le ostilità il vecchio Longo, osser-
vando amareggiato che «c’è molta gente che è insofferente verso quelli
che comandano, tra cui mette anche noi»; altri prendono malinconica-
mente atto che «siamo confusi nel mucchio» (Alinovi), o che «c’è la
tendenza al Sud a dire: i comunisti sono come gli altri» (Minucci); e
altri ancora annotano – a più riprese – che al Sud si diffonde la tenden-
za a dire «facciamo come a Reggio», di fronte all’inefficacia della lotta
sindacale e politica per le riforme (Romeo e altri)6. Le preoccupazioni
del resto non hanno attenuato il privilegiamento degli accordi di verti-
ce: fino a clamorosi infortuni, che fanno gridare a un esacerbato Pajet-
ta – e ancora in relazione al disastro dell’Aquila – «si crede che basti
mettersi d’accordo con i Dc e il Psi per risolvere tutto»7. Osservava
criticamente già allora Vittorio Foa, collocando i fatti di Reggio in un
contesto più generale, che vi era sullo sfondo un «nuovo rapporto fra
maggioranza e opposizione», con una «onesta regola del gioco» in cui
la maggioranza stessa fissa i limiti dell’opposizione, e in cambio tiene
un po’ conto delle esigenze da essa proposte8.

Qui, già prima del «compromesso storico» (e del suo rapporto con
la riflessione sul Cile), è possibile collocare la svolta più decisa in dire-
zione del consociativismo: il tutto negli anni di più forte tensione e
conflitto sociale. Un conflitto sociale che in alcuni momenti, in alcuni
settori ancora marginali, comincia a non avere più omogeneamente il
Pci come naturale riferimento. È un aspetto oscurato dall’allargarsi de-

5 Commentando il riproporsi di scioperi generali sempre più formali, ancora Forcella
osservava, agli inizi del 1973: «dopo oltre 3 anni ci si trova a battere il passo sulla stessa mat-
tonella, in una situazione economica più deteriorata». E. Forcella, Il perché e gli scopi, in «Il
Giorno», 12 gennaio 1973. Poco prima, toni analoghi erano affiorati nell’intervento del se-
gretario della Cgil Luciano Lama alla riunione della Direzione del Pci del 12 settembre 1972
(APC, mf. 32, p. 900).

6 Cfr. la già citata riunione della Direzione del Pci del 1° marzo 1971.
7 Ivi.
8 Cfr. Foa, Dopo Reggio Calabria cit.
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ciso dell’influenza del Pci nelle aree forti di quel conflitto, ma i tarli
iniziano a rodere. Del resto, ancora i verbali della direzione del partito
ci mostrano tutto il gruppo dirigente fortemente, quasi disperatamente
impegnato a evitare quella scontro frontale con la Dc nel referendum
sul divorzio che avrebbe invece aperto una folgorante ancorché breve
stagione di vittorie del Pci9. Sono illuminanti le motivazioni addotte
per quel tentato suicidio, nella discussione sui peggioramenti da appor-
tare alla legge pur di evitare il referendum (ipocritamente chiamati mi-
glioramenti, come annota una indignata ma isolata Nilde Jotti10). Esse
non rimandano solo alla paura di perdere il confronto referendario (e
quindi a una errata percezione della società italiana e dei suoi muta-
menti), ma soprattutto all’impostazione generale nei confronti della
Dc e del mondo cattolico: al cuore, cioè, della strategia del partito. 

Più in generale, in questo tornante decisivo i processi di crisi e di
degenerazione del sistema politico rendono sempre più inadeguati due
cardini della politica comunista, strettamente connessi e di antica e
nobile origine («costitutivi», cioè, del modo d’essere del partito to-
gliattiano): la prospettiva dell’incontro fra le grandi componenti della
società italiana (cattolica, socialista e comunista), ricondotte alla loro
espressione politica organizzata, e la contemporanea affermazione
della centralità dei partiti. I limiti interni di questa visione, il rischio
che essa tenda a risolvere e rinchiudere l’intera società nel «sistema dei
partiti» – o a privilegiarne comunque le logiche – non possono che es-
sere amplificati, fino all’implosione, dalla crescita di processi degene-
rativi all’interno di quel sistema: dal suo diventare sempre più autore-
ferenziale, dalla sua progressiva incapacità di rinnovare attorno a sé
consenso e legittimazione.

9. Conclusioni meste.

A due aspetti dobbiamo dunque guardare per comprendere alcuni
tratti di quegli anni: senza porre attenzione ad essi gli sviluppi succes-

9 Ancora nella riunione della Direzione del 1°-2 marzo 1974 Berlinguer insiste sui passi da
compiere per un ultimo tentativo di evitare un referendum già indetto: APC, mf 75, pp. 497-9.

10 Il tema è naturalmente oggetto di molte riunioni degli organi dirigenti, dal 1971 al 1974,
e anche di un seminario specifico, che si svolge nel 1971. In quell’occasione Nilde Jotti esplici-
ta il suo dissenso, che riprende poi nella riunione della Direzione allargata ai segretari regiona-
li del 29-30 settembre 1971. In esso premette, ricordando il disaccordo manifestato al semina-
rio: «Se avessi avuto la possibilità di esprimere prima la posizione in questa sede, avrei evitato
di farlo alle Frattocchie». E aggiunge poi le considerazioni citate: cfr. APC, mf 17, p. 1597 sgg.
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sivi ci appaiono inspiegabili proprio per quel che riguarda il rapporto
fra società e politica.

Da un lato, dobbiamo cogliere appieno la presenza di ragioni e
motivazioni molteplici in quel vasto e articolato protagonismo collet-
tivo: cessando di vedere nella «stagione dei movimenti» solo la pur
corposa presenza di tendenze egualitarie o l’estensione di lotte tradi-
zionali del movimento operaio, ma scorgendo anche le disordinate,
«corporative» e «imitative» domande di una società sviluppatasi tu-
multuosamente, senza il governo di regole e programmi.

Dall’altro lato, è necessario valutare appieno il ruolo svolto dal
processo di chiusura dei partiti, dall’assenza di risposte positive alle
domande che i movimenti esprimevano. Le domande di trasformazio-
ne – è stato detto – non sono state «intercettate» dal sistema politico.
Più drasticamente, nel 1974 Enzo Forcella annotava:

Il sistema è diventato struttura, e la struttura è congegnata in modo da le-
gare alla sua sopravvivenza quel tanto di libertà e di benessere di cui la comu-
nità può godere. Per quanto rozza, inefficiente e corrotta, l’attuale classe poli-
tica è insostituibile; odiata e disprezzata, dovrà pur sempre essere difesa. È un
ricatto, se si vuole, ma un ricatto che non lascia scampo1.

Ci sia permesso un rapido cortocircuito: in quello stesso 1974, nel-
la relazione al Comitato Centrale del Pci che approva il finanziamento
pubblico ai partiti, Armando Cossutta tuonava: «Al di fuori dal siste-
ma dei partiti nella concreta realtà italiana non vi è che autoritarismo e
dittatura»2. In quella sede si dissocia il solo Terracini (preoccupato so-
prattutto dei finanziamenti ai neofascisti del Msi), e viene acidamente
rimbrottato da Enrico Berlinguer nelle conclusioni3. Era appena
esploso, val la pena di aggiungere, lo scandalo delle tangenti petrolife-
re. E sempre in quel Comitato Centrale del 1974 ancora Berlinguer
polemizzava aspramente contro i commentatori che si azzardavano ad
usare il termine di «classe politica», e insisteva sulla «mistificazione e
le distorsioni cui può dar luogo l’uso di questa espressione priva di
ogni significato»: critiche pertinenti, ancorché prudenti, gli venivano
in quella sede solo da Paolo Spriano4.

1 E. Forcella, Celebrazione di un trentennio, Mondadori, Milano 1974, p. 15.
2 Il testo della relazione è riprodotto in A. Cossutta, Il finanziamento pubblico dei

partiti, Editori Riuniti, Roma 1974. La frase citata è a p. 107.
3 Cfr. il Comitato Centrale del 3-5 giugno 1974, mf. 77, p. 174 (Terracini) e p. 469 sgg.

la replica di Berlinguer
4 Cfr. il Comitato Centrale del 3-5 giugno 1974, mf. 77, p. 22, per quel che riguarda il

passo di Berlinguer, e pp. 180-1 per quel che riguarda le osservazioni di Spriano.
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Il ricatto – per riprendere l’espressione di Forcella – doveva prima
o poi trovare la sua fine, e quasi riprendendo quel ragionamento Carlo
Donolo ha osservato di recente come le mancate risposte politiche de-
gli anni settanta contribuiscano all’avvitarsi di differenti processi (ivi
compresa la trasformazione dei «partiti in imprese predatorie e delle
imprese in partiti»), in una sindrome che porterà poi alla necessità di
una forte «spallata» per non affondare definitivamente5. È una vera
sciagura che il ricatto sia durato così a lungo, innestando guasti
profondissimi nella società civile e nella politica, oltre che nel loro rap-
porto. Ed è una sciagura ancor più grave che la «spallata» sia venuta,
prima ancora che da Antonio Di Pietro, da Umberto Bossi, nella tota-
le assenza di riflessioni e iniziative adeguate dei diversi filoni della sini-
stra. Alla catastrofe, in qualche modo, abbiamo contribuito anche noi.

5 C. Donolo, «’68+69». Ripensando alla stagione dei movimenti, in «Parolechiave»,
1998, 18, in particolare p. 211.


