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I deportati di Sicilia.

di Giovanna D’Amico

1. Introduzione.

Con l’occupazione alleata del luglio 1943 la Sicilia esce precoce-
mente dal conflitto. Fino ad allora l’isola era stata immediata retrovia
della guerra terrestre in Africa settentrionale e di quella marittima nel
Mediterraneo; in seguito allo sbarco angloamericano e al sopraggiun-
gere dell’armistizio, l’8 settembre, viene relegata in un ruolo marginale. 

In realtà, la linea del fronte creata dall’avanzata delle truppe alleate
mette al riparo alcune regioni del Sud dall’epilogo atroce della guerra
e dall’esperienza della Repubblica Sociale, ma non esclude le popola-
zioni meridionali dalla deportazione. La mobilitazione generale de-
cretata in occasione della guerra attraverso il servizio militare fa sì che
per molti meridionali, in servizio prima dell’8 settembre presso unità
del Regio Esercito dislocate in Nord Italia e nelle zone di occupazione
(Francia meridionale e Balcani), sia impossibile tornare a casa; se rie-
scono ad evitare la cattura immediata da parte delle unità della Wehr-
macht rimangono sbandati, costretti a nascondersi o ad unirsi alle for-
mazioni partigiane e quindi esposti ai rastrellamenti nazifascisti. 

Dalla Sicilia provengono 549 deportati nei KL (Konzentrationsla-
ger: campi di concentramento)1. Si tratta di internati militari trasferiti
nel sistema concentrazionario SS, di soldati detenuti nel carcere milita-
re di Peschiera e di lì inviati a Dachau (nella seconda metà del set-
tembre 1943), di catturati nei rastrellamenti successivi all’emanazio-
ne dei bandi di arruolamento nell’Esercito Fascista Repubblicano
(bandi Graziani) e di partigiani. 

Tracciare il profilo di questa deportazione non è semplice: l’assen-
za di indagini sistematiche sul tema e l’incompletezza della ricerca li-
mitano l’universo delle analisi possibili. Ma stornare lo sguardo dai
percorsi comuni delle vittime del lager non è pensabile. Nel corso del
mio lavoro di ricerca, La deportazione dei siciliani nei campi di con-

1 Che non vanno confusi con i campi di prigionia militare, dove confluirono i militari
catturati dai tedeschi.«M
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centramento nazisti (1943-1945)2, sono apparsi chiari due problemi. Il
primo è stato quello della necessità di cercare dei riscontri obiettivi al-
le narrazioni dei testimoni, per meglio confrontare storia e memoria;
il secondo è scaturito dall’esigenza di allargare la ricerca ad una rico-
struzione complessiva della vicenda in esame, in quanto la storiografia
sulla Sicilia sembra avere ignorato quasi totalmente il fenomeno.

Il lavoro si snoda su tre livelli di approfondimento: prima di tut-
to si è proceduto alla costruzione di un quadro articolato in deceduti
nei campi (327 accertati), sopravvissuti ancora viventi (67), ritornati
venuti a mancare dopo il 1945 (70) e sopravvissuti di cui mancano
informazioni (64)3. Successivamente si è preso contatto con i 67 te-
stimoni potenziali; ad ognuno è stato inviato un questionario rical-
cato sul modello della storia di vita; hanno risposto in 38. Infine si
sono analizzate le storie di vita di dieci di loro; esse costituiscono
l’intelaiatura della ricerca.

Si deve ai lavori di alcuni studiosi dell’Università di Torino (An-
na Bravo, Federico Cereja, Brunello Mantelli) l’idea di ricorrere alle
storie di vita da loro utilizzate per ricostruire la deportazione nei
campi di concentramento, in quel caso dal Piemonte. Questo meto-
do ci è sembrato interessante anche per quanto riguarda la vicenda
dei siciliani4.

L’aver contestualizzato l’esperienza del lager all’interno del per-
corso esistenziale di ogni testimone dando rilevanza sia alle vicende
precedenti alla deportazione, sia a quelle successive, ha permesso di
misurare quanto (poco) l’esperienza del lager sia stata recepita dalla
società e dalla cultura isolane, cosa che ha ovviamente avuto effetti
di retroazione sugli ex deportati, e ha consentito di mettere meglio
in risalto le biografie degli intervistati. Ogni intervista è un intreccio
tra vissuto personale e storia, ma è nella tensione fra biografia e co-
ralità della vicenda concentrazionaria che si colgono le sfumature
più significative.

I colloqui con i testimoni hanno mostrato quanto la rielaborazione
della vicenda concentrazionaria da parte dell’intera società siciliana,
filtrata attraverso le specifiche condizioni della regione, possa essere

2 Tesi di laurea discussa presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Catania il
7 ottobre 1997 (relatore il prof. Rosario Mangiameli, correlatore il prof. Giuseppe Barone).

3 Restano fuori dall’analisi i residenti in Sicilia che non sono nati nell’isola.
4 A. Bravo - D. Jalla, Storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento soprav-

vissuti, Franco Angeli, Milano 1994; A. Bravo - D. Jalla (a cura di), Una misura onesta. Gli
scritti di memoria sulla deportazione dall’Italia 1944-1993, Franco Angeli, Milano 1996; F.
Cereja - B. Mantelli (a cura di), La deportazione italiana nei campi di sterminio nazisti,
Franco Angeli, Milano 1992.
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analizzata servendosi della categoria della rimozione, che in loco assu-
me cruciale pregnanza per la difficoltà di misurarsi con la vicenda resi-
stenziale. Come nella maggior parte del Sud, infatti, anche in Sicilia si
radica con forza un orientamento politico di forte connotazione con-
servatrice (già all’indomani dell’occupazione alleata; esso si protrae
con forza fino al 1947) che tende ad esorcizzare gli effetti del «vento
del Nord» e ad occultare gli aspetti più brutali della storia dell’Europa
occupata dai nazisti. In alcuni casi è interessante rilevare – anche nelle
testimonianze che abbiamo raccolto – quanto appaia sfocato il nesso
tra fascismo, nazismo, leggi razziali, deportazione e sterminio. I casi
narrati, filtrati attraverso un senso comune affermatosi nella società si-
ciliana del dopoguerra, appaiono talvolta non contestualizzati, si pro-
pongono come incidenti da attribuire a un male assoluto la cui spiega-
zione non è data. Il lungo silenzio dei deportati siciliani, favorito dalla
indifferenza delle istituzioni e dall’assenza di strutture associative che
possano dare valenza pubblica alle loro memorie, nasce anche dall’esi-
genza di fare i conti con il trauma; le opposte strategie della rimozione
e della narrazione sono presenti contraddittoriamente nei deportati,
ma la seconda si scontra, nella maggioranza dei casi, con l’impossibi-
lità di ottenere riscontri; a ciò si aggiunge la benevola considerazione
di cui gode il fascismo nel Mezzogiorno già nell’immediato dopo-
guerra. Ne scaturisce perciò la riduzione di ogni vicenda personale
alla sua dimensione individuale e viene meno la possibilità di rappre-
sentarla come evento collettivo.

2. La memoria.

In un recente saggio Anna Rossi Doria ha lamentato, nella narra-
zione della Shoà, una lunga prevalenza della storiografia sulla me-
morialistica1; tesi che può lasciare perplessi se si considera da un lato
che la prima opera sul tema che abbia avuto una larga risonanza è
proprio l’edizione einaudiana di Se questo è un uomo di Primo Levi,
pubblicata nel 1956, e dall’altro lato solo negli anni novanta, grazie a
Il libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion e alla traduzione
italiana de La distruzione degli ebrei d’Europa di Raul Hilberg si è
potuto disporre sia di un quadro scientifico della deportazione

1 A. Rossi Doria, Il difficile uso della memoria ebraica: la Shoà, in N. Gallerano (a cura
di), L’uso pubblico della storia, Franco Angeli, Milano 1995. Della stessa autrice si veda an-
che Memoria e storia. Il caso della deportazione, Rubettino, Soveria Mannelli 1998.
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ebraica dall’Italia, sia di una analisi complessiva del meccanismo del-
la Shoà2. Analogo andamento si è potuto osservare nella narrazione
della deportazione politica. Qui, pur pendendo a favore della me-
morialistica, l’ago della bilancia indica (almeno in buona parte
dell’Italia settentrionale) che anche il discorso storiografico ha una
sua rilevanza: non mancano studi, sia pure frammentari, sulla Lom-
bardia, il Piemonte, la Liguria, la Toscana, il Lazio; ed occorre sem-
mai realizzare un’opera complessiva che tenga conto, oltre che del
lavoro già svolto, delle realtà non ancora esplorate. Del resto, la ri-
scoperta della deportazione come oggetto storiografico è recente,
nonostante l’ondata di documentazione fotografica (purtroppo priva
di didascalie) attraverso la quale nell’immediato dopoguerra gli al-
leati mostrarono all’Europa l’orrore del lager3. Fu quella l’occasione
in cui molti ex deportati rinnovarono il ricordo della propria espe-
rienza attraverso la stesura di memorie; ma immediatamente le ini-
ziative personali si divaricarono da quelle istituzionali, e dopo un
breve periodo di smarrimento davanti all’orrore gli alleati rinuncia-
rono a decodificare le testimonianze dello sterminio. Erano gli anni
della guerra fredda, che sull’Italia ebbe un impatto forte e che con-
tribuì, per questo, a produrre un silenzio insistito sulla deportazio-
ne, tanto da non fare comparire che poche memorie sul tema.

Anche nel caso della Sicilia la memorialistica e le testimonianze
orali hanno giocato un ruolo cruciale nel definire un tema non anco-
ra focalizzato dalla storiografia. Memorie di siciliani vennero raccol-
te assieme a scritti di altri italiani in antologie curate in Piemonte, in
Lombardia, in Toscana, in Liguria. Già negli anni settanta, in Nei la-
ger c’ero anch’io, di Vincenzo Pappalettera, comparivano le testimo-
nianze di Domenico Aronica, ex deportato a Mauthausen, e di Nic-
colò Bruccoleri, ex deportato a Dachau; ma i loro racconti finivano
col confondersi, proprio perché non analizzati, con quelli di altri4.
Soprattutto a Milano, a partire dagli anni sessanta, trovarono spazio,
presso piccole case editrici, memorie di siciliani da tempo emigrati

2 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Milano 1956; L. Picciotto Fargion, Il libro della
memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943 –1945), Mursia, Milano 1991; R. Hilberg, La
distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, Torino 1997.

3 M. A. Matard Bonucci - E. Lynch, La libération des camps et le retour des déportés.
L’Histoire en souffrance, Editions Complexe, Bruxelles 1995.

4 Le memorie di Domenico Aronica: Il campo di Bolzano, Il primo giorno di Lavoro, La
morte dell’ebreo ungherese, La morte di Beppe e di Nikolai compaiono in V. Pappalettera (a
cura di), Nei lager c’ero anch’io, Mursia, Milano 1977, rispettivamente alle pp. 33-8, 151-2,
185-6, 187-8. Nella stessa opera a pp. 68-9 e 239-45 compaiono le memorie di N. Bruccolie-
ri: Il lager di Buchenwald (scritto assieme ad altri autori) e La partenza.
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dall’isola: tra le altre quelle di Giovanni Melodia, ex deportato a Da-
chau ed autore di diverse opere5. Nasceva, proprio a partire da allo-
ra, una netta divaricazione, nella quantità di scritti pubblicati, tra
Italia del Nord e Sicilia, dove, infatti, la prima testimonianza, Diario
di un deportato, di Antonio Garufi, sarebbe comparsa solo nel 1990
e la seconda, Il costo della libertà, di Nunzio Di Francesco, tre anni
dopo. Una storia a sé è quella del Diario di prigionia di Calogero
Sparacino che, pubblicato a Milano nel 1984, avrebbe tuttavia cono-
sciuto una certa diffusione anche nell’isola6.

In Garufi, ex deportato a Dachau, il ricordo è lacerante; carabi-
niere passato alla resistenza nei giorni dello sbandamento (successivi
all’8 settembre), racconta con uno stile ossessivo della sua vicenda in
Germania; prima ai pochi compagni di deportazione che frequenta
al suo ritorno, poi, lavorando come controllore sui pullmann, ai pas-
seggeri. Da lui fluisce un vortice di parole recitate velocemente, dove
assieme al dialetto e all’italiano emerge un maccheronico linguaggio,
che rimanda al groviglio di lingue utilizzate nel lager. Nelle sue me-
morie, Diario di un deportato, è evidente come egli sia stato segnato
dalla tragedia di Dachau. È per questo che per tutta la vita (è venuto
a mancare nel dicembre del 1997) ha cercato, senza quasi trovarne,
degli interlocutori; senza rete, perché viveva in una famiglia piena di
problemi (della moglie si sa che aveva delle turbe psichiche); senza
compagni di deportazione prossimi, perché i più vicini erano a Cata-
nia e spostarsi diventava sempre più difficile. Forse anche per tutta
questa solitudine egli ha espresso al meglio il trauma del lager.

Storia singolare è anche quella di Carmelo Salanitro7, catanese in-
carcerato, perché antifascista, a Sulmona, finito prima a Dachau e,
più tardi, a Mauthausen, dove sarebbe morto il 24 aprile del 1945. Il
percorso di Salanitro, segnato dal suo antifascismo, assume tanta più
pregnanza quanto più appare dimenticato nella sua famiglia d’origi-
ne, che per oscure ragioni si è chiusa nel silenzio. Fabio Cappellani,
suo compagno di prigionia, da me intervistato, ha raccontato dell’at-

5 Tra i numerosi contributi di Giovanni Melodia basti ricordare Donne e bambini nei
lager nazisti (curato assieme a Giorgina Bellak), Milano 1960 e le annotazioni su L’oblio è
colpa, curato dall’Aned, Milano 1954.

6 C. Sparacino, Diario di Prigionia: un siciliano nel lager, la Pietra, Milano 1984; A. Ga-
rufi, Diario di un deportato. Da Dachau a Buchenwald comando Ohrdruf, Gelka, Palermo
1990; N. Di Francesco, Il costo della libertà, Il Lunario, Enna 1993.

7 Alla sua figura e al suo percorso esistenziale è stato recentemente dedicato il convegno
nazionale: La vita, l’opera e l’impegno civile del prof. Carmelo Salanitro nel centenario della
nascita, Adrano, 16 aprile 1994 (gli Atti sono stati pubblicati a cura dell’Amministrazione
comunale di Adrano nel 1995).
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mosfera gelida che lo aveva accolto al suo tentativo di raccontare, al
ritorno dal lager, di lui ad un suo parente. 

Di Salanitro racconta anche Mino Micheli nel suo I vivi e i morti:

Ecco il professor Carmelo Salanitro di Catania. Sembrava un vecchio e
non lo era. Per una crudele malvagità gli avevano portato via gli occhiali: non
ci vedeva se non da molto vicino, e perciò si trovava sempre a disagio anche
nel «blocco». Lo conobbi appena arrivò a Mauthausen. Era fermo vicino a un
«castello» e con una mano annaspava nell’aria. Brontolando sottovoce in
stretto siciliano. Era coltissimo, docente di lettere al liceo Cutelli di Catania.
A vederlo così, più stracciato di Diogene, sembrava un vecchio pazzo, e ride-
va di gusto quando glielo dicevo8.

Varie sono, infine, le impressioni raccolte dalle testimonianze
orali; storie accomunate, per il ventaglio dei percorsi personali, dalla
sola esperienza concentrazionaria. I racconti dei miei dieci intervi-
stati, che sono diversi per estrazione sociale, appaiono filtrati dal
modo particolarissimo in cui ciascuno di loro ha rielaborato la pro-
pria vicenda di deportazione: da ogni singola biografia, cioè, emer-
gono aspetti irripetibili.

Angelo Occhipinti9, piccolo coltivatore, lascia la famiglia a ven-
tun anni per il servizio di leva a Roma; dopo l’esperienza della de-
portazione torna in un primo tempo al lavoro nei campi e successi-
vamente trova occupazione come impiegato comunale, al paese nati-
vo (Vittoria). L’impronta ideologica socialista ereditata dal padre lo
porta a ricordarsi come antifascista militante, ancorché la sua imma-
gine del regime e del duce sia spesso influenzata da luoghi comuni di
matrice moderata. Aurelio Carpinteri10, originario di Floridia, si tra-
sferisce dopo la morte dei genitori a Torino e torna in Sicilia nel do-
poguerra. Lavora come impiegato; la sua cultura non comune gli
consente di cogliere appieno il senso storico della esperienza del la-
ger, molti aspetti della quale preferisce tuttavia rimuovere. Benedet-
to Zingales11, di Valguarnera, consegue il diploma magistrale, diventa
comunista dopo essere passato per il campo di concentramento, la-
vora come impiegato pubblico e svolge attività sindacale nella Cgil.
Fabio Cappellani12, catanese, interrompe gli studi giuridici per il ser-
vizio di leva e si laurea tardi, nel 1946. Avvocato professionista, ama
definirsi un «uomo di centro». Francesco Zuccaro13, di Catania, fre-

8 M. Micheli, I vivi e i morti, Mondadori, Milano 1967.
9 Deportato nel KL di Mauthausen.
10 Deportato nel KL di Mauthausen.
11 Deportato nel KL di Dora-Mittelbau, già sottocampo di Buchenwald poi KL autonomo.
12 Deportato nel KL di Dachau.
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quenta la scuola media fino al quarto anno. Al ritorno dal lager trova
lavoro come ferroviere, milita nel Partito comunista e nel sindacato.
Gaetano Rapisardi14, di Taormina, consegue la licenza elementare. Co-
me Occhipinti, di cui è stato compagno di deportazione, è socialista;
di mestiere fa il venditore ambulante. Giuseppe Buffa15, modicano, è
analfabeta. Al ritorno dal lager riprende il lavoro di coltivatore diret-
to, che aveva lasciato per andare in guerra, e si chiude in un totale iso-
lamento. La mancanza di ogni strumento culturale non gli consente di
comprendere le coordinate di fondo dell’universo concentrazionario,
che tende a ridurre a quelle di un carcere particolarmente duro. Giu-
seppe Mudanò16, siracusano, arriva fino alla seconda elementare, per-
ché l’anno successivo deve aiutare il padre nel lavoro dei campi. Dopo
la guerra si arruola in polizia. Pur definendosi socialista tende a smi-
nuire le responsabilità di Mussolini nella catastrofe italiana. Nunzio
Di Francesco17, di Linguaglossa, contadino d’origine, si diploma ra-
gioniere. Socialista militante, è un attivo sindacalista e fondatore di
cooperative agricole nel catanese; col passare del tempo diventa un or-
ganizzatore della memoria della deportazione interloquendo sia con i
giovani, sia con le istituzioni. Infine, Salvatore Lucchesi18, ricco pro-
prietario terriero laureato in giurisprudenza, è di Vittoria. Vive di ren-
dita. Persona di spiccata sensibilità, soffre particolarmente nel raccon-
tare l’esperienza del lager; considera i campi di concentramento più
come espressione di una (presunta) germanicità che come prodotto di
uno specifico regime politico. Complessivamente memorialistica e te-
stimonianze affiorano tardi e risentono perciò del tempo trascorso. I
ricordi degli intervistati sono confusi oltre che segnati dall’introiezio-
ne dei simboli collettivi che si sono imposti negli anni. Francesco Zuc-
caro è convinto che Auschwitz e non Dachau sia stato il primo campo
istituito dai nazisti; la forza evocativa di quel lager è tale da distorcere
la memoria19? Molto frequente nei narratori è la riproduzione di frasi
tratte da Se questo è un uomo di Primo Levi; alcuni scritti e alcuni la-
ger, cioè, appaiono esprimere al meglio l’esperienza vissuta dal testi-
mone, di cui però finiscono con il sostituire i ricordi. Un indicatore di

13 Deportato nel KL di Buchenwald.
14 Deportato nel KL di Mauthausen.
15 Deportato nel KL di Mauthausen.
16 Deportato nel KL di Mauthausen; in seguito fu trasferito a Dachau e in altri campi

minori.
17 Deportato nel KL di Mauthausen.
18 Deportato nel KL di Dachau.
19 Colloquio con Francesco Zuccaro, II, 9 - II, 10. 
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quanto simboli e mediazioni collettive abbiano influenzato i testimoni
sono le loro letture sui lager, le visite ai campi di concentramento, i
film visti. Tali introiezioni assieme agli usi linguistici acquisiti nel tem-
po agiscono retroattivamente sulla memoria e la modificano. Nunzio
Di Francesco, che diluisce nel tempo la stesura delle sue memorie,
all’inizio scrivendo di getto su un diario che tiene poco conto delle
scansioni cronologiche, ristruttura sequenzialmente, in un secondo
momento, i propri ricordi. La mediazione e la contaminazione avve-
nute nella seconda fase sono subito evidenti perché il testimone fa
parlare i Kapò in una lingua che è un misto fra inglese e tedesco.
Confusione dettata dal groviglio di lingue utilizzate nel lager? Con-
taminazioni successive? È lo stesso testimone a chiarire ogni dubbio.
Di Francesco impara l’inglese negli anni ottanta e ciò probabilmente
condiziona in seguito il suo racconto dei lager, scritto in un lungo
arco temporale, che va dal 1946-47 sino al 1990.

GD: Sa cosa ho notato? Ho notato che, almeno nel suo dattiloscritto, a
volte ci sono delle contaminazioni, delle parole tra il tedesco e l’inglese. Per
esempio, lei fa dire ad un Kapò una frase che è: raus, go in bed. 

NDF: Raus, go in bed: via, scappa, vai subito a letto. 
GD: Si, ma i tedeschi dicono geh e non go e non dicono bed, ma Bett. C’è

una contaminazione tra il tedesco e l’inglese; come mai? 
NDF: È perché io poi siccome ho studiato l’inglese…il tedesco non è che lo

conosco. Lo conosco nella rabbia, nella pronuncia. 
GD: In quale anno ha iniziato a scrivere il manoscritto? 
NDF: Per la verità il manoscritto lo iniziai subito. Poi l’ho accantonato. 
GD: L’ha scritto proprio nel ’45? 
NDF: Nel ’46-47, a Linguaglossa. Poi in parte me lo scrivevo quando stavo

a Catania o alla Confederterra, quindi era scritto a zibaldone. Facevo gli ap-
punti a blocchetto e scrivevo un episodio; poi un altro episodio. 

GD: Ma quando l’ha completato questo libro? 
NDF: Un quattro, cinque anni fa20.

Uno dei problemi maggiori del lavoro sin qui condotto è l’assenza
di riscontri documentabili in sede storiografica. Inoltre memorie e ri-
cerche giungono simultaneamente e lo spazio per una soddisfacente
sistemazione della memoria deve ancora venire. Il problema tempora-
le non è marginale, anche perché la memoria dei narratori, così come
oggi affiora, risente di una strutturazione dei ricordi in cui agiscono
fattori privi di controllo. Presenta tutte le imprecisioni legate al tempo
che passa e la prepotenza di quanto, rimosso da tempo, affiora im-
provvisamente. È per questo che, a parte Di Francesco, smuovere i ri-

20 Colloquio con Nunzio Di Francesco, II, 4 e dattiloscritto, Il costo della libertà, p. 191.
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cordi è tanto traumatico da spingere i testimoni in una terra media-
na, posta tra il racconto e la rimozione.

3. Tra rimozione e racconto.

Le narrazioni dei dieci intervistati non sono mai totalmente piene;
pur nella loro molteplicità, tutte appaiono infatti segnate da stop and
go. Per quanto i racconti dei più loquaci siano intrisi di parole e i taci-
turni rischino silenzi più lunghi, una certa dose delle une e degli altri è
presente sia nei primi, sia nei secondi. Da qui un’altra considerazione:
ogni esperienza che venga narrata è stata già in qualche modo «parlata
nell’interiorità del soggetto» e quanto più ciò è avvenuto, tanto meno
si ravvisano tracce di rimozione. Si potrebbe dire con Namer che:

Se l’intervistato può parlare a ruota libera per delle ore, è forse perché in
qualche modo vi era già preparato; in un momento o nell’altro, in modo inter-
mittente, la memoria sarebbe allora già stata parlata nell’interiorità del sogget-
to: senza dubbio questo dialogo interiore è stato frammentario, le domande
fluide, il pubblico immaginario probabilmente vago. Ma bisogna pur accettare
l’ipotesi di questa memoria-dialogo […] se si vuole comprendere come il sog-
getto possa parlare con questa abbondanza e, soprattutto, avere in qualche
modo un tono già pronto1.

Otto dei casi da me considerati non lasciano spazio a generalizza-
zioni. Angelo Occhipinti, Giuseppe Mudanò e Francesco Zuccaro
sembrano gettare un ponte incerto tra sé e gli altri: nella tensione tra il
bisogno e la paura di comunicare si limitano ad accogliere le opportu-
nità di confronto offerte dall’Aned nazionale (pellegrinaggi nei campi
di concentramento, compilazioni di questionari, abbonamenti a
«Triangolo Rosso») e dagli inviti occasionali di altri enti, ma non crea-
no spazi nuovi. Dai loro racconti affiorano paure e reticenze; comu-
nicare costa comunque un prezzo notevole:

GD: Il fatto che lei stia parlando con me, adesso, la disturba? 
AO: Ricordare quei brutti tempi mi fa sentire un po’ male, sa? Mi fa sentire un
po’ male. 
GD: Lei non ha mai scritto memorie, racconti del lager? 
AO: Niente, niente. 
GD: Come mai? 
AO: Per non ricordare. 
GD: Nessuno glielo ha mai proposto? 

1 A. M. Rivera, Pratica della scrittura, soggettività, controllo sociale: osservazione in mar-
gine ad alcune autobiografie femminili, in I luoghi della scrittura autobiografica popolare,
numero monografico di «Materiali di lavoro», 1-2 n.s., 1990.
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AO: Nessuno all’infuori di lei con queste specie di interviste. Prima, quando
vedevo l’elmetto tedesco, la notte mi sognavo [sic], mi svegliavo urlando. Ora
un po’ si è allontanato. 
GD: Cosa l’ha aiutato? 
AO: Niente: solo2.

Di uguale tono è il colloquio con Francesco Zuccaro, anch’egli
rattristato dal racconto del lager:

FZ: Io ho un po’ raccontato la mia storia e il mio spavento. Certo, tristi ricor-
di! Però io dico una cosa: che io ho conosciuto dei miei compagni che erano
nei campi di sterminio, che sono stati traumatizzati, fra cui questo Garufi. Ma
siamo rimasti traumatizzati quasi tutti, perché purtroppo non possiamo di-
menticare quello che abbiamo passato3.

Gaetano Rapisardi, Salvatore Lucchesi e Benedetto Zingales non
amano, per pudore, raccontare in pubblico. Ma a frenarli è anche la
paura di non essere creduti: «gli altri non ci capiscono» e «ci ridono
dietro», hanno riferito durante le interviste. Misurarsi con i ricordi è
un esercizio soltanto privato: leggono libri e seguono documentari,
ma sempre al riparo da commenti indiscreti. Zingales, che custodisce
Pensaci uomo, di Albe Steiner e Piero Caleffi, e Dora, di Jean Michel,
ha posto come condizione preliminare all’intervista che io leggessi i
due testi; eppure sin dal suo ritorno era sfuggito alle domande pres-
santi di amici e parenti:

BZ: Io non volevo raccontare niente a nessuno. Io ero rientrato, ringraziando
Iddio. 
GD: Torni in Sicilia e non racconti? 
BZ: No. Vengo in Sicilia e certo la gente vuol sapere…un’ossessione! C’era
gente che veniva qua ammalata di mente, addirittura! Prigionieri rientrati che
non spiccicavano parole; che hanno avuto bisogno subito di cure neurologi-
che. 
GD: E loro ti chiedevano, no? 
BZ: Si, jma che raccontate tutte ’ste cose! Lasciatemi vivere. Rifiutavo di rac-
contare le cose. 
GD: Però volevano sapere gli altri…
BZ: La mia ragazza non lo voleva sapere? Mio padre non lo sapeva sapere? E
volevano raccontate tutti ’sti cosi. Io ho giurato di non passare più da una ca-
serma, dal distretto militare4.

Aurelio Carpinteri e Fabio Cappellani sono esempi di maggiore ri-
mozione: evitano sia di raccontare in pubblico, sia di coltivare, se non

2 Colloquio con Angelo Occhipinti, II, 15; II, 17; II, 18.
3 Colloquio con Francesco Zuccaro, I, 11; II, 15.
4 Colloquio con Gaetano Rapisardi, II, 2, con Benedetto Zingales, II, 12; I, 13 e con Sal-

vatore Lucchesi, I, 7.
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in modo frammentario, i ricordi. Ma non è con loro che la narrazione
si radicalizza. Infatti, solo in due dei casi considerati il racconto si fa
estremo; in uno, quello di Di Francesco, il bisogno di comunicare è
pressante; nell’altro, quello di Buffa, la memoria è chiusa in se stessa. I
racconti di Di Francesco, consapevolmente strutturati, attingono a
una memoria di ricordi già selezionati, tant’è che per giungere al noc-
ciolo si è dovuto decostruire l’intero impianto del racconto. Da que-
sto punto di vista è stato utile potere usufruire tanto del manoscritto
che del dattiloscritto antecedenti alla stesura definitiva delle memorie
del narratore, più tardi confluite ne il Costo della libertà. In realtà, il
dattiloscritto è una versione corretta del manoscritto, dove peraltro la
memoria appare già organizzata. Nel libro si può osservare quanto gli
scritti precedenti siano stati – talvolta pesantemente – modificati; in
seguito alla limatura hanno purtroppo perduto parti in cui il racconto
di Di Francesco era particolarmente «fresco». Per averne un’idea basti
citare un episodio così come è stato riportato nei due testi fondamen-
tali in cui egli si è espresso. La vicenda riguarda la fase resistenziale
della sua vita e si svolge sul Montoso, dove, dopo vari incontri con
esponenti partigiani che guidano Di Francesco e altri compagni verso
il distaccamento della Brigata cui verranno destinati, i «novizi» ven-
gono lasciati a se stessi, immersi in una nebbia fittissima. Ciccio Em-
mi, compagno d’avventura e compaesano dell’autore, rivolge ai «po-
lentoni strafottenti» delle invettive pittoresche:

Dattiloscritto: Ciccio non parlava molto, ma in questa occasione esplo-
se: «falla come la vuoi e dimmi tutto quello che vuoi, ma ’sta gente è sempre
pulintuna e per noi sono peggio dei nazisti. Vedete, disse, ci hanno abban-
donato, nessuno dei tanti si è degnato di accompagnarci e confortarci in
questo stato di stanchezza e di crisi.
Pensu, ripete Ciccio, che dopo, a guerra finita contro i fascisti e i tedeschi ne
dovremo incominciare un’altra, il Sud contro il Nord»5.

Nella stesura definitiva invece Di Francesco si limita ad annotare:

Ciccio era un tipo che parlava poco, ma in quella occasione, col rischio
di perderci, esplose: «Falla come la vuoi, dimmi tutto quello che vuoi, ma
questi sono sempre polentoni! Vedi…ci hanno abbandonato, nessuno si è
degnato di accompagnarci e confortarci in questo momento di stanchezza e
di crisi»6.

È al libro che Di Francesco fa riferimento nel corso della narra-
zione: gli episodi riportati in pubblico sono sempre gli stessi e il rac-

5 N. Di Francesco, Dattiloscritto cit. p. 55.
6 N. Di Francesco, Il costo della libertà cit. p. 47.
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conto diventa recita di un vissuto che si direbbe rifatto a memoria.
All’altro estremo, la memoria di Buffa (contadino analfabeta) è

disorganizzata. Buffa non sa decodificare l’esperienza del lager, tanto
che si ostina a considerare i Kapò dei «puliziotti»: tutto quanto gli ca-
pita attorno gli appare misterioso. La narrazione è intrisa di toni ma-
gico-religiosi, che rimandano ai mondi narrati da Ernesto De Marti-
no. Gustoso è l’episodio del Kapò che finisce un giorno schiacciato
dall’impalcatura su cui lavora, proprio ventiquattro ore dopo avere
picchiato il narratore. Buffa, che al momento delle legnate si era ri-
volto a san Giuseppe, pensa che l’incidente sia dovuto all’intervento
del santo:

Chistu pienzu ca era capumastru. Oltri a essiri capupuliziottu era forsi ca-
pumastru. Pazienza ca si misi a moviri ddi ligna; e ppi ddaveru c’è qualchi ma-
nu divina! Cci va ccari tuttu ddu dd’ammassu ri cimientu ’ncuoddu. Ma cchi
ffu fatalità o ppiddaveru c’è ‘na manu divina? Iu cci criru, pirchì all’orariu
precisu, vintiquattr’uri m’ammazzau a mmia e in vintiquattr’uri vinni ammaz-
zatu iddu. Tuttu ddu materiali ri ‘ncuoddu. Iu angrassai! […] Capiu ca cciavìa
qualchi santu ccu mmia: san Giuseppi, qualchi santu ccu mmia7.

4. I depositari del racconto.

Come ricorda tutto un filone della storiografia antropologica1, in
un’era dominata come la nostra dalla scrittura (e dalle immagini) ogni
esperienza che venga trasmessa soltanto oralmente rischia l’insignifi-
canza; nei fatti le storie dei miei intervistati, raggiungono, nella misura
in cui viaggiano di bocca in bocca, un pubblico circoscritto. È una
memoria che si sente disarmata di fronte al negazionismo volto a fare
apparire forni crematori e camere a gas una invenzione degli antifasci-
sti2. In effetti, echi negazionisti giungono anche in Sicilia, con il rischio

7 Colloquio con Giuseppe Buffa, II, 5. «Penso si trattasse di un capomastro. Oltre ad es-
sere capopoliziotto, doveva essere un capomastro. Ha preso a smuovere la legna…e vera-
mente dev’esserci una mano divina! Tutto il cemento gli è caduto addosso. Mi chiedo se si
sia trattato di una fatalità o se esiste veramente una mano divina. Io ci credo [credo nell’esi-
stenza di una mano divina], perché nell’arco di 24 ore lui ha ucciso me, ma anche lui è mor-
to. Tutto quel materiale addosso. Io sono ingrassato [mi sono sentito rinfrancato]. Mi è pas-
sato il dolore, tutto quel… Sono ingrassato. Ho capito che doveva esserci qualche santo dal-
la mia parte: san Giuseppe, qualche santo con me».

1 C. Bermani, Storia e antropologia. Appunti di lavoro, in R. Botta, F. Castelli, B. Man-
telli (a cura di), La cultura delle classi subalterne fra tradizione e innovazione, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 1989.

2 Per un esame approfondito del modo di procedere dei negazionisti rinvio allo studio di
V. Pisanty, Il trascurabile dettaglio delle camere a gas, Bompiani, Milano 1998.
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di sostituire, distorcendo la realtà, una storiografia inesistente. Un
giorno Gaetano Rapisardi, ex deportato a Mauthausen, sfogliando le
pagine della «Gazzetta del Sud», scorge un articolo di Angelo Caru-
so, direttore del giornale e uomo di destra e legge che «a Dachau e a
Mauthausen la gente è morta di vecchiaia»:

Qualchi setti o ottu anni fa vinni in diverbiu con Angelo Caruso di Cata-
nia, che è ’u direttore del giornale «La Gazzetta». È un giornale di destra che
si compra ogni sabato. È passato e me ne ha dato una copia. Un giorno su una
pagina trovu ca ’u capitanu ca cumannava ‘a Risiera di san Sabba era innocen-
te e che a Mauthausen e Dachau non erano campi di sterminio, ma semplici
campi di concentramento. La gente che è morta è morta per vecchiaia e malat-
tia: non c’erano né crematori, né camere a gas né a Mauthausen, né a Dachau.
E disgraziatu! Comu puoi diri chistu cca3?

L’inesattezza dell’informazione, veicolata da un giornale a diffusio-
ne relativamente larga, fa tanto più indignare Rapisardi, quanto meno
la stampa locale lascia abitualmente spazio al dibattito sui lager. Ma
estraneo alla scrittura, per quanto infiammato, l’uomo risponde con
una arrabbiatura verbale, chiusa in una litigata frontale tra lui e il di-
rettore della «Gazzetta». Non per niente conoscerà maggiore fortuna
l’atteggiamento di Di Francesco, militante socialista, che a un certo
momento, stanco di destre e di «revisionismi», agli «affronti» di penna
risponde con la penna. Dopo una requisitoria sulle istituzioni che ri-
tiene talvolta fasciste e tal’altra mafiose, Di Francesco si ribella al ri-
torno della destra e sostiene che scrivere è necessario:

In questo orrendo male della società rinascono le fiamme dei criminali
nazisti in Germania; rinascono anche le fiamme degli estremisti di destra in
Italia. È per questo che è scattata la molla di scrivere per testimoniare il co-
sto della libertà, non solo per gli italiani, ma per tutti i popoli che con eroi-
smo e sacrificio si sono avviati al rinnovamento delle istituzioni democrati-
che, potenziando il sistema della libertà4.

Scripta manent e Verba, rapidamente, volant, tant’è che, pur se
registrate in 20 audiocassette, le testimonianze dei miei intervistati si
sono diffuse nella misura in cui se ne è scritto; sono storie strappate
al privato, dove per scarsa trasmissione e per insufficienza di ascolta-
tori, hanno rischiato di annidarsi. In effetti, fino a pochi anni fa, de-
positari delle narrazioni erano i soli familiari; qualche volta si aveva
l’impressione che per raggiungere i testimoni bisognasse attraversare
una «cittadella inespugnabile»; piena com’era di «custodi» della nar-

3 Colloquio con G. Rapisardi, II, 1.
4 N. Di Francesco, Il costo della libertà cit. p. 10.
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razione, pronti a setacciare ogni ricordo per paura che vecchie ferite si
riaprissero. Dopo vari tentativi, finalmente, sono iniziati i colloqui con
dieci ex deportati, quasi sempre mediati dalla presenza dei familiari.

Sono state in particolare le mogli a convogliare ogni racconto in
schemi prefissati; come in un esorcismo volto ad allontanare gli episo-
di più raccapriccianti, per preservare i mariti dal dolore. L’atteggia-
mento è apparso chiaro nella compagna di Occhipinti, anche lei in-
tervistata sulle impressioni raccolte da una visita ai lager, fatta col
marito nel 1995. È interessante ascoltare il racconto di entrambi:

AO: Mia moglie mi credeva. Quando vide i forni crematori a pala, come
infornavano gli esseri umani mi rissi: «Senti, io a te ti ho creduto perché sei
mio marito e menzogne non me ne avrai dette. Tu ci puoi venire tutti gli an-
ni, ma a me non mi portare che non ci verrò mai più; perché di quello che
mi hai raccontato e di quello che ho visto nel museo è spoetizzante. Peggio
ancora di quello che mi hai raccontato!». Io stesso… viene da commuovere,
viene. Mah! Orami, chhiu è passato tanto tempo5.

MOGLIE: ’U sapi, ìu tutti ’sti cosi o mo maritu nunci ni vulissi fari riri
chhiui. Quannu si metti ’u mo maritu a diri tutti ’sti cosi ppi mmia eni ’na
tortura. Ppi mmia eni ’na cosa! Massimu ca iddu ha statu un
pochettinu…nun s’ha sintutu bbuonu, ha avutu tanti problemi, tanti
cosi. ’Sti cosi ìu i vulissi eliminari ri fariccilli riri. Pirchì iddu, ’u stissu ca i
cunta, a mia mi veni ri piangiri»6.

Non sempre la dialettica che si innesca fra «il soggetto e il gruppo
di appartenenza nella ricostruzione del passato» è conflittuale7; per
quanto ci riguarda, in certi casi, non sono mancati segni di collabora-
zione. L’intervista a Rapisardi, reso sordo dal rumore delle perfora-
trici ad Ebensee (sottocampo di Mauthausen) si è svolta per la me-
diazione della moglie, che oltre a tradurre ogni domanda in forme
gestuali comprensibili al marito ha funto anche da sprone alla narra-
zione. Rapisardi sembrava si fosse scordato del giovane SS che un
giorno lo aveva gettato da una scarpata:

Io non lo ricordo – comincia il testimone –.
MOGLIE: È meglio che lo ricordi, invece. Raccontaci prima il fatto che era
successo il giorno prima, di quel ragazzo di diciotto anni. Il giorno prima

5 Colloquio con Angelo Occhipinti, I, 10.
6 «Sa, vorrei che si evitasse di fare raccontare a mio marito tutte queste cose. Quando

mio marito inizia a raccontare tutte queste cose per me è una tortura. Per me è una cosa! So-
prattutto perché lui è stato un po’… non si è sentito bene, ha avuto tanti problemi, tante co-
se. Vorrei evitare di fargli dire queste cose, perché quando lui le racconta per me è una tortu-
ra». Colloquio con Angelo Occhipinti, I, 10.

7 Anna Maria Rivera, sostiene, al contrario, che ogni ricostruzione del passato che coin-
volga gli affetti più intimi sia conflittuale.
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scivolando, ’stu signuri ccu fucili supra la neve struzzau un ragazzu.
Carusazzu, chistu era un carusazzu, no? Niscìa ’a matina e setti. Tuttu
ghiacciatu…e caminava ppi nun sciddicari. C’era ’stu ragazzu ri l’SS ccu fu-
cili, ca sciava: cche scarpi però. E c’era ’u ghiacciu; sciddicau e cascau a pan-
za all’aria. Cascau iddu; si susìu, mi pigghiau ppu collettu e m’appizzau i
manu, ca c’era ’na scarpata. C’erano pezzi di binario ittati, in modu ca u
cchiu materiali cascava supra i binari. E cca ’nzaccatrici a ura ri ’nzaccallu. E
a mmia mi pigghiau e m’abbiau ddà ssutta. A quattru pedi cchianaiu. Mi
purtaru tutti i cumpagni e mi purtaru ’nto campu8.

Di Francesco è invece noto agli ambienti politici del catanese; spo-
sato a Teresa Failla, antifascista d’origine e testimone da bambina
dell’arresto di uno zio (militante comunista piuttosto noto), ha potuto
narrare in un clima familiare aperto; non per niente è stato possibile
intervistarlo tre volte. Militante da sempre, svolge un ruolo cruciale
nella ripresa del discorso pubblico sulla deportazione.

Se le mogli il più delle volte prefigurano le modalità del racconto,
depositari della memoria sembrano essere i giovani: sia i nipoti, sia
gli studenti; in primo luogo perché nella misura in cui costituiscono
una proiezione dei nonni appaiono adatti a divulgare le storie di de-
portazione; in secondo luogo perché sono espressione di una gene-
razione lontana sia dal fascismo, sia dal nazismo. E poi sono stimo-
lanti «Finalmente stai facendo una cosa per te. E scrivi!» dicono i ni-
poti a Di Francesco.

Vale la pena di soffermarsi su due esperienze, ambedue rivelative
del rapporto privilegiato che può instaurarsi tra le nuove e le vecchie
generazioni: la prima riguarda Giuseppe Buffa; la seconda Aurelio
Carpinteri. Rimasto a lungo in silenzio per «la vecchiaia dei genitori»,
«l’incomprensione del fratello» e «la mancanza di amici», solo recen-
temente Buffa ha iniziato a raccontare; prima al figlio, poi al nipote,
che è diventato il depositario prescelto delle sue memorie:

GD: Quindi lei nunn’ha cuntatu mai nenti. Sulu o so niputi?
GB: Ora, ultimamenti.
GD: Come mai? Sei stato tu a stimolare tuo nonno a parlare?
GB: No, no, no.
NIPOTE: È stata una cosa che è venuta così.
GB: Iddu nunn’ha caputu; ìu ccià ratu ’u libbru.

8 «Ragazzaccio; questo era un ragazzaccio, no? Usciva La mattina alle sette. [Fuori] era
tutto gelato…e camminava per non scivolare. C’era questo ragazzo delle SS col fucile, che
sciava; con le scarpe però. E c’era il ghiaccio; è scivolato ed è caduto supino. È caduto lui; si
è alzato, mi ha preso per il bavero aggrappandosi con le mani, perché c’era una scarpata.
C’erano pezzi di binario buttati via, la maggior parte del materiale cadeva giù e per racco-
glierlo con l’insaccatrice! Mi ha preso e mi ha buttato giù. Sono salito aiutandomi a quattro
piedi [con le mani].» Colloquio con Gaetano Rapisardi, I, 7. 
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NIPOTE: Comunque non è da molto che parla. Ogni tantu qualchi episodiu a
mo patri ha cuntatu sempri quannu amu statu pieri pieri. Però in modo detta-
gliato, raccontato un’oretta, un’oretta e mezza, da poco.
GB: No, no, no. Iu ’a cuntatu e appui ma misu a cianciri; mi sono emozionato.
GD: E sua moglie?
GB: E chidda cchi ni capisci!
MOGLIE: E macari ca m’avissi cuntatu cchi cci putissi fari?
GB: Sulamenti ca ìu mi sunnava sempri e rissautava; a lu voti mi
pigghiavinu ’nterra. Mi seunnava sempri ca mi pigghiavinu priggiunieru; sem-
pri in prossimità re tedeschi. Quindi, o ha statu nirvusu o ha statu pazzu.
Nunn’agghiu statu ìu, va; agghiu fattu un maltrattamentu a tutta a mò famig-
ghia9.

Ho incontrato Carpinteri una sola volta; di lui conservo una regi-
strazione, su audiocassetta da 45’; frenato dalla moglie, particolar-
mente ansiosa, e da una certa sua renitenza a raccontare non mi ha
ricevuta che un giorno a Floridia. Di pronta intelligenza e dai modi
cortesi ha discusso con me l’intera mattinata; ma mi ha sorpresa
quando gli ho chiesto perché avesse accettato di incontrarmi:

AC: Ho accettato di parlare con lei perché io allora ho detto a mia moglie: ma-
gari ’sta povera ragazza ha bisogno di avere notizie! Ma se io avessi saputo che
lei era già erudita in materia le avrei detto: no, no, no. Lasci stare10!

5. La visione della storia.

Nonostante le tensioni create dalla presenza di una forte destra po-
litica e dagli strascichi del movimento separatista, non riconoscere ai
partiti di massa siciliani (Dc, Pci, Psi) un ruolo di cerniera tra centro e
periferia nel precoce secondo dopoguerra sarebbe fuorviante: tanto in
seno ai lavori della Consulta regionale (apertisi nel febbraio del 1945),
quanto nella parte più avanzata dell’opinione pubblica isolana, era
maturata infatti l’esigenza di un raccordo tra l’Italia della Resistenza e

9 GD: «Quindi lei non ha raccontato nulla? Solo a suo nipote?». NIPOTE: «Ora, ultima-
mente». GD: «Come mai, sei stato tu a stimolare tuo nonno?». GB: «No, no, no». NIPOTE: «È
stata una cosa che è venuta così». GD: «Lui non ha capito; gli ho dato il libro». NIPOTE: «Co-
munque non è da molto che parla. Ogni tanto ha raccontato qualche episodio a mio padre
quando siamo stati in giro. Però in modo dettagliato, raccontare un’oretta-un’oretta e mez-
za, da poco». GB: «No, no, no. Io ho raccontato e poi mi sono messo a piangere. Mi sono
emozionato». GD: «E sua moglie?». GB: «E quella che capisce!». MOGLIE: «E anche quando
m’avesse raccontato degli episodi cosa avrei potuto fare?». GB: «Avevo incubi frequenti e
sobbalzavo; a volte mi trovavano per terra. Sognavo sempre che i tedeschi venivano a pren-
dermi, per imprigionarmi. Quindi, o sono stato nervoso, o sono stato pazzo. Non sono sta-
to in me; ho maltrattato tutta la mia famiglia». Colloquio con Giuseppe Buffa, II, 10.

10 Colloquio con Aurelio Carpinteri, I, 12.
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la Sicilia; da questo punto di vista sia la larga partecipazione degli iso-
lani al Movimento di Liberazione Nazionale che la presenza di un
CLN regionale erano sembrate buone premesse per ricostruire i rap-
porti con il resto della nazione1. Del resto lo stesso Di Francesco, che
pure lamenta l’incomprensione dei leader del partito socialista (Ro-
dolfo Morandi escluso), troppo vecchi e troppo lontani dall’esperien-
za resistenziale per comprendere una vicenda come la sua, racconta
come i suoi ricordi di partigiano e di ex deportato a Mauthausen aves-
sero trovato finalmente spazio nel Psi morandiano; acre è invece la
polemica contro il mondo cattolico e democristiano, che dopo la rot-
tura dell’unità antifascista del 1947 stentava a riconoscere i valori del
Movimento di Liberazione Nazionale, ormai ritenuti, almeno in Sici-
lia, appannaggio della sinistra. Comunque sia, nel complesso nell’isola
l’esperienza resistenziale è rimasta estranea, proprio perché esogena,
alla cultura collettiva. Ciò spiega l’indifferenza di molti ai racconti di
resistenza e di deportazione, più volte lamentata dai testimoni, e l’in-
capacità dell’intera società siciliana a recepire come proprie quelle
esperienze: estraneità particolarmente sentita attorno ai racconti sul
mondo concentrazionario, talvolta ricondotti (dagli stessi partiti loca-
li) all’esperienza resistenziale, talaltra addirittura taciuti. «Il 25 aprile
tutti gli anni si ricordava come lotta di liberazione nazionale; non co-
me deportazione però» chiarisce Occhipinti, militante e socialista
d’origine2. Proprio perché le vicende di deportazione non hanno tro-
vato spazio presso le istituzioni si è fatta strada nei narratori l’idea
che le loro traversie nei lager siano irripetibili:

In questa guerra quello che hanno fatto i tedeschi nemmeno in millenni di
guerra si ricordava. Bruciare circa sei milioni di razza ebrea: bruciarli nei forni
crematori ad Auschwitz, a Buchenwald, Mauthausen3,

racconta Occhipinti. Ogni testimone elabora una propria filosofia del-
la storia in cui inserire le vicende vissute, viste quasi sempre come ec-
cezionali; l’equilibrio tra la soggettività e la storia generale è costante-
mente precario. Anche in un uomo come Lucchesi, colto e certa-
mente informato, la sofferenza patita nei lager fa nascere il pregiudi-
zio che solo i tedeschi siano in grado di fare certe cose. Dice infatti:

Si uccide in guerra, ma non si possono ammazzare venti bambini, così, per

1 Riguardo allo scenario storico-politico della Sicilia del dopoguerra vedi R. Mangiame-
li, La regione in guerra (1943-1950), in M. Aymard e G. Giarrizzo (a cura di), La Sicilia, Ei-
naudi, Torino 1988. 

2 Colloquio con Angelo Occhipinti, II, 8.
3 Colloquio con Angelo Occhipinti, I, 8.
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nulla. Signorina, non è possibile! Un uomo, un cervello non lo può fare, non
lo può fare. È bestiale, non è umano. Un tedesco è capace di fare questo, solo
un tedesco. Si, in guerra io sparavo, ma c’era uno che sparava a me e io non
vedevo morire. Era distante, sparava, era un altro sistema. Ma loro quando
sparavano, quando bastonavano era un macello.

E ancora:
In Italia quale potrebbe essere un corpo speciale di carabinieri? Se a un

comandante dei carabinieri si dice di prendere cento-duecento carabinieri e
di dare l’ordine di sparare sulla popolazione civile, quel capitano si rifiuta di
farlo. Anche perché non sarà in grado di trovare trecento carabinieri che
eseguono quell’ordine. In Germania un soldato tedesco se gli si dice di spa-
rare su un bambino o su una donna, lo fa con una maniera più4…

Sulla scia di una lettura diffusa su scala nazionale i narratori ten-
dono a minimizzare il ruolo di Mussolini nella macchina della de-
portazione, tanto che il dittatore appare ai loro occhi unicamente un
burattino nelle mani di Hitler, esattamente come del duce del regime
monarchico fascista si dice esser stato un fantoccio nelle mani dei
«capitalisti»:

Del fascismo penso… Mussolini magari avrà sbagliato ma in tante cose dob-
biamo dire che Mussolini non era proprio un fascista e pensava di essere un so-
cialista, però si vede che la politica è talmente sporca che quando c’erano i capi-
talisti lo hanno portato a fare la dittatura; e così io credo che Mussolini ha do-
vuto accondiscendere a quelli che cc’ianno la grana e ha fatto questa dittatura
del fascismo. Ma io penso che Mussolini era un bravo socialista5.

Ma c’è di più: la modalità in cui la rielaborazione delle vicende di
deportazione viene espressa dai testimoni risente, oltre che del tem-
po trascorso e della storia personale di ognuno di loro, anche dello
specifico modo in cui l’intera società siciliana si è rapportata e conti-
nua a rapportarsi con i temi del fascismo e del nazismo. È significati-
vo che già all’indomani dell’occupazione alleata il vescovo di Noto,
nel siracusano, dichiarasse agli inglesi quanto poco il fascismo avesse
messo radici nella società siciliana6. Che si trattasse della vocazione
trasformistica delle élites locali, sempre pronte a cambiare bandiera,
o anche di un atteggiamento assai comune tra gli esponenti delle
chiese nei paesi che erano stati fascisti o ancora della diffusa esigenza
di dimenticare quanto era connesso con la guerra, colpisce che pro-
prio da Siracusa, assieme a Ragusa la culla del fascismo siciliano, sia

4 Colloquio con Salvatore Lucchesi, I, 13- I, 14.
5 Colloquio con Giuseppe Mudanò.
6 Episodio raccontato da Rosario Mangiameli, La regione in guerra, in Aymard - Giar-

rizzo (a cura di), La Sicilia cit.
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partito il tentativo di nascondere l’evidenza7. Sarà stato per simili
manipolazioni della storia che un po’ in tutta Italia si è diffuso lo
stereotipo, di una Sicilia scollata dagli avvenimenti del secondo con-
flitto mondiale.

Eppure la guerra e il servizio di leva sono parti integranti dei ri-
cordi dei testimoni; racconta infatti Buffa:

Mentri era giovani ìu fici ’u giovani fascista. Era picciuttieddu: riciasset-
ti-riciott’anni. Mi mannaru a cartullina e ni facìeunu fari ogni sabbatu istru-
zioni. Arrivati a un certu tiempu nun mi mannaru a cciamari cciui e ìu nun
cci iu cciui. Mentri passannu passannu m’arrivau a cartullina ppi gghiri sut-
ta ’a vita militari e mi n’aiutu militari. Trassi surdatu e sugnu agghiuntu cca.
Nun m’anteressava né ’u re né Mussolini, pirchì anchi ca ìu era surdatu, ro
re, anche ’u re ’u ciamu un grandissimu disgraziatu. Pirchì m’arriuordu, ìu
m’arriuordu ca ni facievunu fari i marci. Avieumu un colonnello Nardoni ca
a mmia mi resi un paru i scarpi ca nunn’erunu ro peri miu e mi muzzicavinu
i pieri8.

I ricordi appaiono semmai spezzati; c’è come una frattura tra le
esperienze legate al fascismo del Ventennio e le vicende di deporta-
zione; qui la minimizzazione del ruolo della Repubblica di Salò da
parte della società siciliana contribuisce ad occultare il nesso tra le
une e le altre. Significativo è che, a volte, persino gli ebrei vengano
percepiti attraverso degli stereotipi che affondano le loro radici in
stratificazioni antiche dell’immaginario collettivo. Quasi a sovrap-
porsi al ricordo della loro tremenda condizione nel lager, la conce-
zione del giudeo «ricco» e «cattivo» affiora in superficie e la si rin-
viene ogni tanto nei giudizi dei testimoni. Occhipinti narra di una
automobile di ebrei coi parafanghi gialli, placcati in oro:

Li ebrei non soffrivano la fame, perché sa passavano bene; perché si aiu-
tavano l’un con l’altro. Poi l’ho saputo in Germania stessa, con gli ebrei un-
gheresi: «Ma voialtri come siete composti?» La vostra comunità ebraica
com’è fatta? Come lavorate? «Lavoriamo tutti per conto nostro. Erano tutti
commercianti, proprietari terrieri e si lavorava. «Se qualcheduno della no-

7 Per quanto concerne il fascismo in Sicilia vedi il lavoro di Salvatore Lupo, L’utopia
totalitaria del fascismo, in Aymard - Giarrizzo (a cura di), La Sicilia cit.

8 «Sono stato un giovane fascista. Ero giovane, diciassette-diciotto anni. Mi hanno
mandato la cartolina: ogni sabato facevamo le esercitazioni. Dopo un po’ non mi hanno
più chiamato e io non sono più andato. Nel frattempo, è giunta la chiamata di leva e sono
partito. Sono diventato un soldato ed eccomi qua: non mi interessavano né il re, né Mus-
solini, perché anche se ero un soldato del re dico che era un grandissimo disgraziato. Si
potrebbe obiettare, ma quello [il re] che colpa ne aveva? Io ricordo, ricordo che ci faceva-
no marciare. Il colonnello Nardoni m’aveva dato un paio di scarpe che non calzavano be-
ne e i piedi mi facevano male.» Colloquio con Giuseppe Buffa, II, 12. Sugli aspetti specifi-
camente militari della campagna di Sicilia si veda A. Santoni, Le operazioni in Sicilia e in
Calabria, luglio-settembre ’43, Ufficio Storico SME, Roma 1989.
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stra comunità, se ai commercianti ci vannu qualchi cosa mali, ci riuniamo e
lo mettiamo nuovamente in sella. La seconda volta, la terza volta pure. Alla
quarta volta basta più9.

Anche quando sono ravvisabili giudizi più duri verso il fascismo si
ha l’impressione che si tratti di un modo di pensare precedente alle vi-
cende di deportazione. Per uno che già era antifascista come Gaetano
Rapisardi il ricordo delle colpe di Mussolini è antico. Vecchio è infatti
l’episodio che gli capita di raccontare a proposito della sua imperitura
avversione al fascismo. Bloccato dalla milizia statale mentre passeggia
in bicicletta, all’età di quindici anni, essendo sfornito di documenti, è
costretto, dopo avere offerto le proprie generalità, ad attendere che
qualche passante lo riconosca. Provvidenzialmente, un vicino di casa
si ferma, dichiarando però il cognome della madre: Vitale. Il giovane
si appresta a spiegare che il cognome del padre è Rapisardi, come
aveva già riferito, ma a nulla valgono le sue parole: 

C’era un brigadieri, mi resi cuorpi e nun potti parrari cchiui. E mi fa un
verbali per false generalità. Nunn’è ca allora facìeunu ’a causa e mannavinu a
chiamari. Un iornu arrivinu i trecento e tanti liri. Stai parrannu ro 34, eh? Ccu
triccientu ’ccattavinu ’na machina ri chidda bbona. Pagari, nun possedevimu
nenti. A Taormina ficin ’na para i pignoramenti e mi ficinu fari ’u carciri: fici
tri iorna i carciri. Perciò tu, gran curnutu, nun mi cridi ca ìu mi chiamu i ddà
manera? Perciò a mmia tutti ’sti ligg i ri fascismu accussì nun mi piaceru mai10.

Le memorie dei dieci narratori, per molto tempo e solo in alcuni
casi circolate in circuiti interni – come l’Associazione Nazionale Ex
Deportati – frequentati unicamente dagli studiosi della deportazione,
cominciano ad uscire dal silenzio. Dalle testimonianze affiora la lunga
gestazione dei ricordi, confinati per cinquant’anni negli spazi dome-
stici (quando e se il clima familiare lo consentiva) e talvolta nei ristretti
gruppi di amici. L’assenza di una rete istituzionale sul territorio (le as-
sociazioni di cui si è detto sono inesistenti in Sicilia) che potesse dare
voce alle loro storie ha contribuito a lasciare che queste si chiudessero
nel privato; private e spesso sconnesse, prive di un filo logico, a parte
poche eccezioni, appaiono le vicende ad un primo ascolto. Ormai vec-
chi e all’inizio poco fiduciosi, i testimoni hanno comunque consegna-

9 Angelo Occhipinti, I, 12; I, 13.
10 «C’era un brigadiere; mi ha riempito di botte e non sono stato più in grado di parlare.

Mi ha fatto un verbale per false generalità; allora non citavano in giudizio e non cercavano
nessuno. Un giorno è arrivato a casa l’avviso di pagamento: trecento e tot lire. Parlo del ’34,
eh? Con trecento lire si comperava una buona macchina. Pagare non potevo perché non
possedevo nulla; a Taormina hanno pignorato un paio di cose e mi hanno fatto fare tre gior-
ni di carcere. Perciò tu, gran cornuto, non credi che io mi chiami in quel modo? Perciò a me
le leggi del fascismo non sono mai piaciute». Colloquio con Gaetano Rapisardi, II, 3. 
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to alla ricerca storiografica le loro memorie, ora in qualche modo vei-
colate da letture anche «pubbliche»; dal primo convegno sulla depor-
tazione dei siciliani a Catania, nel 1997, agli incontri con i ragazzi del-
le scuole medie superiori a Modica, Scordia, Caltagirone, Catania,
Messina, ai convegni di Vittoria, Scordia, Modica, Caltagirone, tra il
1997 e il 1999, il ricordo del lager si è potuto sciogliere di fronte ad un
vasto pubblico. Nella direzione che va dal privato al pubblico e dalla
memoria alla storia è infatti da collocare il processo che sottrae le
singole storie a ricostruzioni parziali e individuali.
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