
MEZZOGIORNO IN IDEA 

La «sicilianità» di Francesco Crispi. 
Contributo a una storia degli stereotipi del Sud 

di John Dickie 

1. Introduzione. 

Siamo ancora lontani da una piena comprensione dell'immagine 
pubblica di Francesco Crispi e quindi da tutto ciò che vi sarebbe da 

imparare sulla transizione da un'Italietta oligarchica a una politica «di 
massa». Restano ancora da indagare in modo approfondito molti ele 
menti che ci permetterebbero di confermare o confutare l'ipotesi di un 

Crispi «carismatico»: i canali di trasmissione dell'influenza Crispina, il 

profilo dei gruppi a cui si rivolgeva, il concetto stesso di «carisma», an 
cora poco convincente nella sua versione weberiana1; anche se il conte 

nuto dell'ideologia dello statista siciliano - con la sua reinvenzione del 

Risorgimento in chiave nazional-popolare - è stato l'oggetto di analisi 
di Silvio Lanaro e Umberto Levra2. Questo saggio tratta un aspetto po 
co studiato della mitologia Crispina che si può soltanto intravedere nei 
discorsi e negli scritti ma che, a mio avviso, incideva molto significati 
vamente sul modo in cui gli stessi discorsi e scritti venivano recepiti tra 
il 1887 e il 1896: mi riferisco alla sicilianità intesa non come dato bio 

grafico e nemmeno come rete di legami politici sull'isola, ma come co 
struzione culturale, come groviglio di percezioni e stereotipi3. Insom 

1 M. Weber, The Theory of Social and Economic Organization, New York 1964, pp. 
358-92. Tra molti altri problemi, la teoria di Weber mi sembra essere basata su un rigido 
dualismo tra irrazionalità e discorso politico razionale. Su Crispi «carismatico», cfr. S. Lana 

ro, L'Italia nuova, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-6. 
2 
Id., Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925, Marsilio, Ve 

nezia 1979, in particolare pp. 190-217; Id., Il Plutarco italiano: l'istruzione del «popolo» dopo 
l'Unità, in Storia d'Italia, a cura di C. Vivanti, Annali, IV, Intellettuali e potere, Einaudi, To 
rino 1981; U. Levra, Il Risorgimento nazional-popolare di Crispi, in Fare gli Italiani. Memo 
ria e celebrazione del Risorgimento, Comitato di Torino dell'Istituto perla Storia del Risor 

gimento Italiano, Torino 1992. 
31 siciliani che scrivevano a Crispi fanno spesso appello alla sua sicilianità. Ma in queste 

lettere gli evidenti interessi di chi chiedeva favori determinano un'enfasi sulla sicilianità co 
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ma: quali significati assumeva il culto della patria quando a promulgar 
lo era un siciliano, un meridionale (l'imprecisione e la quasi sinonimia 
dei termini risalgono alle fonti)? 

Malgrado le frequenti allusioni autobiografiche, l'appassionato pa 
triottismo, che è il topos dei discorsi di Crispí, non lascia quasi mai 

spazio a tematizzaziom del lato «meridionale» del suo carattere. Ma 

nel novembre del 1876 Crispí fa un breve discorso per accettare l'inca 

rico di presidente della Camera. E un momento carico di significati 
simbolici legati al passaggio dalla destra alla sinistra. Crispi è in molti 
sensi l'antitesi politica e culturale dei moderati: siciliano, protagonista 
del Risorgimento populista e repubblicano anziché di quello paterna 
lista e moderato, professa un realismo sospetto, da convertito. Il di 

scorso d'insediamento è pronunciato in un contesto politico dove le 

tensioni tra le regioni erano state in rialzo: la campagna elettorale per 
le politiche del 1874 si era svolta tra accuse e contro-accuse di «regio 
nalismo»4. I vari componenti della sinistra, molti dei quali avevano la 
loro base di potere nel Sud, dovevano appropriarsi di linguaggi pa 
triottici e ridefinire la nazione politica e il suo rapporto col Sud. Per 
tutti questi motivi le affermazioni di imparzialità e di fedeltà all'ordine 

esistente, che sono convenzionali in tali discorsi, vengono, dette da 

Crispí, ascoltate con particolare attenzione. Ed è proprio in questa oc 

casione che egli sceglie di fare riferimento alla sua meridionalità. 

Se un dì l'amore travagliato, ma indomito per la libertà e l'unità della patria 
mi ha spinto con passione alle supreme e audaci imprese per conquistare un tanto 
bene - se la mente convinta e l'animo ardente nelle lotte politiche mi concitarono 

spesso la parola, che irrompeva senza altro ritegno in fuori di quello della illimi 
tata fiducia in tutto ciò che io reputava vero e giusto 

- se il mio stesso tempera 
mento meridionale e subitaneo sovente mi lanciava in una via piena di pericoli 

- 

sappiate, onorevoli colleghi, che questo complesso di elementi costitutivi della 

mia persona io li conosco, e qui, su questo Seggio, io metterò tutte le mie forze 

per governarli {Applausi). Come nel seno dell'Etna ribolle spesso e si rattiene 

l'ignea materia antica, mentre sulla sua vetta sta tranquilla e perpetua la neve, così 

accanto all'ardore dell'animo, alla eccitabilità della fibra ho posto il dominio sicu 

ro di una ferma volontà, e questa adoprerò tutta per mantenere la più stretta im 

parzialità (Benissimo! a sinistra) nel presiedere e regolare le vostre discussioni5. 

Quel che colpisce nel discorso è il modo in cui la rappresentazione 
che Crispi fa della sua identità meridionale è fortemente influenzata 

me il luogo d'origine comune, anziché come l'insieme di luoghi comuni caratteriali sul quale 
verte questo articolo. Cfr. D. Adorni, Lettere ai potenti: i siciliani che scrivevano a Crispí e a 
Rudirìi (1887-1898)> in «Studi Storici», 1994, 2, pp. 327-403. 

4 G. Procacci, Le elezioni del 1874 e l'opposizione meridionale, Feltrinelli, Milano 1956. 
5 F. Crispí, Discorsi parlamentari di Francesco Crispi, Tipografia della Camera, Roma 

1915, il, p. 287. 
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da stereotipi: il temperamento vulcanico, la retorica appassionata, la 

mancanza di riserbo, il bisogno di una forte disciplina. I tratti fonda 
mentali che devono essere frenati perché incompatibili con un incari 
co di responsabilità nazionale sono quelli meridionali. Questi stereoti 

pi devono qualcosa alla cultura moderata e a percezioni del Sud for 
mate nel processo di unificazione: l'indole meridionale sembra inadat 
ta alle regole del gioco liberali''. Da un lato, quindi, Crispi fa del pro 
prio percorso psicologico una parabola dell'italianizzazione in cui la 
mente trascende il corpo e l'interesse imparziale della patria trascende 

l'irruenza meridionale. Dall'altro lato, però, il discorso è lontano 
dall'essere una negazione delle proprie radici in quanto dà alla meri 
dionalità un'altra accezione, più positiva: essere meridionali significa 
essere dotati di uno slancio, di un dinamismo senza i quali la vita delle 
istituzioni rischia di burocratizzarsi. La sicilianità viene immaginata 
come una passione sfrenata che sospinge il patriottismo: è una caratte 

ristica quasi corporale che infrange i protocolli della razionalità politi 
ca. Senza di essa la nazione non sarebbe risorta e non avrebbe trovato 

espressione politica. Essere meridionali vuol dire essere estremamente 

italiani, essere ai limiti dell'italianità. 
Nell'ottobre 1887, dopo la successione a Depretis, Crispi tiene il 

famoso discorso di Torino, progettato come un rito patriottico in cui 

il vecchio cospiratore e garibaldino, fattosi presidente del Consiglio, 
sarebbe ritornato al «territorio» della destra storica. La sicilianità è un 

inevitabile sottofondo dell'avvenimento anche se - o forse in parte 

perché - i giornali della sinistra acclamano il superamento delle iden 
tità regionali e locali7. Crispi fa riferimento soltanto alla sua «qualità 
d'italiano nato in Sicilia», con una frase tipica per la brevità e l'enfasi 
nazionale. Parlava nel contesto di una cultura in cui certe immagini 
del Sud erano dotate non solo della patina di verità probabilistica che 
normalmente protegge gli stereotipi, ma anche di un'armatura di 

scientificità fornita dal positivismo. Nondimeno, questa stessa cultura 
era molto sensibile a questioni di pregiudizio regionale che erano cir 

6 Procacci cita «La Perseveranza» del 31 maggio 1874: «essi [i meridionali] sono meno 
atti e meno chiamati a governare l'Italia perché intendono meno di tutti il concetto politico 
italiano», in Procacci, Le elezioni cit., p. 27. Sulle percezioni del Sud nei primi anni dopo 
l'unità si vedano N. Moe, «Altro che Italia!». Il Sud dei piemontesi (1860-61), in «Meridia 

na», 1992, 15, pp. 53-89 e J. Dickie, A Word at War: the Italian Army and Brigandage 1860 

70, in «History Workshop Journal», 1992, 33, pp. 1-24. 
7 «Mettiamo da parte il legittimo orgoglio, che noi isolani dobbiamo sentire più forte 

degli altri sapendo che quest'uomo è figlio della gloriosa terra del Vespro. Noi siamo educati 
alla sua scuola: per noi la regione, il campanile, non sono mai esistiti», in «Il Giornale di Sici 

lia», 29 ottobre 1887. 
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condate da un forte tabù patriottico. Dopo alcuni giorni di discussioni 

provocate dal discorso di Torino, sul «Corriere della Sera», «Alfred» 

spiega il temperamento di Crispí. 
E un vero temperamento di siciliano, ma di siciliano muto. I lettori del 

l'Italia settentrionale non riusciranno a intendere tale distinzione, senza un po' 
di commento. Bisogna sapere che in Sicilia predominano due razze, la romano 

greca 
- razza vecchia de' conquistati 

- e l'arabo-normanna - la razza nuova 
dei conquistatori. Il siciliano di quella razza rassomiglia un po' al tipo tartari 
nesco del Mezzogiorno della Francia. [...] Invece il siciliano di questa razza è 

chiuso, circospetto, sagace, fedele, incapace di dimenticare un benefizio o un'of 
fesa fin ch'ei non abbia ricompensato degnamente l'uno e l'altra - difficile a 

mutare, armato sempre d'una logica inflessibile, d'una fiducia in sé senza limi 

ti, di un disprezzo supremo per la codardia, per l'ingenerosità, per la nullaggi 
ne faccendiera; capace di tutto pur d'arrivare allo scopo che gli par giusto, 
buon amico, ma terribile nemico, leale e implacabile, pronto più a fatti che a 

parole. [...] Crispi appartiene a questa razza, da cui nascon per altro tutt'i sici 
liani che riescono a qualcosa8. 

Non c'è bisogno di soffermarci troppo a lungo né sugli stereotipi 
qui usati né sulla loro sostanziale compatibilità con quelli usati da Cri 

spi nel 1876: il siciliano «arabo-normanno» si colloca tra fedeltà e ven 
detta, tra rassicurazione e pericolosità, tra Europa e Africa. 

Nel 1905 la casa editrice Treves pubblica Francesco Crispi, basato su 

un discorso commemorativo del senatore Giorgio Arcoleo, siciliano 

pure lui, allievo di De Sanctis, giornalista, saggista, docente di legge, 
politico e autorevole costituzionalista. Arcoleo aveva ricoperto incari 

chi governativi sotto di Rudinì e nella Camera dei deputati non aveva 

risparmiato a Crispi le sue solite battute ironiche. Nonostante ciò, 

molti vedevano in lui l'erede dello statista di Ribera; di lui Carducci 
avrebbe detto: «Crispi rivive con evidenza perfetta»'. Ma se, da un la 

to, questa descrizione di Crispi è anche in parte una proiezione di sé, 
dall'altro è fatta di elementi ideologici, quali l'antropologia razziale e la 

psicologia collettiva, che risalgono a una decina di anni prima, ai tratti 
che caratterizzano la sicilianità di Crispi al potere. Crispi, secondo Ar 

coleo, «non si spiega senza la Sicilia»: un luogo «dove, come il suolo, 
contrasti offre la razza, che ha del nordico e dell'orientale; qua è Gre 

cia, là è Africa; qui è Nazione, lì è tribù». Le riflessioni di Arcoleo sul 
la sicilianità in rapporto al patriottismo italiano sono il frutto di una 
serie di saggi sul carattere mezzo «barbaro» e «infantile» dei siciliani: 

8 «Corriere della Sera», 29-30 ottobre 1887. 
9 Cit. in A. Casulli, Giorgio Arcoleo, Voghera, Roma 1914 (il ed.), p. 43. Secondo Casul 

li, Arcoleo stesso aveva «le indomite energie del temperamento isolano» (p. 129) ed era «ric 
co del più fervido brio meridionale» (p. 130). 
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L'elemento siciliano è fra i più vitali e profondi che costituiscono il carat 
tere psichico della Nazione. Frontiera fin dai tempi antichissimi contro l'Estre 
mo Oriente e l'Africa, divenne avanguardia dell'italianità, contro domini in 
terni e stranieri. Come siciliano Crispi lascia qualcosa che non si limita alla re 

gione, ma rifluisce sulla vita nazionale: lascia due germi fecondi, che riannoda 
no la Sicilia all'Italia: il concetto unitario, il sentimento eroico della patria: vere 
forze motrici di grandezza e di civiltà'0. 

Tramite l'omologia fondamentale del pensiero nazionalistico, quel 
la fra individuo e collettività, sia Crispi che la sua isola natia occupano 
una zona di frontiera dove l'Italia «moderna» sfuma nella barbarie ma, 
allo stesso tempo, dove la nazione spera di ricavare le risorse di un'ita 
lianità primordiale, le radici stesse della propria identità. In quanto si 

ciliano, Crispi viene immaginato come appartenente ai confini dello 

spazio nazionale. La meridionalità-sicilianità non rientra nella norma 
del comportamento italiano. Ma quello stesso dato antropologico 
sembra chiamare in causa modelli liberali «nord-europei» di naziona 

lità, sembra esigere una re-invenzione dell'Italia. 
Due fattori in particolare sembrerebbero spiegare perché non è stato 

messo in rilievo il significato della sicilianità cnspina per l'immaginario 
sociale dell'Italia umbertina. In primo luogo, il fatto che pubblicamente 
Crispi stesso negava sempre ogni sua identità siciliana che non fosse 
sussunta nell'italianità". In secondo luogo, le premesse biografiche o 
addirittura psico-biografiche di alcuni studi hanno impedito un'ade 

guata contestualizzazione. Oltre a trascurare la meridionalità come co 

struzione culturale, tali studi spesso riproducono gli stereotipi dell'epo 
ca di Crispi e della nostra12. Il mio scopo qui è di offrire un'analisi «se 

10 G. Arcoleo, Francesco Crispí, Treves, Milano 1905, pp. 10, 9, 52, 50. Per il pensiero di 
Arcoleo sul carattere siciliano, si vedano, per esempio, Canti del popolo in Sicilia (1878) e 
Palermo e la cultura in Sicilia (1897), in G. Arcoleo, Opere, I, Studii e profili, Mondadori, 
Milano 1929. Simile a quest'interpretazione della personalità di Crispi è quella di W. J. Stili 
man, corrispondente romano del «Times» tra il 1886 e il 1898, in Francesco Crispi. Insur 

gent, Exile, Revolutionist and Statesman, Grant Richards, London 1899, pp. 23-4. 
11 «La Sicilia ha, in definitiva, costituito nella vita e nella mente del Crispi solo un appor 

to formativo alla sua preparazione alla italianità e alla democrazia parlamentare»: G. Falzo 
ne, La Sicilia di Crispi, in «Rassegna Storica Toscana», XVI, 1970,1, p. 35. 12 Secondo Denis Mack Smith, Crispi era un «volcanic revolutionary by temperament [...] 
like many Sicilians he was proud and oversensitive to criticism»: Italy. A Modern History, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1959, p. 138. Tali giudizi discutibili hanno origine 
in una lettura acritica di G. Ferrerò, Il fenomeno Crispi e la crisi italiana, Roux e Frassati, To 
rino 1894. Massimo Grillandi attribuisce l'autoritarismo Crispino in parte alla stessa causa: 

«Crispi, da buon meridionale, sa tutta l'importanza che si deve attribuire, nei momenti di 
transizione, alla polizia», Francesco Crispi, Utet, Torino 1969, p. 408. Sergio Romano men 
ziona molte caratteristiche «meridionali» di Crispi, quali la superstizione, vedendo in lui una 

personalità sdoppiata: «Il suo amore per l'Italia, il suo nazionalismo, la sua sensibilità ombro 
sa per tutto ciò che poteva offendere o diminuire la patria, rispondevano al suo temperamen 
to, alla sua cultura meridionale [...]. Le esigenze liberali e sociali invece traevano la loro origi 
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miologica» di un'immagine della sicilianità che sia amici che nemici, sia 
meridionali che settentrionali componevano attingendo a uno stesso 
serbatoio di stereotipi. Si tratta di un fenomeno culturale insistente, sot 

tile, a volte rimosso, il cui peso su concrete vicende politiche e sociali 
non può essere calcolato, ma che va comunque spiegato nel contesto di 

aspetti più conosciuti del crispismo, dell'immagine pubblica e dell'atti 
vità politica di Crispi, e del periodo di crisi sociale, politica ed economi 
ca che egli dovette affrontare. 

2. Il «Sud» dell'immaginario politico. 

Come premessa a un'analisi della «sicilianità» di Francesco Crispi, 
vorrei delineare uno schema dei modi in cui gli stereotipi del Sud ve 
nivano usati nei discorsi politici e culturali dell'Italia umbertina. 

L'anno dopo la sconfitta di Adua, che segna la fine dell'«epoca» 
Crispina, il giovanissimo Alfredo Niceforo sosteneva in L'Italia bar 
bara contemporanea che lo stato italiano fosse indebolito in modo 
fondamentale dalla diversità razziale tra gli abitanti del Nord e del Sud 
del paese. Sottraendosi in nome della scienza a interdizioni patriotti 
che contro il regionalismo, Niceforo proponeva un'Italia federale con 
assetti governativi adatti alle caratteristiche delle etnie: uno stato fon 

dato al Nord su principi liberali, e al Sud sulla necessità di esercitare 

un controllo autoritario su un popolo arretrato e indisciplinato'. Sol 

tanto molto raramente viene sottolineato il fatto che il testo più di 

scusso del dibattito di fine secolo sulle «razze» italiane - e che secon 
do Massimo Salvadori rappresenterebbe il non plus ultra del pregiudi 
zio regionale - fu scritto da un siciliano che insegnava all'Università di 

Napoli2. Cito qui il caso di Niceforo per simboleggiare il fatto che le 

rappresentazioni stereotipate del Sud nell'epoca liberale, delle quali 

peraltro L'Italia barbara contemporanea costituisce quasi l'inventario, 
non sono il prodotto diretto del «pregiudizio» settentrionale, o di 

qualche «distacco» Nord-Sud operante sul piano delle idee. Anche 

prima del dibattito sulle razze dei tardi anni novanta, gli stessi luoghi 
comuni, con valenze ideologiche variabili, vengono ripetutamente a 

ne dal suo tirocinio forense e dalla sua cultura giuridica. [...] Il potere lo costrinse a scegliere e 

a rivelare se stesso», Crispí. Progetto per una dittatura, Bompiani, Milano 1973, pp. 167-8. 

1 Á. Niceforo, L'Italia barbara contemporanea (Studi ed appunti), Sandron, Milano-Pa 

lermo 1898. 
2 M. Salvadori, L'interpretazione razzistica della inferiorità meridionale, in Id., Il mito 

del buongoverno. La questione meridionale da Cavour a Gramsci, Einaudi, Torino 1963. 
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galla nel lavoro di scrittori di molte provenienze regionali, nei mo 
menti in cui era in discussione il rapporto tra Sud, stato e nazione3. Le 

rappresentazioni stereotipate del Sud, e quindi di Crispi come meri 

dionale, erano strettamente intrecciate con l'identità nazionale delle 

classi italianizzate: cioè, a grandi linee, quelle raggruppate intorno allo 
stato nazionale. 

Per provare un sentimento di appartenenza alla nazione, la si deve 

immaginare: si devono raccontare storie, ripetere stereotipi, costruire e 

ricostruire luoghi comuni. Diventare italiani significa, tra molte altre 

cose, imparare ad avvalersi di una serie di concetti scivolosi quali «Ita 

lia», «nazione», «popolo», «tradizione». Come «discorso», l'identità 
nazionale ha anche un'imprescindibile dimensione normativa: lo spa 
zio e la comunità nazionali vengono definiti attraverso la creazione di 

codici di comportamento, l'esclusione di nemici «interni» ed «esterni», 
la proiezione di «altri». Le nazioni si costruiscono alle loro frontiere, 
reali o immaginarie che siano. Ma i discorsi con cui si elabora l'appar 
tenenza alla patria funzionano anche come «centralino» per collegare i 

diversi discorsi politici e culturali condizionandone l'accesso alla sfera 

pubblica. Nell'Italia liberale, persino nei momenti di alta tensione tra 
le regioni, sia i «pregiudizi» che la valanga di accuse di «regionalismo» 
da essi provocata, facevano parte di una lotta per impadronirsi del ter 
reno retorico dell'imparzialità e dell'interesse nazionale. Allo stesso 

tempo, il giudizio che spesso si dava del Sud era basato su criteri quali 
modernità, progresso e scientificità che, per quanto «nazionali», aveva 
no una forte connotazione normativa alla cui luce il Sud non poteva 
non sembrare arretrato e addirittura primitivo. Il Sud veniva collocato 

ai confini dello spazio nazionale, diventando così il teatro dell'indigna 
zione morale e patriottica, del pittoresco, dell'esotico, dello shock del 
la diversità. Il Mezzogiorno, simbolo del fallimento dei modelli liberali 

«europei» di nazione o di modernizzazione, costituiva per la stessa ra 

gione una risorsa immaginativa molto potente nella cultura dei ceti 
medi e delle élites. Questo Sud dell'immaginario stereotipante funzio 
nava a molti livelli discorsivi: informava impliciti modelli di psicologia 
collettiva, prestava a certe rappresentazioni politiche o culturali un'in 
cisività polemica o un sapore di trasgressione, spiegava complicati pro 
blemi sociali nei facili termini di una geografia dualistica. 

3 Un esempio della forte presenza di stereotipi regionali nel discorso politico in genere è 
fornito da L. Brangi, 1 moribondi di Montecitorio, Roux, Torino 1889. L'autore, anche lui meri 
dionale, fa un ritratto dell,«attuale fisionomia politica, morale e intellettuale di ciascuna regione 
d'Italia nel campo parlamentare di Montecitorio» (p. 8) che mette in rilievo ^«ingegno vivace» 
dei deputati campani, l'«irrequietezza» dei siciliani e la «forza del carattere» dei piemontesi. 
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Particolarmente intenso e complicato era il rapporto tra immagini 
del Sud e della nazione nella cultura politica. L'antiparlamentarismo 
nell'Italia liberale non si limitava a determinati programmi politici, ma 
diventava anche una questione di sentimenti e di mentalità. La Came 
ra dei deputati come spettacolo di prevaricazione e di ipocrisia, come 
meschina parodia di quelle che avrebbero dovuto essere le istituzioni 

di un paese moderno, era un luogo comune anche fra l'élite politica: 
«Me ne vado disgustato dall'inferiorità intellettuale e morale dell'as 
semblea. Questa non è più una Camera: è un immondezzaio»4. Nel 

suo Contro il parlamentarismo (1895) Scipio Sighele offre un'elabora 
zione «scientifica» di questo luogo comune. Sighele, pioniere della 

psicologia della folla vicino ai lombrosiani, sostiene che il parlamenta 
rismo va interpretato come una forma patologica della delinquenza 
collettiva simile alla sindrome mafiosa o camorristica5. La mentalità 
contraddittoria e crudele della Camera somiglia anche alla psicologia 
femminile: «La Camera insomma è psicologicamente una femmina e 

spesso anche una femmina isterica»6. In Sighele come in molti altri an 

tiparlamentaristi di diversa fede politica, il presunto centro della vita 

politica della nazione era stato occupato da elementi provenienti dai 

suoi pericolosi margini. La tavolozza delle metafore antiparlamentari 
offriva molte opzioni per interpretare il declino delle istituzioni politi 
che come una meridionalizzazione di Roma. 

Nella sua analisi del tetro panorama politico verso la fine del 1893, 

Pasquale Villari sente il bisogno di rispondere a un'interpretazione 
molto diffusa di cui offre una sintesi: «Il guaio viene dal Mezzogiorno, 
che fu corrotto dal dispotismo borbonico. Noi abbiamo voluto far 

troppo presto l'annessione, ed il guasto di quelle provincie si comunicò 
ben presto a tutta l'Italia»7. Un esempio delle idee criticate da Villari ci 
è fornito da L'Onorevole di Achille Bizzoni (1895)8. Bizzoni, stretto 

4 A. Guiccioli, Diario del 1892, in «Nuova Antologia», 16 dicembre 1939, p. 370. 
5 Cfr. S. Sighele, Contro il parlamentarismo (1895), ripubblicato in appendice a La de 

linquenza settaria, Treves, Milano 1897. Il saggio mira a risolvere l'enigma del Parlamento 

italiano, cioè che «manca od è debole la disciplina di partito ove sarebbe necessaria, e la si ri 
trova invece sotto la forma losca di camorra» (p. 231). L'antiparlamentarismo di Sighele 
rientra in un profilo politico individuale: irredentista, presiedette al primo convegno 
dell'ANl nel 1911, ma aveva una simpatia per il socialismo di Enrico Ferri e c'erano anche 
forti influenze liberali sul suo pensiero. Cfr. E. Landolfi, Scipio Sighele. Un giobertiano tra 
democrazia nazionale e socialismo tricolore, Volpe, Roma 1981. Sulla psicologia della folla di 

Sighele cfr. D. Pick, Faces of degeneration: a European disorder, c. 1848-c 1918, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989, pp. 93-4,121-2. 

Λ 
Sighele, Contro il parlamentarismo cit., pp. 258-9. 

7 P. Villari, Dove andiamo?, in «Nuova Antologia», novembre 1893, 1, p. 8. 
8 

Qualche anno più tardi, Niceforo ripeterà lo stesso argomento criticato da Villari: «Il 
borbonismo e lo sgoverno imbarbarirono l'Italia meridionale; i governi attuali distruggono e 
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collaboratore di Felice Cavallotti, immagina un milieu politico conta 
minato da valori e abitudini dal sapore orientale, provinciale, lurido, 
meridionale. Nelle taverne e nelle strade della «Roma villaggio» di Biz 

zoni, l'ambito pubblico della politica e quello privato del mangiare so 
no grottescamente confusi: «Come vuoi, soggiunge Ruggeri, che la di 

gnità di legislatore sia rispettata nelle taverne romanesche, fra il puzzo 

dell'aglio e delle fritture coll'olio rancido, dai clienti cenciosi, dalle ete 
re dei trivi?»'. Per Lastri, un vecchio deputato che sa tutto sui modi 
della capitale, il Parlamento è un «ospedale di malarici»10. L'autore ado 

pera anche la metafora del morbo: «Palazzo Braschi è il grande lazza 
retto degli appestati politici, che ormai infettano l'Italia intiera»11. Biz 
zoni trasforma in romanzo la «meridionalizzazione» di una Roma di 

ventata il teatro di uno squallore quasi «napoletano». L'impatto satirico 

dell' Onorevole deve molto al modo in cui viene spostato il confine del 
Sud immaginario per comprendere il centro politico della nazione. 

Gli stereotipi del Sud erano altamente ambivalenti. Il rovescio del 
terreno della «malaria morale» era la fonte di un dinamismo elementa 

re che sembrava in contrasto con le anchilosate istituzioni rappresen 
tative. Il conservatore napoletano Pasquale Turiello sosteneva che i 

meridionali erano potenzialmente i più italiani degli abitanti del paese, 
i più ferventi nell'appoggiare i valori militari, monarchici e patriottici; 
mancava loro soltanto il governo forte e un regime di allenamento 

morale e fisico12. Come Crispi nel suo discorso del 1876, quindi, Tu 
riello valorizza il Sud sulla base di premesse antropologico-razziali 
molto simili a quelle spesso usate per spiegarne l'arretratezza: il tem 

peramento creativo, emotivo, poco disciplinato del suo popolo. Ga 

briele D'Annunzio, in Le vergini delle rocce (1895), esprime un anti 

parlamentarismo più stridente ed estetizzante, ma che si basa su 

un'analoga tattica di inversione delle connotazioni negative del Mez 

zogiorno immaginario. Il protagonista, Claudio Cantelmo, cerca «an 
tiche forze barbare» e «l'ebrietà barbarica dei lontani padri» come an 
tidoto a una Roma massificata e avvilita13. Le opinioni politiche di 

uccidono l'Italia tutta» (Niceforo, L'Italia barbara cit., p. 304). Daniele Cords (1885) di An 
tonio Fogazzaro è un altro romanzo politico che evoca la «meridionalizzazione» delle isti 
tuzioni incarnata nel personaggio stereotipato del senatore siciliano Barone Carmine Di 
Santa Giulia. Sul romanzo antiparlamentare in genere, cfr. A. Briganti, Il parlamento italia 
no nel romanzo italiano del secondo ottocento, Le Monnier, Firenze 1972. 

9 A. Bizzoni, L'Onorevole y Sonzogno, Milano 1895, p. 89. 10 
Ibid., p. 272. " 
Ibid., p. 229. 

12 P. Turiello, Il secolo XIX (1902), in II secolo XIX e altri scritti di politica internaziona 
le e coloniale, Zanichelli, Bologna 1944, pp. 53-6. 

13 G. D'Annunzio, Le vergini delle rocce, Mondadori, Milano 1978, pp. 57, 89. 

133 

This content downloaded from 130.192.106.226 on Mon, 8 Apr 2013 07:44:06 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


Mezzogiorno in idea 

Cantelmo vengono elaborate in un dialogo con il padre di una vecchia 

famiglia aristocratica filoborbonica, rappresentante quindi di forze de 
monizzate dagli ideali risorgimentali. 

Per altri osservatori della scena politica, invece, sembrava che lo 
stato liberale fosse basato su un'errata applicazione di principi nord 

europei a una nazione meridionale quale l'Italia intera. Pasquale Villa 
ri stesso avanzava questa ipotesi per rispondere a quelli secondo cui 
«il guaio veniva dal Mezzogiorno»: «Non avendo noi avuto una lunga 
educazione alla libertà, né una severa, rigida educazione religiosa e 

morale, ci troviamo con tutte le qualità naturali, indisciplinate della 
nostra indole meridionale»14. Sighele vedeva gli italiani come un popo 
lo latino o meridionale che oscillava tra il caos e la sottomissione: 

Nei paesi latini è facile che anche in un regime costituzionale si abbia la dit 

tatura larvata di un uomo. E un bisogno del popolo, per molti lati ancor barba 

ro, il voler essere guidato, diretto, comandato da qualcuno [...]. Per questo, 

quando sulla morta gora della mediocrità parlamentare s'eleva un individuo che 

[...] abbia le qualità che più piacciono alla plebe: la forza, l'orgoglio e l'audacia, 

egli si trova, presto o tardi, alla testa del governo, portatovi e mantenutovi se 

non sempre dal favor popolare, certo sempre da quell'oscuro istinto di servili 
smo che è il tono fondamentale della psicologia dei popoli latini e meridionali". 

Non è difficile capire che a provocare queste riflessioni fosse la figu 
ra di Francesco Crispi, che rappresentava una fusione delle contraddit 
torie immagini del Sud nell'immaginario politico dell'Italia umbertina. 

3. «Fibra sicula, anima italiana»'. 

Gran parte del materiale sulla «sicilianità» di Crispi è costituito da 

opuscoli, poesie, biografie e monografie prodotti durante l'epoca Crispi 
na sia da famosi uomini politici che da ammiratori sconosciuti. E in que 
sti testi che si può osservare la costruzione della generica meridionalità 

Crispina nell'annodarsi di stereotipi etnici, rappresentazioni mitiche del 

popolo e delle istituzioni politiche, e un diffuso senso di crisi nazionale. 
«Uomo di stato» è il termine che emerge in quasi tutte le fasi della 

carriera politica di Crispi. Il suo significato implicito comprende molto 

più del concetto di stato forte o del posto occupato da Crispi nelle tra 
dizioni del pensiero politico meridionale: «uomo di governo è na 

14 
Villari, Dove andiamo? cit., p. 9. 15 
Sighele, Contro il parlamentarismo cit., p. 16. 

1 «Nello stesso individuo - fibra sicula, anima italiana - si fusero il rivoluzionario e l'uo 
mo di Stato integrati senza elidersi», G. Arcoleo, Francesco Crispi: oratore, in «L'Eloquen 
za», II, 1912, 1-2, pp. 6-7. 
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ίο»2. Secondo molti, egli era l'unico uomo di stato italiano, il solo ad es 
sere al di sopra delle lotte politiche quotidiane, dotato di una consonanza 

diretta con gli interessi della nazione. Eppure spesso sono le sue qualità 
siciliane che sembrano dargli questa reputazione. Per Guido Pieragnoli, 
in una monografia pubblicata nel 1887, persino un elemento africano e 
una fantasia febbrile sono aspetti positivi della sicilianità di Crispi: 

l'aere nativo ed i meriggi vampanti del mare africano contribuirono a svegliar 

gli sempre più prepotente nel sangue e nella fantasia quell'ardore e quelle feb 

bri che dovevano poi spingerlo nella sua vita avventurosa, e gli temprarono ad 

inflessibile risolutezza quel carattere che doveva fare del Crispi 
- come ha fat 

to - uno dei più eminenti uomini di Stato del suo tempo'. 

Un uomo di stato siciliano rappresenta nella mentalità dei ceti medi 
una contraddizione in termini. Quasi immancabilmente ci si dirige 
verso lo stesso paradosso: Crispi personifica caratteristiche anomale 

rispetto alla «norma» italiana, ma allo stesso tempo occupa un posto al 

centro della nazione immaginaria. Carolina Rosani, facendo l'usuale 

paragone tra Crispi e il Saladino, vede nel primo «l'uomo di governo 
più serio che abbia oggi la nazione». Le origini delle sue qualità di uo 
mo di stato si possono rintracciare nell'isola natia: 

C'è un tipo nel meridionale di Sicilia, serio, tranquillo, tenace, muto infles 

sibile; che non scherza mai, che non transige, né co' suoi diritti né co' suoi do 

veri, che aborre dalle false posizioni, orgoglioso, franco, consapevole della sua 
forza in onta a qualunque giuoco della fortuna, appassionato, ma grave; im 

pettuoso, ma persistente; compassionevole, ma sprezzante. Francesco Crispi è 

il più nobile, il più forte, il più sincero rappresentante di questa razza4. 

Chi invece polemizza contro Crispi quasi sempre si sente obbligato 
ad aggirare la proibizione patriottica contro ogni tipo di pregiudizio re 

gionale5. Nella maggior parte dei casi si lasciava riattivare al lettore una 

2 G. Siculo, Francesco Crispí a Torino, Casanova, Torino 1887, p. 31 (il corsivo è mio). 
Siculo era lo pseudonimo di un «distinto uomo politico» secondo «Il Secolo XIX» del 24 
ottobre 1887. 

3 G. Pieragnoli, Francesco Crispí, Pasqualini, Roma 1887, p. 8. 4 C. Rosani, A S.E. Francesco Crispí Presidente del Consiglio, Milano 1894, pp. 5-6, 7. Il 

personaggio di Cesare Bronte nella commedia politica Gloria (1899) di D'Annunzio è un ri 
tratto di Cnspi. Il vecchio «colosso» si immagina come il tipico rozzo contadino dannunzia 
no: «un vero uomo della gleba io sono, una forza compatta, una cervice dura [...]. Io ho con 
dotto l'aratro. Andando al mio destino, avevo le mani callose, la faccia abbronzata dal sole, i 
denti politi dal pane nero». G. D'Annunzio, Tutte le opere. Tragedie, sogni e misteri, Mon 

dadori, Milano 1968,1, p. 400. 5 Tra i critici più sfrenati di Crispi.si trovano Nicola Morelli (Gli orrori e le turpitudini del 

governo Crispí, Ciotola, Roma 1890) e Giuseppe Brandini (La Cñspiade o Doncicceide ossia le 

gloñe di don Ciccio il grande, Tipografia degli operai, Roma 1894). Per Nicola Vito Colella, in 
L'ombra di Cavour (Fusco, Bari 1890), Crispi è un «Pluton di faccia siciliana» (p. 18) protago 
nista di un «dispotismo musulmano» (p. 25). Il «Dottor» (Giuseppe) Calce, eccentrico propa 
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catena di impliciti significati etnocentrici. Risulta evidente, per esempio, 
dai commenti dell'«Illustrazione Italiana» sulle nozze della figlia del 

presidente del Consiglio nel 1895, che giudizi intolleranti su Crispi co 
vavano poco sotto la soglia di ciò che era permesso dire in pubblico: 

Che importa all'uomo dal gesto napoleonico che gli avversarli, per ama 

reggiargli il piacere di vedere cinta della ghirlanda d'arancio la figliuola adora 

ta, tirino fuori, per la millesima volta la leggenda maltese-sicula delle tre mogli 
coll'inevitabile accompagnamento dei maccheroni alla siciliana?' 

Quindi è molto più facile per i sostenitori di Crispi che non per i 
suoi nemici fare riferimento a «la sua nota caratteristica di Siciliano vero, 
in tutto il suo significato»7. Tuttavia, quasi tutte le virtù attribuitegli sono 
versioni di stereotipi etnici spregiativi: sia encomi che esecrazioni si 

compongono di opposte valenze degli stessi luoghi comuni. Se i critici 
di Crispi lo percepiscono come un «romanziere» in preda a una «sfrena 

ta fantasia», per i suoi sostenitori ha «energia di fibra vigorosissima, sic 
ché l'azione corrisponde alle concezioni della mente»8. Secondo alcuni, 
ha un «orgoglio smisurato, irragionevole»; secondo altri, è dotato di un 
ardore siciliano e di un'indipendenza di spirito tipica degli arabi9. Pub 
blicato nel 1901, Francesco Crispi di Alfredo Oriani è in gran parte una 

storia dell'Italia postunitaria attraverso gli occhi dello statista. La sicilia 

nità di Crispi è parte integrante del tessuto di questa mitologizzazione: 

Siciliano, aveva nel lampo dello sguardo e della parola il sole della sua iso 

la, sole ardente che abbrucia sulla terra tutte le piante grasse e incendia le ani 

me, illuminandone le più cieche profondità; come quasi tutti gli isolani della 

sua patria egli era impetuoso, col pensiero acuto, la volontà tenace, l'ambizio 

ne lucida, l'amore ingenuo e vorace, l'odio sincero e indomabile10. 

Anche in ambienti sociali più elevati circolano simili rappresenta 
zioni di Crispi. Secondo Alessandro Guiccioli, Crispi 

- pur imperso 
nando a momenti i più alti principi - «non fa gli affari suoi in piazza, 

gatore del proprio pensiero filosofico-letterario-scientifico-mistico, non nasconde il suo odio 
etnocentrico per «Allah Cesare Crispí»: «Dio e Crispi sono colleghi; Dio non ha che il merito 
dell'anzianità. [...] Di fatto, Crispi lo invoca, come i suoi compatrioti napoletani, quando sono 
in pericolo di naufragare, e che, dopo dileguato il panico, lo dileggiano, mangiando macchero 

ni», «Dottor Calce», Italia o Crispalia?, Quadrio, Sondrio 1895, pp. 12,17. 
6 «L'Illustrazione Italiana», 13 gennaio 1895, p. 19. 
7 B. Galletti, L'attualità e l'onorevole Francesco Crispi, Spinnato, Palermo 1890, pp. 42-3. 
8 Dal ritratto di Crispi fatto da Matilde Serao su «Il Mattino», 10-11 gennaio 1894. L'ul 

tima citazione è tratta da V. Riccio, I meridionali alla camera, Roux, Torino 1888,1, pp. 1-2. 
9 

Ibid., pp. XIII, 5. Cfr. anche F. Narjoux, Francesco Crispi. L'homme public, l'homme 

privé, Savine, Paris 1890: «Le Sicilien [...], est noble et digne; il a du sang arabe dans les vei 
nes. Son orgeuil est extrême; il aime les grandeurs, les titres, les satisfactions d'amour-pro 
pre; partout, il voudrait être le premier. Crispi est Sicilien» (p. 295). 

10 A. Oriani, Punte secche, Opera omnia, Cappelli, Bologna 1934, XXIII, pp. 108-9. 
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ma col riserbo e il mistero dei vecchi cospiratori e dei Siciliani»11. Gli 

stereotipi etnici aiutano a dargli un certo carisma, un'aria insieme peri 
colosa e rassicurante. 

Le vignette di Crispi sembrano seguire le stesse linee12. Tra i luoghi 
comuni della sicilianità o meridionalità si trovavano molte immagini, 
non sempre di gran sottigliezza, ma utilizzabili per aggirare il tabù con 
tro il pregiudizio regionale, come per esempio Crispi visto come un bri 

gante13. Nel 1887 «Teja» del «Pasquino» ci mostra Crispi dopo il discor 
so di Torino in foggia di comandante arabo che calpesta i fedeli prostrati 
davanti a lui14. Un'illustrazione di Crispi che riceve una delegazione ma 
rocchina nel 1890 approfitta in modo più esplicito dei legami immagina 
ri tra la Sicilia e l'Africa. Il presidente del Consiglio conduce gli ospiti a 
fare un giro del suo museo personale e, facendo le corna, si ferma da 

vanti a una raccolta di zanne d'elefante per ostentare il suo amuleto. 

Crispi dice che, come le zanne per gli africani, il corno di corallo è per 
lui il segreto della sua onnipotenza, un talismano contro i nemici15. 

11 La prima citazione è tratta dal diario di Alessandro Guiccioli (14 settembre 1889) do 

po un attentato a Crispí in Napoli: «Questi attentati sono il frutto della empia propaganda 
contro i più elevati principi e gli uomini che li impersonano» (A. Guiccioli, Diario ael 1889, 
in «Nuova Antologia», Io dicembre 1938, p. 289). La seconda viene dal diario di Domenico 
Farini (Diario di fine secolo, Bardi, Roma 1961, II, pp. 176-7) e riguarda la formazione del 
ministero Crispí verso la fine del 1893. Il diario di Farini contiene numerosi commenti del 

genere. Ad un ballo nello stesso anno, un giovane deputato mette in dubbio l'impegno di 

Crispi nel difendere l'unità d'Italia con Roma capitale sostenendo che Crispi aveva detto 

«quand'anderemo via da Roma». Il presidente del Senato non è d'accordo: «nessuno ha il 
diritto di mettere in forse l'esistenza della Patria; che in ogni caso noi anderemo in una re 

gione civile: egli, Crispi, in una incivile» (ibid., p. 198). 
12 Secondo Sergio Romano, «in teoria nulla impedirebbe ai giornali dell'Italia settentrio 

nale di utilizzare come materiale satirico la "sicilianità" di Crispi, ma i riferimenti regionali 
sono rari, almeno nelle vignette migliori. Viene fatto di pensare che anche i disegnatori ob 
bediscano a una sorta di codice d'onore del giovane Stato in forza del quale gli abitanti della 

penisola sono anzitutto "italiani" e qualsiasi allusione alla loro specificità regionale è antipa 
triottica» (Crispi, Bompiani, Milano 1986, p. 282). Però, è un errore credere che soltanto nel 
Nord Crispi fosse percepito in un modo che oggi si potrebbe chiamare etnocentrico. E, co 
me ho cercato di mettere in rilievo, la connotazione dell'identità siciliana di Crispi è spesso 
fortemente positiva. Per altre osservazioni sulle vignette di Crispi, cfr. V. Tedesco, La stam 

pa satirica in Italia 1860-1914, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 99-106,120-5. 
13 

Quest'immagine di Crispi ebbe le sue origini nella stampa francese. 
M «Il ritorno del tappeto dalla Mecca, dipinto da Teja» («Il Pasquino», 23 ottobre 1887), qui 

tratto da Caricature di Teja (dal Pasquino), a cura di A. Ferrerò, Roux e Viarengo, Torino 1900, 
p. 284. Ferrerò commenta così la vignetta: «Con la morte di Depretis è tramontato un astro, ma 
un altro ne è sorto: Crispi. Questi trova oggi nel Parlamento e nel paese la stessa pieghevolezza 
di cervice, sperimentata altra volta dal Depretis. Tutti si raggruppano fiduciosi intorno a lui, 
tutti gli si inchinano d'innanzi. [...] La fede sta bene, dice Teja: ma non deve essere fanatismo 
che conduca, come presso i mussulmani, all'abnegazione della servilità e del suicidio». 

15 «La visite des Marocains a Crispi» («Il Fischietto», 21 gennaio 1890), qui tratta da J. 
Grand-Carteret, Crispi, Bismarck et la Triple Alliance en caricatures, Delagrave, Paris 1891, 
p. 217. 
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«Don Ciccio» sembra dunque pensare negli stessi termini primitivi dei 
suoi ospiti; la sua è un'autorità irrazionale e quasi barbarica, è quella di 
un despota orientale o del capo di una tribù africana. 

A queste percezioni del potere di Crispí corrisponde una serie di 

rappresentazioni del popolo italiano. Guido Pieragnoli sostiene che, 
essendo il compito fondamentale del governo di attenuare i «facili en 
tusiasmi di un popolo giovane, ansioso di lanciarsi baldamente nel 

gran turbinio della vita», l'uomo politico ideale per l'attuale stato di 
evoluzione civile degli italiani è Crispi: 

Primo ministro nel governo di quella Italia, alla esistenza della quale egli 
consacrava i suoi averi, gli anni più belli della sua vita, i suoi bollenti entusia 

smi di giovane e di siciliano, Francesco Crispi è davvero uno di quegli uomini 

che può 
- come pochi potrebbero 

- contribuire a fare gli italiani". 

Guglielmo Ferrerò, in II fenomeno Crispi e la crisi italiana (1894), 
benché critichi severamente lo statista siciliano, muove da premesse si 

mili nel tentativo di spiegare perché Crispi riesce a governare l'Italia 
come una repubblica sudamericana. Specie nella forza della volontà, 

Crispi «non è un tipo italiano», non ha la passività, il «buddismo socia 
le» del cittadino medio e quindi colpisce «l'immaginazione grossolana 
della folla»17. La sua psicologia, più adatta secondo Ferrerò al medioe 

vo, spiega l'influenza che esercita sulla mentalità popolare: una menta 

lità servile, fantasiosa, indolente, meridionale. Secondo Giorgio Siculo, 
il paese ha bisogno di un leader forte come Crispi perché «la nostra 
educazione politica non è molta; su troppe cose è da farsi o da rifarsi. 
Noi passiamo assai facilmente da un eccesso all'altro»18. Carlo Del Bal 

zo, giornalista letterario e professionista della napoletanità, nel 1901 

scrive Le ostriche, trasparente romanzo a chiave sull'epoca Crispina. Il 

personaggio di Paolo Barnaba (Crispi) si serve delle nozze della figlia 
per mascherare le macchinazioni politiche, dicendo che, «la dorata tea 
tralità [ha] sempre avuto un fascino sui popoli, e specialmente sui po 
poli latini, amanti delle ricche cose, impenitenti peccatori per le belle 
forme». Quando chiude il Parlamento per proteggersi da accuse di cor 

ruzione, si vede «come il sultano in mezzo alle odalische a gettare il 
fazzoletto»19. Per molti, sia il fascino quasi ipnotico di Crispi che la psi 
cologia della nazione su cui esso viene esercitato sembrano essere ca 

" 
Pieragnoli, Francesco Crispí cit., p. 6. 

" 
Ferrerò, II fenomeno Crispí cit., pp. 31,35, 38. 

18 
Siculo, Francesco Crispí cit., p. 35. 

" C. Del Balzo, Le ostriche, Áliprandi, Milano 1901, pp. 198, 190. Il romanzo fa parte di 
una serie dello stesso autore su I Deviati. I suoi articoli su Napoli furono pubblicati nel 
1884 (Napoli e i napoletani, Edizioni dell'Ateneo, Roma 1972). 
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ratterizzati quindi dalla teatralità, dall'irrazionalità, dalla corporeità. I 
suoi rapporti con questo popolo-donna sono caratterizzati da «vicende 

che rassomigliano a quelle delle collere e delle paci fra due innamorati»; 
la sua influenza dopo la sconfitta di Dogali è dovuta in parte a «la no 
stra eccessiva e nevrotica impressionabilità italiana»20. Dunque le perce 
zioni del carisma Crispino e del popolo italiano attingono le loro imma 

gini da campi metaforici che coincidono in parte con quello della meri 
dionalità stereotipata, quali l'ipnotismo, la femminilità, l'Oriente. 

C'è un simbolo metonimico del Sud che è adoperato con particolare 
insistenza nei ritratti che si fanno di Crispi. L'ampolloso inno al «Gigante 
d'Italia» di Emilio Di Natale, A Francesco Crispí Canto politico, è tipico: 

Ben chi comprese Ί tuo pensier eh' ha lampi 
E rombi e scosse di vulcano, quando 

Roggia erompe la lava e i campi invade; 
E chi sovra Ί tuo capo, ove scintilla 

Il fosforo latente, il roseo raggio 
Vide brillar de la corrusca stella 

D'Italia e piover luce gloriosa 
Su tutta la penisola, concordi 
Inni sciolsero a Te, Gigante, in mezzo 
A' colossi che in mano avean le sorti 

D'Europa21. 

Il vulcano a cui Crispi viene paragonato trae il suo significato non 
soltanto dai luoghi comuni della meridionalità, ma anche da una certa 

mitologia nazionale. Il viaggio al Vesuvio di Renato Fucini nel 1877, 

per esempio, era stato una specie di pellegrinaggio patriottico; con 

templando dalla vetta il paesaggio circostante, esclama: «il popolo solo 
ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fatata, nella malinconia de' 
suoi canti»22. Per Fucini, come per Di Natale, il vulcano fonde la cul 
tura nazionale con le forze primordiali della natura. Persino i com 
mentatori più sobri sentono il fascino di questo cliché quando devono 
riassumere l'ambivalente personalità pubblica di Crispi: egli, come il 

vulcano, è bizzarro ma anche potente; è una forza naturale inconteni 

bile e allo stesso tempo un'energia vitale al cuore della cultura nazio 

nale; è un simbolo dell'Italia e la sineddoche di un Mezzogiorno situa 
to oltre i confini immaginari della nazione23. Nel suo Francesco Crispi 
(1895), Leone Fortis, fondatore del «Pungolo» e poi firma di spicco di 

20 L. Fortis, Francesco Crispí, Voghera, Roma 1895, pp. 8, 5. 
21 E. Di Natale, A Francesco Crispí. Canto politico, Norcia, Siracusa 1892, pp. 4-5. 
22 R. Fucini, Napoli a occhio nudo, Einaudi, Torino 1976, p. 108. 
23 

Cfr., tra i numerosi esempi, Ruggero Bonghi: «Di solito padrone di sé, pure si lascia 
vincere talora dall'indole sua, ch'è come un vulcano, il quale, tranquillo, addensa foco nel 
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riviste quali «L'Illustrazione Italiana», riproduce tutta la risonanza 

ideologica di questo paragone. Crispi, dotato di una superstiziosa fi 
ducia meridionale nelle proprie capacità, ha un «vulcano che sobbolle 
all'interno»24. Ma vulcanici sono anche lo stato della società italiana 

nelle tempestose settimane prima del ritorno al potere di Crispi nel 

1893, e l'erompere dell'entusiasmo del popolo per il suo leader: 

Nel dicembre dello scorso anno, quando caduto Giolitti, l'Italia si trovò 
davvero ad essere, come la disse Dante, una «nave senza nocchiere in gran 
tempesta» 

- nella tempesta d'una fiera crisi economica e finanziaria, i cui ma 
rosi sbattevano contro le nostre istituzioni - 

sgomentata dai forti boati di un 
vulcano sotterraneo che non si sapeva dove avrebbe potuto scoppiare 

- abbac 
cinata dai lividi lampi che solcavano l'orizzonte squarciando le nubi nerastre 
che vi erano addensate - il nome di Crispi scoppiò dal cuore della Nazione - 

[...] e questo grido fu così forte che soffocò persino il rumore della bufera - la 
corrente della fiducia pubblica fu tale che travolse tutte le resistenze35. 

Queste poche righe sintetizzano i significati paradossali che girano 
attorno alla figura del «siculo ardente». Nella mentalità delle classi pa 
triottiche il salvatore delle istituzioni ha un'affinità misteriosa con for 
ze sociali tanto dinamiche quanto pericolose, che quelle istituzioni 
non riescono a contenere. 

4. Conclusione. 

L'immagine pubblica Crispina ha molti altri aspetti che non posso 
no essere trattati in questa sede: l'irruenza e l'energia, le tendenze de 

magogiche, l'ammirazione per Bismarck, le accuse di bigamia e corru 
zione. Poi, naturalmente, il peso del suo passato di garibaldino, repub 
blicano e cospiratore: il patriottismo Crispino ha molte dimensioni. La 
costruzione della nazione diventa il mandato centrale dello stato in un 
tentativo di «autenticazione pedagogica del politico»'. I problemi so 

grembo, e poi a un tratto divampa, e brucia i verzieri e i boschi, che aveva lasciati nascere e 

verdeggiare sui suoi fianchi» (Francesco Crispí, in Ritratti e profili di contemporanei, Le 

Monnier, Firenze 1935,1, p. 337). Nel 1888, Vincenzo Riccio ha dei dubbi sul temperamen 
to Crispino: «gli auguro che egli sappia, con la forza della volontà, domare il suo tempera 
mento subitaneo, nello stesso modo con cui - 

per servirmi di una bella similitudine sua - 

mentre nel seno dell'Etna ribolle l'ignea materia antica, sulla vetta, bianca e tranquilla, sta la 
neve» (Riccio, I meridionali cit., p. 139). Cfr. anche S. Barzilai, giornalista triestino e, dopo il 

1890, deputato dell'estrema sinistra: «la parola tagliente che il sangue bollente come la lava 
dell'Etna gli portava alla bocca» (Vita parlamentare, Nazionale, Roma 1912, p. 43). 

24 
Fortis, Francesco Crispi cit., p. 12. «E questa fiducia arriva sino alla superstizione 

- 

(non è meridionale per nulla) - e lo prova il corno di corallo che porta alla catena dell'orolo 

gio» (ibid., p. 11). 
25 

Ibid., pp. 5-6. 

1 
Lanaro, Il Plutarco italiano cit., p. 554. 
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ciali vengono interpretati nei termini della rivoluzione nazionale, co 

me una questione di difesa dell'unità della patria. Le auto-citazioni e le 
allusioni autobiografiche costruiscono un posto per Crispí nel lignag 
gio dei grandi patrioti. La «borghesia» è chiamata a rinnovare la mis 

sione nazionale, a farsi protagonista della questione sociale com'era 

stata dell'unificazione nazionale2. Socialismo, anarchismo e congiure 
francesi quasi si confondono come minacce contro l'unità della patria. 
I problemi interni della nazione possono essere risolti sulla grande 
scena della conquista coloniale. 

Una parte importante dell'interesse suscitato dal personaggio Cri 

spí tra i suoi contemporanei era nondimeno il contrasto tra un italiano 

che sembrava volesse incarnare la nazione, e il figlio di un'isola nella 

quale la nazione soleva vedere un'alterità affascinante e pericolosa. 
La sicilianità è soltanto una piccola parte della cultura del crispi 

smo sulla quale Silvio Lanaro ha scritto pagine stimolanti3. Le imma 

gini stereotipate qui analizzate si innestano su un fenomeno di cultura 

politica in cui è difficile scindere apparenza e realtà, stile e contenuto. 
Le rappresentazioni stereotipate di una generica meridionalità si som 
mano al peso reale della formazione di Crispí e delle sue reti di in 
fluenza meridionali. Sono importanti le invocazioni oratorie del «po 
polo», ma anche i momenti di genuina comunicazione con settori del 
le masse. Le percezioni del pubblico e l'immagine che Crispi cercava 
di creare di sé si intrecciano con l'impronta personale che dava al 

l'azione governativa. Per quanto il crispismo come ideologia e come 

progetto politico abbia la sua coerenza, la «sicilianità» della persona 
pubblica dovrebbe farci ricordare l'aspetto paradossale che Crispi im 

personava per la cultura patriottica della sua età4. 

Non è difficile invece capire perché l'immagine di Crispi come uo 
mo di frontiera costituiva un luogo comune dell'immaginario politico. 
Con l'aumentata importanza di cattolici e socialisti come attori sociali, 
lo stato sembrava minacciato dall'esterno. L'azione delle masse comin 
ciava ad esercitare una forte influenza sulle scelte strategiche dell'élite 

2 
«Crispí è colui che riafferma che la "borghesia" è ancora, e di pieno diritto, la vera e sola 

protagonista della vita politica nazionale; su questa base riesce a raccogliere intorno a sé un 
blocco di forze che supera le divisioni parlamentari e a portarlo alla realizzazione della parte 
sostanziale di un programma ardito e coerente che affronta tutti gli aspetti della crisi»: G. 

Manacorda, Crisi economica e lotta politica in Italia 1892-1896, Einaudi, Torino 1968, p. 110. 
5 
Lanaro, Nazione e lavoro cit.; Id., Il Plutarco italiano cit., pp. 553-63. 

4 In questo senso, la costruzione della sicilianità di Crispi si potrebbe forse collegare a 

quel trend europeo dell'età dell'imperialismo in cui personaggi prima tenuti fuori dall'esta 
blishment, quali i leader della democrazia, furono chiamati a mettere in atto una politica au 
toritaria e demagogica. Cfr. E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d'Italia, Ei 
naudi, Torino 1976, IV, t. Ill, p. 1753. 
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governante5. In alcuni episodi ben conosciuti di contatto tra le masse e 

la sfera politica, quali la diffusione del mito di Dogali, le proteste per il 
massacro di Aiguës Mortes e gli stessi Fasci siciliani, si svolgevano pro 
cessi misti di politicizzazione e nazionalizzazione. Si stava ripensando il 
ruolo dello stato nel contesto di dibattiti sul protezionismo, sul parla 
mentarismo, e sul rafforzamento o decentramento dell'esecutivo. Men 

tre «trasformismo» e «parlamentarismo» avevano assunto una forte 

connotazione negativa, il Parlamento era ancora un essenziale paraful 
mine per le istituzioni. Nel 1893-94, in particolare, la situazione diventò 
così grave da avere una dimensione «psicologica» e «morale»''. Certo 

trovandosi ad affrontare «conflitti strani, fantastici» ai confini dello spa 
zio nazionale, e criminalità, disordini e corruzione al centro, molti set 
tori delle classi medie e delle élites trovavano in Crispí l'autore di una 
chiara strategia politica7. Nella sua persona in genere, e nella sua «meri 

dionalità» in particolare, si scorgeva un modo «sintetico» ed evocativo 
di pensare questi problemi e cambiamenti. Come uomo di stato meri 
dionale poteva insieme incarnare e scongiurare i pericoli dell'altra Italia 
o le sfacciataggini del parlamentarismo. Crispi poteva essere percepito 
come il leader sia di un popolo leale o persino zelante, che di una plebe 
tumultuante; sia di una nazione di potenziali cittadini di tipo nord-eu 

ropeo, che di una massa indisciplinata di sudditi latini. Quest'ambigua 
sicilianità forniva anche un'immagine della sua azione governativa, del 

modo in cui univa una visione legalistica con una violenta intolleranza 

nei confronti di ogni ostacolo formale alle sue iniziative: dopo il 1887, il 
suo «giacobinismo» abbinava riforme e rafforzamento delle difese del 
sistema contro le organizzazioni popolari e le «classi pericolose»8; le 

azioni repressive del 1894 venivano accompagnate da alcuni audaci pro 
getti di riforma9. Degli ossimori a cui si faceva ricorso nel descrivere 

Crispi - «statista rivoluzionario», «democratico autoritario» - esisteva 

quindi anche una variante culturale più trita e perciò più accessibile, più 
ricca di potenziale umoristico, di fascino trasgressivo, di risonanza im 

maginativa, l'ossimoro cioè del siciliano italianissimo. 

5 
Manacorda, Crisi economica e lotta politica cit., pp. 47-9. 

6 Secondo Manacorda, nei quaranta giorni tra la caduta di Giolitti e la dichiarazione del 
lo stato d'assedio in Sicilia ci fu «una crisi morale, un senso quasi di smarrimento e di colpa, 
e la ricerca affannosa di una via d'uscita» {ibid.., p. 106). 

7 Da «L'Illustrazione Italiana», 14 gennaio 1894, p. 18. Il riferimento è ai Fasci siciliani. 
* Cfr. R. Romanelli, Francesco Crispí e la riforma dello stato nella svolta del 1887, in Id., 

Il comando impossibile. Stato e società nell'Italia liberale, Il Mulino, Bologna 1988. 
* 
Manacorda, Crisi economica e lotta politica cit.; Id., Crispi e la legge agraria per la Sid 

lia, in Id., Il movimento reale e la coscienza inquieta. L'Italia liberale e il socialismo e altri 
scritti tra storia e memoria, Franco Angeli, Milano 1992. 
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