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Ritorno a Mafiopoli. 
Conversazione con Felicia Bartolotta Impastato

di Alessandra Dino

«…E qual maggior affanno può essere il vedere partir di casa
uno che si ami di amor vero, e vedersi passar l’hora del ritorno,
e farsi notte, e dubitar di disgrazia, e non vederselo ritornare?».

Argisto Giuffredi, Avvertimenti cristiani*.

Rivivere, attraverso i fotogrammi del film I cento passi l’emozione
trasmessa dalla storia personale e umana – prima ancora che politica – di
Peppino Impastato, porta a riflettere sulle ragioni di quello che, in breve
tempo, si è trasformato in un inaspettato successo cinematografico.

Il film mi sembra di grande efficacia comunicativa e di forte presa
simbolica.

Ciò che ha sollecitato il mio interesse è stato il tentativo di capire –
proprio sul piano simbolico e comunicativo – il motivo per il quale
una vicenda come quella della famiglia Impastato, maturata e tragica-
mente consumatasi in un piccolo comune del palermitano, per tanti
anni ignorata dai mezzi di comunicazione di massa, dalla politica e
dalle istituzioni, sia improvvisamente divenuta, quasi per caso, un suc-
cesso di pubblico, un evento culturale capace di conquistare interesse
e consensi, destare emozioni e suscitare nuove attenzioni da parte del-
la società civile, prima ancora che dalla critica cinematografica nazio-
nale e internazionale. 

Perché – questo è il punto – la vicenda di Giuseppe Impastato e il
film che la racconta, parlano ancora di mafia e di uomini d’onore, argo-
mento sul quale – ormai da qualche tempo – sembrano essersi spenti
l’interesse e l’attenzione dell’opinione pubblica e del sistema dei media.

In questi ultimi anni, infatti, la strategia di inabissamento messa in
atto dai vertici di Cosa Nostra, la lenta normalizzazione dei rapporti
tra organizzazione mafiosa, mondo della politica e dell’economia a
base di papelli e trattative più o meno scoperte con lo Stato, sembra
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aver dato i suoi frutti. Niente più delitti eccellenti, niente più episodi di
violenza manifesta, niente più attacchi frontali allo Stato. E, di conse-
guenza, caduta dell’attenzione da parte dell’opinione pubblica e della
cosiddetta società civile, marginalizzazione del problema mafia e sua
pressoché totale esclusione dalle cronache dei giornali e dei telegiornali.

È passato il tempo dello sdegno e della mobilitazione civile seguiti
alle stragi di Capaci e di via D’Amelio, agli attentati di Milano, Firen-
ze e Roma, in cui Cosa Nostra aveva dato prova della sua capacità di
destabilizzazione del quadro politico-istituzionale nazionale e inter-
nazionale; superato il momento di grande emozione seguito all’assas-
sinio di padre Giuseppe Puglisi sul terreno di frontiera di un impegno
ecclesiale che troppo spesso lascia soli i suoi uomini migliori; sono an-
dati velocemente consumati i successi nella cattura dei grandi latitanti,
senza per questo riuscire a ragionare sul quadro complessivo di evolu-
zione delle strategie mafiose nel territorio e nell’economia; e, come se
non bastasse, sono arrivati anche gli autorevoli e rassicuranti discorsi
di uomini politici di vari schieramenti, sicuri che la lotta alla mafia
non si presenta più come emergenza nazionale. Tra gli altri, l’interven-
to di Pino Arlacchi che ha aperto la kermesse palermitana delle Nazio-
ni Unite annunciando la sconfitta della consorteria mafiosa.

In questo clima, si sono via via diradati i contributi dei pentiti, or-
mai screditati e delegittimati. E si sono spente nel silenzio anche le vo-
ci delle donne dell’universo mafioso. 

Una Cosa Nostra nuova, invisibile, silenziosa, sembra aver vinto la
propria partita. Del resto, parlare di mafia non conviene più e per di-
verse ragioni.

Non conviene a Cosa Nostra per la quale il silenzio su di sé e sulle
sue attività è stato, per lungo tempo, una delle carte vincenti, nono-
stante più di recente l’organizzazione sia stata costretta a dover pub-
blicamente intervenire, spesso attraverso le sue donne e in situazioni
di emergenza, per difendersi dalle accuse degli ex affiliati, divenuti in-
fami collaboratori di giustizia (Dino 1998). 

Non conviene a giornali e televisioni i quali, piuttosto che rischiare
la saturazione e il disinteresse, preferiscono seguire e dare maggiore
spazio ad argomenti che procurano più audience (Ang 1991). 

Non conviene ai politici che, nella migliore delle ipotesi, non col-
gono più la spendibilità di un loro eventuale impegno in questo cam-
po, in termini di raccolta di consensi elettorali. 

L’emergenza criminale mafiosa, insomma, è ridimensionata; la per-
cezione della pericolosità sociale del problema si riduce drasticamente.
Quella stessa società civile che si era spontaneamente riunita in asso-
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ciazioni e gruppi per offrire un proprio specifico sostegno all’azione
di contrasto, che si intuiva essere complessa e da giocare su più fron-
ti – non ultimo quello culturale e civile – finisce per convincersi della
scarsa utilità del suo intervento. 

Circoscritto il fenomeno a pochi reduci che hanno ripreso a ucci-
dersi tra di loro, Cosa Nostra non fa più paura, non è più un’emergen-
za per il cittadino qualunque. 

Ritorna a prevalere il meccanismo della delega: saranno altri – ma-
gistrati, poliziotti, forse politici – a doversene occupare. Magari con
poteri meno penetranti del passato, essendo comunque superato il pe-
riodo peggiore.

A fronte di questo scenario, di questa innegabile perdita di visibi-
lità – che qualcuno, piuttosto infelicemente, ha finito col ritenere non
solo fisiologica, ma addirittura frutto dell’eccessiva esposizione del fe-
nomeno sulla ribalta mediatica (come se parlare di mafia fosse la stessa
cosa che parlare di detersivi!) – i segnali interpretati da parte di chi
continua – per mestiere o per insana passione di ricerca – a occuparsi
dell’argomento, raccontano di una realtà differente.

Chi osserva attentamente il dispiegarsi del fenomeno criminale, re-
gistra un riassestamento ai vertici dell’organizzazione, un controllo
capillare del territorio da parte delle famiglie mafiose, attraverso estor-
sioni praticate a tappeto anche ai danni di piccole attività imprendito-
riali; l’incremento dei piccoli atti di intimidazione diffusi nei quartieri;
il proliferare di investimenti finanziari verso i tradizionali canali del
riciclaggio e verso nuovi e più redditizi settori dell’imprenditorialità
«pulita». Si diversifica il bacino delle attività illegali e para-legali sotto
il diretto controllo dell’organizzazione: dagli investimenti finanziari
nell’Est europeo, al controllo del traffico di persone, alle speculazioni
in borsa. Si specializza il meccanismo di reclutamento di nuove leve
criminali, con profili e competenze differenziati, e tra le quali emergo-
no le donne, spesso giovani e legate agli affiliati da vincoli di sangue,
pienamente investite da ruoli di primo piano nella conduzione delle
attività illecite dell’organizzazione.

Se davvero, come in molti amano sostenere, l’argomento mafia è
stato saturato, perché inevitabilmente soggetto alle ferree regole del
mercato dell’audience, un successo tanto grande – come quello del
film su Peppino Impastato – non trova spiegazione. E, allora, cosa è
accaduto?

Dalla prospettiva di chi cerca di osservare gli eventi sociali e il mo-
do in cui essi vengono costruiti, definiti e rinegoziati dentro i differen-
ti contesti di vita associata, una delle possibili interpretazioni del suc-
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cesso del film è da rinvenire proprio nella scelta di fare oggetto della
narrazione la vita quotidiana della famiglia Impastato, attraverso la ri-
costruzione della tragica vicenda personale di uno dei suoi compo-
nenti (Dal Lago 1995; Jedlowski 2000).

La scelta della dimensione della quotidianità ha consentito di col-
locare, raccontare e far conoscere al pubblico dentro una «provincia di
significato», quella del quotidiano, contrassegnata dalla dimensione
della normalità, del dato per scontato, dell’immediatamente noto, an-
che quelle altre «provincie» caratterizzate, invece, da schemi interpre-
tativi, modelli conoscitivi, codici comunicativi specifici e non sempre
noti ai «non esperti» dei differenti settori (Schutz 1979).

Dal mio punto di vista, uno dei maggiori pregi de I cento passi è
proprio quello di aver saputo affrontare una vicenda di per sé com-
plessa e potenzialmente ostica (perché chiamava in causa aspetti poli-
tici, interessi economici, mondo della criminalità, conflitti culturali,
generazionali, in un clima politico e sociale – gli anni settanta – carat-
terizzato da forti spinte oppositive al sistema) riuscendo a rivisitare e a
tradurre nel linguaggio e nelle immagini della quotidianità vicende,
episodi, aree di significato che spesso la tradizione cinematografica
aveva voluto presentare racchiuse dentro sottosistemi, subculture spe-
cialistiche, scegliendo di affrontarne – magari con un livello di ap-
profondimento superiore – solo alcuni aspetti (quello politico, quello
di costume, quello interno all’organizzazione criminale, il versante
economico ecc.) (Geertz 1988; Goffman 1995).

Attraverso un sapiente e ricco gioco di rimandi, valorizzando al
massimo il dato per scontato (di volta in volta differente a seconda del
pubblico che ha assistito alla proiezione), il film è riuscito a costruire
un linguaggio in grado di parlare a tutti e di consentire anche a chi
non conoscesse il caso, di rileggere ed interpretare dentro orizzonti di
significato abituali una vicenda personale profondamente intrisa di si-
gnificati e motivazioni tutt’altro che normali, scontati, abituali (Jed-
lowski 1994). Sebbene, proprio attraverso tale procedura, la vicenda di
Peppino Impastato assassinato da Cosa Nostra nel tentativo di con-
trastarne l’azione oppressiva, abbia assunto dimensioni e valenze pa-
radigmatiche, quasi mitiche, ciò non ha comportato la sua perdita di
realtà, la sua destorificazione.

Proprio perché ricostruita nello spazio della biografia, la storia di
Peppino Impastato, lo scontro tra il suo desiderio di vivere volendo
essere se stesso e la decisione di Cosa Nostra di sopprimere un sog-
getto che si poneva come pericoloso modello di riferimento alternati-
vo a un potere fondato sul terrore e sul consenso estorto, rende possi-
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bile l’identificazione dello spettatore e, anche attraverso di essa, diven-
ta efficace veicolo di comunicazione.

Comunica un’atmosfera culturale, il sistema di valori che sottende
a uno scontro politico, un clima di oppressione, violenza e illegalità
che diventa regime, un conflitto di idee e di interessi, la lotta tra una
cultura di morte e una cultura di vita.

Nel far ciò fornisce informazioni, trasferisce conoscenze specifi-
che su un’epoca della nostra storia recente, sugli elementi che carat-
terizzarono uno scontro tra opposti schieramenti, sulle attività ille-
cite di Cosa Nostra, sui suoi metodi e i suoi strumenti di controllo e
oppressione. Tutto ciò, quasi «per caso». E soprattutto senza
quell’enfasi che ha spesso generato incomprensioni e barriere. La
chiave dell’ironia – vincente ed efficace nell’attacco che Peppino Im-
pastato rivolge contro i suoi avversari – conferisce al film una legge-
rezza e una delicatezza che rendono ancora più percepibile e vicina
la tragica e violenta fine del giovane.

La stessa Cosa Nostra, descritta nel film come depositaria di un
potere che condiziona fortemente la quotidianità, cessa di essere un
fattore locale, endogeno di una certa cultura e specifico di un certo
territorio, e perciò estraneo a chi è fuori da quel contesto, e diventa
quasi familiare, in un certo senso vicina e visibile anche a chi pense-
rebbe di essere assolutamente immune dal suo campo d’azione (Fa-
bietti 1999; Jedlowski 2000).

Da qui la presa di un’opera che ha saputo costantemente alimenta-
re il duplice livello narrativo, quello biografico e quello mitico, quello
universale e quello particolare entro cui, in fondo, ogni fenomeno so-
ciale e storia umana si collocano.

Così, a dispetto del fatto che affrontasse un argomento privo di
appeal per l’audience (volendo utilizzare dei termini ormai vuoti di si-
gnificato, dentro cui alcuni studiosi nascondono maldestramente il lo-
ro scarso interesse per lo studio dei fenomeni sociali) (Baudrillard
1992 e 2000), il film su Peppino Impastato ha avuto successo. 

Suggerendo – non so se fosse deliberatamente tra le sue intenzio-
ni – che si può ancora parlare di mafia e denunciare la sua violenta
azione di espropriazione della libertà ed essere ascoltati.

Partendo da queste riflessioni, sono stata spinta a ripensare ad un
incontro con Felicia Bartolotta Impastato, la madre di Peppino, av-
venuto qualche anno addietro.

Inevitabile il confronto fra le mie impressioni di allora e quelle su-
scitate dalla ricostruzione cinematografica. Nel mio caso, poi, questa
riflessione ha assunto un sapore particolare. Non avendo partecipato
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direttamente ai fatti e avendo vissuto, a partire dai primi anni ottanta e
per un lungo periodo, fuori dalla Sicilia, non si è trattato di confronta-
re l’esperienza più o meno diretta con una finzione scenica più o meno
verosimile; quel che è entrato in gioco è stato qualcosa di diverso. Si è
trattato di confrontare il vissuto legato all’incontro con la signora Bar-
tolotta Impastato, con le nuove emozioni, gli stimoli e le riflessioni
suggerite dalla visione del film. Non, dunque, una presunta versione
originale – veritiera – dei fatti paragonata con la sua ricostruzione, ma
due momenti differenti di un medesimo percorso di ricostruzione ve-
rosimile di un vissuto (Corte d’Assise di Palermo, 2000). 

Sul filo di questa riflessione, mi sono chiesta se l’anziana donna che
ho conosciuto avesse qualche tratto in comune con la giovane signora
che nel film ne ha interpretato la storia. Non so dare una risposta pre-
cisa. Credo – peraltro – che l’interrogativo non fosse formulato nean-
che in modo corretto. Cosa poi è la realtà autentica se chi la vive non
fa altro che ricostruirla incessantemente? È indubbio, però, che attra-
verso ciò che ho rivisitato nel film, la narrazione di allora ha acquista-
to non solo una sua rinnovata attualità ma è venuta fuori con i caratte-
ri di una vivacità profonda perché, adesso, rivissuta all’interno di un
nuovo frame, di una nuova cornice nella quale sono confluiti i miei ri-
cordi personali e le emozioni condivise con coloro che, insieme a me,
hanno assistito alla proiezione del film o avrebbero potuto assistervi
(Siebert, 1999).

Ancora una volta, allora, la storia personale di Peppino Impastato
e della sua famiglia, è diventata storia sociale e condivisa. Il conflitto
maturato dentro il contesto familiare si è trasformato in un conflitto
potenzialmente presente dentro tutte le famiglie di Cosa Nostra. Il
dramma della madre di Peppino, nel dramma di tante altre donne che,
dentro l’universo di Cosa Nostra, sono costantemente chiamate a vi-
vere la contraddizione tra il rispetto delle regole di un’organizzazione
alcune volte lontana, altre perfettamente in linea con il loro orizzonte
culturale e il bisogno di rivendicare per se stesse e per i propri affetti,
soprattutto per i propri figli, il diritto alla vita o di soccombere lacera-
te da questa insanabile contraddizione (Bartolotta Impastato, 1987;
Principato-Dino, 1997).

Rileggendo il testo delle mie conversazioni con Felicia Bartolotta
Impastato ho ritrovato un po’ tutti questi spunti: talvolta più esplici-
tati, tal altra solo accennati; ho ritrovato alcune chiavi per comprende-
re il suo punto di vista rispetto a una vicenda che l’aveva vista diretta
protagonista di un dramma annunciato, ma non per questo evitabile.
Attraverso le sue parole ho imparato a guardare la sua storia in una
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prospettiva diversa che forse, come ha scritto Christa Wolf, è tipica-
mente femminile. Una prospettiva nella quale, lasciato da parte il co-
strittivo influsso del principio di non contraddizione, è possibile os-
servare e conoscere ciò che accade non più soltanto in termini di ve-
ro/falso ma in termini di vissuto, di assunzione della contraddizione e
dell’incoerenza come dati sostanziali dell’esistenza, come risorse attra-
verso cui riacquistare quella doppia vista che consente di superare le
opposizioni binarie e che contrappone alla logica della contraddizione
quella della compresenza (Wolf, 1993 e 1996). 

Rivendicazione della diversità, dunque, come capacità di assumere
su di sé anche il peso, la responsabilità che tale ruolo richiede. 

Nel viso espressivo di Felicia, solcato da profonde rughe, ho trova-
to la sofferenza di tale diversità; nel suo coraggio, nella sua forza, nel
suo sorriso dolce e deciso, la convinzione di essere nel giusto nell’aver
scelto di essere, in primo luogo, se stessa. 

Sarà il lettore a valutare la fecondità e la validità della traccia sugge-
rita, per rileggere le parole del testo che qui sinteticamente presento
nei suoi punti salienti.

Un primo dato che emerge dall’intervista riguarda l’orizzonte cul-
turale – questo sì pieno di ambiguità e contraddizioni – entro cui ma-
tura e si alimenta l’intera vicenda. Un primo conflitto registra la con-
trapposizione tra le regole di Cosa Nostra che chiedono innanzitutto
obbedienza e fedeltà alle ragioni e alle finalità della Famiglia mafiosa, e
il rispetto dei legami affettivi rivendicato dalla famiglia di sangue. Da
un lato il vincolo formale e segreto sancito in nome dell’appartenenza
al gruppo criminale, dall’altra il legame affettivo con chi condivide
un’appartenenza fondata sulla parentela di sangue (Dino, 2000a).

Nel caso della famiglia Impastato, tale conflitto – proprio perché
agito ed esplicitato – trova la sua massima espressione in tutti i com-
ponenti il nucleo familiare che per vivere hanno bisogno di sperimen-
tare la convivenza, nella loro interiorità, di opposte tensioni e di ope-
rare, nella realtà, una serie di scelte che finiscono, comunque, per esse-
re laceranti e conflittuali. 

È conflittuale e doloroso, infatti, per lo stesso Peppino Impastato
scegliere la via dell’aperta e coraggiosa denuncia di Cosa Nostra, essen-
do costretto in tal modo a contrapporsi necessariamente ad una parte
della sua stessa storia personale: rifiutare il modello paterno, abbando-
nare la famiglia di origine, vivere da straniero nella sua città. Un soste-
gno possibile a tale decisione proviene dall’adesione ad un ideale politi-
co, ad una scelta di impegno sociale che – condiviso e compartecipato
con altri giovani – consente di trasferire il conflitto da una dimensione
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tutta interiore, ad un ambito di contrapposizione politica e di classe. 
È conflittuale e dolorosa la posizione di Luigi Impastato che – co-

me padre di Peppino – sperimenta, in primo luogo nel figlio maggiore
e in misura meno esplicita ma non meno decisa nel secondogenito, il
fallimento del suo modello educativo. Ciò che ha tentato di trasferire
ai figli – le parole di Felicia sono particolarmente eloquenti – è stato
infruttuoso. A nulla valgono le minacce, a nulla i tentativi di ridurre al
silenzio la plateale contrapposizione del figlio Peppino a quel mondo
di cui il padre è parte integrante e da cui – anche se volesse – non po-
trebbe sottrarsi. Il viaggio negli Stati Uniti, poco prima di rimanere
vittima di un incidente stradale, è forse il sintomo più significativo
della contraddizione. Luigi Impastato – come testimoniano la moglie
Felicia e il figlio Giovanni – non riesce a rinnegare il giuramento ma-
fioso; forse non può neanche farlo perché sa che verrebbe immediata-
mente ucciso dai suoi stessi compagni. Cerca però, a suo modo e con i
suoi strumenti, di salvare la vita del figlio. Pur osteggiando violente-
mente le sue scelte, fa un estremo tentativo per evitare l’inevitabile. Ed
anche il non esporsi personalmente alla punizione mafiosa può essere
letto come il disperato tentativo di proteggere e mantenere in vita il fi-
glio (emblematiche le sue parole: «prima di lui devono uccidere me»)
(Bartolotta Impastato, 1987; Corte d’Assise di Palermo, 2000).

È conflittuale la posizione di Giovanni, lacerato tra il modello di
profonda rottura proposto dal fratello Giuseppe – modello di cui con-
divide appieno gli ideali – e il desiderio di non recidere del tutto il le-
game con la famiglia, di trovare una sua via, una modalità di espressio-
ne autonoma del suo dissenso. Comprensibile, quindi, il desiderio di
ritrovare in alcuni gesti paterni il sintomo di un legame affettivo spes-
so negato e violentemente rigettato.

È conflittuale e dolorosa, infine, la posizione di Felicia, madre di
Peppino e di Giovanni e moglie di Luigi Impastato. Per lei, non si può
neanche chiamare in aiuto il conflitto ideologico né l’identificazione
in un modello sociale alternativo a quello in cui è cresciuta ed è stata
educata. Felicia appartiene al suo tempo, vive la contraddizione tra
istanze inconciliabili, nessuna delle quali ella può rifiutare. Il marito le
chiede di scegliere, di prendere apertamente posizione contro il figlio
e lei non lo fa. Ma non abbandona neanche il suo ruolo di madre e di
moglie. Consapevole della distanza che la separa dal mondo di Cosa
Nostra, dopo aver cercato la via della rottura aperta – con l’abbando-
no di casa in occasione del tradimento del marito – capisce che in un
confronto diretto rimarrebbe schiacciata e, allora, anche per il bene
dei suoi figli, sceglie di assumere su di sé il peso, forse più oneroso,
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della contraddizione. L’amore per il figlio Peppino e il desiderio di
salvargli la vita la portano ad allontanarlo da sé, a rinunciare alla sua
presenza in casa. Intuisce, altresì, che fin quando il marito rimarrà in
vita anche il figlio sarà, in qualche modo, al sicuro ed accetta – per tale
ragione – l’onere di una convivenza definita come impossibile. Capi-
sce – però – e ne ha sempre più consapevolezza con il passare del tem-
po, che anche questo suo sacrificio è inutile, neanche questo servirà a
salvare la vita del figlio. Tutto si svolge secondo un copione già scritto
(Bartolotta Impastato, 1987; Corte d’Assise di Palermo, 2000). 

Morto Peppino, il rifiuto per la cultura mafiosa si radicalizza in lei.
Ma, all’inizio, non trova completa ed esplicita manifestazione. Un al-
tro timore, un’altra istanza contrastante le impedisce di esprimere il
suo dissenso. Ancora una volta la paura di esporre Giovanni a possi-
bili pericoli e rappresaglie mafiose la frena nel parlare. Ma è solo la
scelta di un momento. L’incontro con Mario Francese, le esortazioni
decise dello stesso Giovanni e il ricordo di Peppino la portano presto
alla decisione di manifestare, finalmente, all’esterno il suo dissenso e il
suo conflitto. Le parole che sceglie per farlo sono decise, coraggiose
ma sono anche perfettamente in linea con la scelta di coerenza che ha
sempre contraddistinto la sua vita. Nessun rinnegamento, nessun de-
siderio di omettere o censurare parte delle sue decisioni e del suo vis-
suto. Le sue espressioni, proprio per questo, conservano la forza e la
lacerante contraddizione della vita vissuta.

Felicia è consapevole, per averlo sperimentato sulla propria pelle,
del ruolo cruciale svolto dalle donne dentro Cosa Nostra. Al loro
comportamento attribuisce un forte potere condizionante. Le donne
sanno, comprendono, capiscono, spesso anche partecipano. Senza di
loro Cosa Nostra non avrebbe il potere che ha. Le donne sono al con-
tempo artefici dirette e indirette della violenza mafiosa e sue principali
vittime e nemiche. Ricorda la tragica fine di Vincenzina Marchese di-
laniata tra la fedeltà ai valori mafiosi (come moglie di uno dei suoi più
potenti capi, Leoluca Bagarella) e il legame affettivo con la famiglia di
origine (come sorella di Giuseppe Marchese, nel passato autista di Sal-
vatore Riina, e in seguito collaboratore di giustizia e suo inesorabile
accusatore) (Principato/Dino 1997). 

Felicia non riesce a nascondere l’orrore per l’uccisione del piccolo
Giuseppe Di Matteo e invita le giovani donne a venire allo scoperto, a
fare tesoro della sua esperienza e a non accettare la violenza imposta
dalla cultura mafiosa. Comprende il profondo valore che la cultura, i
modelli educativi hanno nella crescita delle nuove generazioni. Sa per
averlo vissuto nella sua famiglia, quanto sia importante l’ambiente
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dentro il quale si cresce (più volte, anche a costo di ridimensionare il
suo ruolo di madre, ricorda l’importanza del fratello Matteo, della
scuola, dell’esperienza politica nella formazione del figlio Giuseppe)
ed esorta ad un impegno più concreto da parte delle istituzioni forma-
tive. Ma è consapevole – in ciò mostrando anche una lucida capacità
critica – di quanto la cultura da sola non basti, di quanto sia impari
contrapporre una battaglia culturale contro chi combatte a colpi di ar-
ma da fuoco. Ed ecco il suo richiamo – per altro molto disincantato –
al ruolo della politica, spesso connivente e compiacente verso il mon-
do di Cosa Nostra. La sua disillusione nei confronti di rappresentanti
delle istituzioni religiose, spesso poco decisi nella denuncia dei crimini
mafiosi e troppo vicini alle ragioni e ai metodi dei politici. La sua spe-
ranza che da quella società civile dalla quale, anche se con ritardo, ha
ricevuto appoggio e solidarietà, possa venir fuori la forza per opporsi
tenacemente alla violenza mafiosa, per sostenere l’attività di chi, nei
tribunali, combatte la mafia. Sa anche che occorre coraggio, occorro-
no gesti eroici, e non sono evitabili – talvolta – le vittime. Ma le vitti-
me della violenza mafiosa possono assurgere – ed è il caso dei giudici
Falcone e Borsellino e dello stesso Peppino – a modelli, a punti di rife-
rimento, a simboli di un movimento di opposizione che finisce per in-
fliggere alla stessa mafia pesanti colpi. 

Felicia comprende che ormai la vita e la morte di suo figlio non
hanno più soltanto una dimensione privata nella quale ella può vivere
i suoi ricordi e il suo dolore, ma possiedono anche una dimensione
pubblica, assumendo un valore paradigmatico della violenza e della
crudeltà di Cosa Nostra. Ecco perché ama spesso paragonare la fine
del figlio con quella dei due magistrati; ecco perché considera normale
che i giornalisti la vengano a trovare ogni qualvolta la mafia torna a
colpire vittime innocenti. Ecco perché ha compreso quanto sia impor-
tante parlare, raccontare, far conoscere al mondo di quali delitti sia ca-
pace di macchiarsi l’onorata società. Mantenere viva la memoria, il ri-
cordo dell’evento doloroso anche se ciò comporta l’impossibilità di
far rimarginare una ferita che continua a sanguinare. 

Avendo vissuto in prima persona la ferocia inesorabile delle sue
scelte e conoscendone articolazioni, addentellati e logiche di azione, sa
quanto sia difficile sconfiggere la mafia. La disillusione nei confronti di
una certa politica non la porta a cercare delle strade personalistiche e
anti-istituzionali. Felicia non vuole vendetta, ma chiede insistentemen-
te giustizia e verità. In quest’ottica, apprezza e valorizza l’importanza
delle parole dei collaboratori di giustizia che hanno fornito, con le loro
dichiarazioni, un concreto aiuto all’azione della magistratura e delle



53

Dino, Ritorno a Mafiopoli

forze dell’ordine. Il contributo dei pentiti, il racconto dei crimini e del-
le atrocità commesse da Cosa Nostra sono tanto più importanti, in
quanto contribuiscono a erodere l’immagine mitica di una mafia buo-
na. Di una condizione – quella dell’uomo d’onore – di cui i suoi stessi
familiari, le donne ma anche i figli, sono a lungo andati tristemente or-
gogliosi. E su questo punto si conclude la riflessione di Felicia.

In quell’orgoglio o in quella paura che mogli, madri, sorelle, figlie
mostrano o ostentano di possedere, Felicia rinviene il germe della
contraddizione. Quelle stesse donne che hanno mostrato orgoglio e
sfrontatezza, hanno poi dovuto confrontarsi col dolore per la morte
dei propri figli. Le stesse figlie che non hanno voluto ammettere gli
errori dei loro padri, lo hanno fatto a costo di una grande rinuncia:
quella della loro libertà. E la convinzione che la morte di Peppino ab-
bia alla sua origine il desiderio di conservare il bene della libertà tra-
sferisce a quella stessa fine e alle parole di Felicia non un’atmosfera di
tristezza, ma una serena e responsabile consapevolezza di aver fatto
quanto possibile per continuare a rivendicare uno spazio di espressio-
ne personale e autentico.

Ho incontrato la signora Felicia Bartolotta Impastato il 17 e il 23
luglio del 1996, conversando con lei quasi un’intera giornata. Il primo
giorno ho trascorso qualche ora anche con Giovanni Impastato. 

La loro gentilezza e cordialità mi hanno particolarmente colpito.
La signora Felicia parla in siciliano; pur raccontandomi che sono

venuti a cercarla giornalisti da tutto il mondo, è contenta che anch’io
sia siciliana e che la possa capire «nella sua lingua»; ha piacere di parla-
re perché – dice – è un modo per continuare a mantenere in vita il ri-
cordo di Peppino; ricordo vivo e immutato da 18 anni. Ferita sempre
aperta che non si riesce a rimarginare.

1. Il colloquio con Giovanni.

Noi, come figli, abbiamo contestato sempre la figura del padre;
anche io ho rotto con mio padre e dopo la morte di Peppino non ho
avuto paura nel dire che mio padre era mafioso e che io avevo fatto
scelte diverse.

Però, devo dire che la vera figura di mio padre… la vera figura di
padre è venuta fuori nell’ultimo periodo in cui lui, in tutti i modi, ha
cercato di salvare il proprio figlio. Infatti, il viaggio negli Stati Uniti
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è stato fatto per salvare il figlio.
Io ti butto fuori di casa, io ti ripudio, cerco di metterti in diffi-

coltà ma, ecco che poi salta il giuramento mafioso, perché subentra il
lato umano e viene fuori la figura di padre… perché capisce che suo
figlio era in pericolo. Per questo io l’ho ammirato; anche se non è
stata una scelta di rottura; è stata dettata dall’istinto umano; mio pa-
dre non ha ripudiato la mafia, è stato mafioso fino alla fine; ha dimo-
strato di essere un vero padre ed infatti è morto pure lui.

Il mio rapporto con Peppino? In estate stavamo insieme. Lui vive-
va presso uno zio1. Io, invece, sono vissuto a casa. Fra noi c’erano cin-
que anni di differenza e quando si è piccoli cinque anni sono tanti. 

Da piccoli ognuno aveva le sue compagnie… Con mio fratello ci
siamo ritrovati quando abbiamo fatto il militare. Lo abbiamo fatto
insieme. Poi abbiamo avuto gli stessi amici la stessa compagnia, ma
solo dopo.

Non ho vissuto con lui la nostra infanzia. Morti mio zio e la
nonna, lui è tornato a casa. Ma poi, dopo un comizio, mio padre lo
ha cacciato via. Peppino ritorna solo nel periodo del liceo. Anche la
zia si era sposata. In estate eravamo insieme in campagna, nella pro-
prietà di Cesare Manzella2.

La figura di Manzella è molto importante. Peppino rimane molto
impressionato dalla morte di Manzella: era il 1963, aveva 15 anni.
L’omicidio di Manzella – per ucciderlo fu fatta saltare in aria una
«Giulietta» imbottita di esplosivo – fu assolutamente unico per quegli
anni. Peppino ne rimase scioccato! 

In quel periodo iniziò il suo impegno contro la mafia. Non dico
una settimana dopo; ma subito dopo. Nel 1963 lui incomincia a fre-
quentare il liceo e certi ambienti. Da allora comincia ad impegnarsi.
Anche noi ci siamo avvicinati. 

Lui comincia a fare un certo tipo di scelta che anche a me piaceva
molto. Io vivevo all’ombra sua, non avevo un ruolo chiave; però mi
piaceva molto stargli vicino. 

1 Giuseppe, fin dall’età di quattro anni, si stabilisce in casa dello zio Matteo Bartolotta, e
viene allevato dalla moglie di questi, Fara, e dalla nonna materna, Girolama.

2 Cesare Manzella, avendo sposato una sorella di Luigi Impastato, era cognato della si-
gnora Felicia. Manzella, inserito nella Commissione di Cosa Nostra fino al 1963, è stato per
lungo tempo capo della famiglia mafiosa di Cinisi e capo di quel mandamento. Tommaso
Buscetta ha spiegato che era stato proprio Manzella a cedere il posto di capo-mandamento a
Gaetano Badalamenti, nell’ambito di un riequilibrio di potere tra la vecchia e la nuova gene-
razione di «uomini d’onore» (cfr. Dichiarazioni rese da Tommaso Buscetta il 3.8.84, al dr
Giovanni Falcone). Manzella viene ucciso il 26 aprile 1963, con un attentato dinamitardo, la
cui responsabilità verrà per lungo tempo attribuita ai fratelli La Barbera.
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Dopo la sua morte, ho ricevuto minacce solo quando mi sono pre-
sentato alle elezioni nazionali per portare avanti la nostra comune batta-
glia3. Questo a «loro» non è piaciuto e ci hanno dato degli avvertimenti.
Mi hanno ucciso il cane. 

Dal 1979 ad oggi non abbiamo avuto più alcuna minaccia. «Loro»
hanno capito che non ci spaventiamo. Se ci minacciano, avvertiamo i
giornali. A questo punto è inutile minacciarmi. Al limite, è meglio spa-
rarmi. Io non mi lascio intimidire… alcuni delitti hanno solo un valore
simbolico. 

Io ho fatto scelte di democrazia, coraggio e libertà e non torno
indietro.

Adesso ho un progetto. Vorrei mettere a disposizione questa casa
per le persone che vogliono studiare la mafia. Voglio fare un archivio
storico. Con le cose lasciate da Peppino. Vorrei creare un archivio
storico collegato anche a quello di Palermo4. Abbiamo chiesto finan-
ziamenti per le vittime della mafia ma ce li hanno negati… (Cinisi, lu-
glio 1996).

2. L’incontro con Felicia1.

Vedi che bello che studiano e si occupano ancora di queste cose!
Bisogna dare spiegazioni ai ragazzi a scuola... Se non avessi avuto que-
sta bronchite asmatica mi sentirei ancora di reagire. Noi la porta non
l’abbiamo chiusa mai a nessuno...

Mi può dire quello che vuole, ma a me il mese di maggio piace;
perché è il mese di mio figlio2… perché vengono tante persone a tro-
varmi. Perché ci sono delle manifestazioni.

3 Giovanni Impastato accetta di essere capolista per Nuova Sinistra Unita alle elezioni
politiche del maggio 1979.

4 Il riferimento è all’archivio del Centro Siciliano di Documentazione «Giuseppe Impa-
stato» di Palermo che ha condotto per anni una lunga e difficile battaglia di denuncia civile
contro i mandanti dell’omicidio di Peppino Impastato.

1 La trascrizione delle conversazioni è stata effettuata traducendole nel corrispondente
italiano; sono state conservate solo alcune espressioni dialettali particolarmente significative,
riportate nella formulazione originale e per le quali si aggiunge in nota la riformulazione del
loro significato in italiano. Nel corso dei due incontri, inoltre, la signora Felicia è tornata a
richiamare argomenti o episodi su cui già avevamo soffermato la nostra attenzione, aggiun-
gendo dettagli o commenti. Così, per offrire al lettore un quadro più lineare e meno disper-
sivo degli argomenti affrontati, in alcuni casi – concordando con la mia interlocutrice – ho
ritenuto opportuno collegare tra loro le ricostruzioni e i ricordi.

2 È il mese in cui è stato ucciso Giuseppe. 
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Parlare di lui mi piace perché mi sembra che continui a vivere
nelle mie parole.

La messa non gliela faccio fare... perché con l’arciprete... però ven-
gono da Palermo molte persone, anche magistrati, viene Santino3, il
Sindaco... Sono venuti giornalisti francesi e tedeschi... Vengono come
quando sono venuti dopo la morte di Peppino; e se avvertono che c’è
movimento, vengono subito qua... Se ammazzano qualcuno, si pre-
sentano qui. Io parlo con loro. Dico loro: «La mia storia è troppo lun-
ga. Non so da cosa cominciare. Dovete venire e fermarvi qui almeno
due ore così parliamo». Io seguo tutti i telegiornali tutti: il primo, il
secondo, il terzo fino al Maurizio Costanzo Show.

Peppino era calmo, sereno, onesto, aveva tutto… non perché è morto. 
Peppino veniva… ma non viveva con noi… le spiegazioni gliele

dava mio fratello... è stato educato da mio fratello Matteo. Una massi-
ma4 educazione.

Fin da piccolo il padre ha cercato di portare il figlio negli ambienti
mafiosi… Era una pista… capisce una pista?

Poi, prima di nascere Giovanni c’era un altro figlio, anche lui Gio-
vanni, che si pensava avesse una malattia contagiosa. Allora abbiamo
portato Peppino in un’altra casa; ed è rimasto per moltissimo tempo
lì. Peppino è cresciuto con un mio fratello che era una persona perbe-
ne... che non aveva nulla a che fare con la mafia. Questo ragazzo è cre-
sciuto in una famiglia che aveva un fratello, una sorella e la mamma.
In un certo senso suo padre e sua madre erano un po’ lontani. Ma io
ero tranquilla in quanto sapevo che mio fratello gli dava la buona
strada5. E difatti è cresciuto in un altro modo. Infatti a volte i figli
prendono i riflessi6 dei padri. 

Mio figlio Giovanni è nervoso, perché suo padre quand’era piccolo
lo minacciava, perché lui lo contraddiceva. 

Per Peppino ero tranquilla. Veniva a trovarmi ogni giorno e
pranzava qua. 

I ricordi belli di Peppino si riferiscono al periodo scolastico,
quando lui portava a casa ottimi voti. Ero contenta. Mio fratello lo
faceva studiare.

3 Umberto Santino, presidente del Centro Siciliano di Documentazione «Giuseppe Im-
pastato».

4 «Eccellente».
5 «Gli trasmetteva giusti principi».
6 «Subiscono l’influenza».
7 «Si offre rifugio a latitanti mafiosi».



Poi Peppino è cresciuto... è cresciuto pure Giovanni… e mio mari-
to non voleva che Giovanni seguiva suo fratello! Lui era affascinato
dalla sua figura. Era preparatissimo. Leggeva molto e di tutto. A
trent’anni aveva la cultura di un uomo di cinquanta!

Diceva il professore: «Impastato ha un magazzino in cui racchiu-
de tutto».

Dapprincipio, quando mi sono sposata, con mio marito non c’era-
no problemi. I miei familiari non si sono opposti al mio matrimonio
con Luigi Impastato. No! Era molto giovane allora; e poi a quei tempi
c’era la calma, c’era la calma allora. Poi ho cominciato a capire. 

A casa mia non entrava mai nessuno, perché non volevo nessuno.
Se viene qualcuno – dicevo a mio marito – io me ne torno a casa da
mia madre. Perché alle volte si mettono dentro casa mafiosi7… perché
sono amici: ma io che voglio ’sti discorsi? No, no. Loro se ne andava-
no fuori di casa. Io non ho visto mai niente. Non ho sentito mai nien-
te. E non domandavo. Perché mio marito era un po’ fusculu, nervoso.
Non gli si poteva parlare. Quando ho cominciato a vedere che c’erano
tutti questi movimenti e succedeva di tutto... 

Da mio marito non ho mai saputo niente e mai ho voluto sapere
niente. Ma non ero una stupida… poi c’era suo cognato che era ca-
pomafia8...

Certo che si arriva a capire qualcosa! Mio cognato veniva a casa,
aveva un comportamento estremamente gentile... non ne posso parla-
re male. Capiva che gli tenevo la pace in famiglia9 e diceva a sua mo-
glie: «Vedi questa donna come riesce a mantenere la pace in famiglia?» 

Con mio marito si litigava, ma la ragione era sempre sua. Non ci
sedevamo mai a parlare come siamo noi adesso. Lui era così! 

Mi ha tradito in piena gioventù e non l’ho lasciato... mi capisce ora? 
Volevo lasciarlo; sono venuta a casa di mio fratello che mi ha detto:

«Non ti spaventare penso io per te e i tuoi figli; li faccio studiare e
penso a tutte cose io».

In quel periodo era impossibile uscire di casa, lasciare il marito...
rompere sarebbe stato difficile; sarei stata condannata.

Sono dovuta tornare a casa per l’intervento di Manzella che voleva
attribuire la responsabilità a mio fratello. Io ho sopportato una cosa
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8 Il riferimento è a Cesare Manzella.
9 La signora Felicia richiama un episodio su cui tornerà quasi subito: il «tradimento» del

marito, cui era seguito un allontanamento di Felicia da casa; soltanto dopo l’intervento di
Manzella su suo fratello, Felicia era ritornata a vivere con il marito.

10 La «rottura» di cui parla la signora Felicia fa riferimento allo scontro dei primi anni
Ottanta tra Corleonesi e l’«ala tradizionalista» di Cosa Nostra, nel corso del quale sono stati
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orribile... Una povera cristiana quante ne ha sopportato. Mio fratello
mi diceva sempre di dirgli se avevo bisogno di qualcosa, ma qui a casa
non veniva mai. Mio fratello si occupava delle proprietà fino a quando
è morto. Ne ho sopportate tante (piange). E sono malata. Io voglio
che ne parliate e che parlate nelle scuole… 

Mio marito capiva che c’era una guerra tra opposti partiti. Un par-
tito era quello dei Greco e un altro dei La Barbera... Poi c’è stata una
rottura10... Mio marito sceglieva… ma sempre da quel lato11. Non si
può fare diversamente, altrimenti si viene ammazzati. Si viene traditi.
Anche loro hanno paura degli avversari.

Mio figlio combatteva la mafia ma era un ragazzo; il suo partito
non era un partito forte; era un partito piccolissimo, ed erano tutti
giovani. Lui era il capo, gli altri lo seguivano.

Tutto è cominciato dopo la morte di mio fratello Matteo, era il
1969. Dopo la sua morte chi mi poteva aiutare? 

Dopo che era morto mio fratello, a Cinisi aumentarono gli omici-
di. Chi mi poteva aiutare, mio marito che apparteneva al loro stesso
gruppo? I parenti di mio marito, poi, lo informavano su quanto faceva
Peppino... I parenti non lo sopportavano a Peppino... 

Io dicevo a Peppino di stare attento: «Stai attento». Ma lui rispon-
deva: «Bisogna fare capire alla gente e ai giovani cosa significa mafia». 

Giuseppe era troppo intelligente e quindi capiva cosa era la ma-
fia. C’erano molte sparatorie, anche sulla piazza. Giuseppe era abba-
stanza grande e capiva e chiedeva a mio fratello, quand’era ancora in
vita: «La società è fatta da queste persone?» «Purtroppo sì», rispon-
deva mio fratello.

Andava a scuola, leggeva i giornali di sinistra e cominciava a matu-
rare e a capire. Fintantoché arrivò alla morte. 

Peppino metteva in ridicolo la figura del mafioso agli occhi della
gente... non aveva paura… Tano Badalamenti lo chiamava Tano Sedu-
to... un amico di Tano Badalamenti, che si chiamava Finazzo, lo chia-
mava strascinaquacina. 

E con queste cose i mafiosi perdono molto prestigio…
Devo dirle una cosa. Giuseppe, qui a Cinisi, lo hanno apprezzato

assassinati numerosi parenti di Gaetano Badalamenti, oltreché numerosi uomini d’onore del-
la sua famiglia mafiosa.

11 Intende dire «secondo i criteri di Cosa Nostra».
12 «Spegnere una candela per loro (i mafiosi) è un gioco da ragazzi, non ci vuole niente».
13 «Convinto, determinato».
14 «Ha nominato», «ha chiamato in causa».
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dopo gli omicidi di Falcone e Borsellino, perché hanno capito che so-
no morti per lo stesso motivo. 

Iddu era ragazzo, chiddi erano magistrati e genti maturi. 
Solo allora hanno capito a Cinisi, che persone come Peppino sa-

rebbero state necessarie in gran numero. 
Mio figlio non la sopportava la mafia, come spiegarle? Non aveva

paura di parlare di mafia nei comizi. No, di suo padre non parlava! A
volte c’era calma a casa. Ma nel periodo delle elezioni iniziavano i
contrasti. Lo mandava fuori, senza spiegargli il perché. 

Giuseppe diceva: non voglio essere come loro, ecco! Mio marito
gli diceva di smetterla, di finirla seriamente. Poi se la prendeva con
me. «Ma cosa posso farci?» gli dicevo.

Peppino mi diceva – venendomi a trovare – «Io vengo in questa ca-
sa per te, perché mi fai pietà».

Era così umano; mai una lira. Vedeva l’impossibilità mia, vede-
va... Vedeva che io ero dalla sua parte. Lo proteggevo e con mio ma-
rito avevo sempre problemi. Litigi per Giuseppe.

Mio marito mi rimproverava: «Tu potresti farlo smettere». «Ma
come faccio?» rispondevo. «Ma poi – dicevo – ognuno ha la sua
scelta. Tu ne hai una. Lui ne ha un’altra. Perché gli dovete proibire
di avere una scelta?».

Lui si accaniva di più. Io mi sentivo lacerata. Mi sono ammalata!
Fra mio marito e mio figlio era mio figlio ad avere ragione. Perché la
mafia è una cosa bruttissima.

Dicevo a Giuseppe: «Io sono dalla tua parte. Ma stai attento per-
ché la mafia è pericolosa. Tu sei un ragazzo, figlio mio, non puoi ag-
giustare questa faccenda. Combatti contro persone più grosse di te». 

A Cinisi don Tanino proteggeva chi si faceva i fatti propri. Li aiu-
tava in tutto. Se avevano bisogno di andare in ospedale... 

Così, di nascosto, gli preparavo la tavola, una fettina di carne... 
Quante cose di Peppino abbiamo trovate... Mio figlio sapeva che

rischiava e io glielo dicevo: «Ad astutari ‘na cannila ci stanno nenti
proprio»12. «Vedi che sono come le vipere» gli dicevo sempre. Ma che
potevo fare, era troppo accanitu13.

Non se lo può immaginare come mi sentivo... volevo scappare…
appena mio marito suonava al campanello, correvo verso il bagno.
C’erano sempre discussioni. Perché poi venivano a raccontarglielo:

15 «Si occupava di questi argomenti».
16 «Circondati, accerchiati».
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«Sai, tuo figlio ha fatto un comizio. Tuo figlio muntuò14 la mafia». 
Mio marito mi rimproverava perché diceva che mio figlio non

avrebbe dovuto parlare per niente di mafia. Poteva parlare di tutto, de-
gli altri partiti, dei fascisti … ma di mafia non ne doveva parlare per
niente: la mafia non si poteva toccare, era intoccabile.

Dal momento che Peppino era influenzato con queste cose15, si senti-
vano accentrati16, ecco... disturbati; mio figlio dava loro fastidio.

Di mafia ne parlavo con Peppino. Gli dicevo che anche io odiavo la
mafia. Noi siamo gente corretta. Ma non mi ascoltava. Gli dicevo «ad
astutari ’na cannnila ci stanno nenti propriu17; a scavare un fosso non ci
vuole niente, perché sono animali». Anzi peggio perché con alcuni ani-
mali si può ragionare mentre con loro è impossibile. Sono animali fero-
ci. La mafia non sente ragioni. 

Ho vissuto dei romanzi... Mio figlio era destinato a morire. Perché
non si arrendeva. Non lo sopportava. Veramente era un’ingiustizia tin-
ta18, ma io dicevo: «Che cosa possiamo farci. Siamo in questo ambiente
e non possiamo fare nulla...».

Quando mio marito è partito per l’America, è partito per paura, per
difendere Peppino? …Sono successe molte cose stranissime allora. Pep-
pino aveva fatto degli attacchi molto forti contro di lui… contro Bada-
lamenti… Forti!

Aveva scritto che era trafficante di droga, esperto di lupara e di eroi-
na. La gente tremava, aveva paura… Chi leggeva il nome di Tano Bada-
lamenti posava il giornale di Peppino, non avevano neanche il coraggio
di leggerselo. 

A Cinisi regnava la paura. C’erano alcuni – da una parte e dall’altra –
che stavano chiusi a casa per paura... Quelli che avevano paura si ritira-
vano a casa; ma quando uscivano, anche dopo uno o due anni, li uccide-
vano lo stesso... li uccidevano per strada, al bar. Non si poteva uscire.
Una volta a Carnevale volevano uccidere uno, ma lo colpirono in un oc-
chio e non lo ammazzarono; rimase cieco. Io dicevo a mio marito di
non uscire, di non andare al bar. Non pensavano a niente. Sparavano
senza pensare che ci poteva essere anche dell’altra gente che non c’entra-
va niente. Era un’epoca difficile, complicata... si immagini come potevo
vivere io con la mia tristezza e la mia paura. Spavento, disperazione... 

17 Cfr. nota 12.
18 «Una terribile ingiustizia».
19 Secondo la ricostruzione dei magistrati sulla base dei ricordi di Giovanni Impastato e

della madre Felicia, nell’aprile del 1977 – immediatamente dopo che Peppino aveva divulgato
un volantino recante un preciso riferimento alle attività illecite di Gaetano Badalamenti e Giu-
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Ho trascorso un periodo orribile. Mi alzavo la notte e andavo a ve-
dere se c’era Giovanni… 

Peppino diceva le stesse cose alla radio. A questo punto mandarono
a chiamare suo padre, dicendogli che c’era Badalamenti che voleva par-
largli19. C’è stata una riunione a casa di Tano Badalamenti, qua di fron-
te... la casa è qui a cento passi! Lo avevo di rimpetto... Maria!. 

Allora, dopo una settimana mio marito decide di partire per l’Ame-
rica. È successo che Gaetano Badalamenti può avergli detto o tu pensi
per tuo figlio, lo convinci, gli dici di smetterla, o se no lo uccidiamo; o
forse gli ha detto ormai non possiamo fare altro… non ci posso pensa-
re! Ma era sempre suo figlio! Forse avrebbero potuto chiedere a mio
marito di aiutarli a eliminare Peppino, ma mio marito non lo faceva.
Mio marito disse: «prima a me e poi a mio figlio». Quando mio marito
doveva partire io ho capito subito tutto... Avevo invitato a pranzo mia
nuora. Finito di mangiare, lui, mio marito, prende la valigia... ho visto
suo fratello... che portava le valigie, ma che non è neanche entrato a ca-
sa. Dopo pranzo lui mi ha detto: «Preparami le cose perché devo parti-
re» «E perché parti?» ho chiesto io. «Parto finché non si quietano le
cose» ha risposto. Ma che significa. Mia nuora allora ha detto: «Ma co-
sa significa? Sta facendo la figura di un bambino». 

«Me ne vado – continuò lui – e se viene qualcuno dici che sono par-
tito per lavoro». Io risposi che non ne volevo sapere niente: che partis-
se e basta... Non si è mai fatto sentire. 

Ho saputo che era in America da quello che gli aveva fatto avere il
passaporto. In America prima è andato dai figli di Sputafuoco20 e poi da
una mia cugina in California. Mia cugina gli disse: «Invece di lasciare la
famiglia perché non hai fatto venire qui tuo figlio?». 

So che lui aveva detto: «Prima di uccidere mio figlio, uccidete me».
Me lo hanno raccontato21.
seppe Finazzo – Vito Palazzolo si era recato in casa Impastato per avvisare che Badalamenti
voleva parlare con Luigi.

20 Sputafuoco è il soprannome dato a Giuseppe Impastato, cognato della signora Felicia in
quanto fratello del marito Luigi.

21 La circostanza è stata rivelata – prima che ai magistrati – alla stessa signora Felicia dalla
omonima cugina Felicia Bartolotta, residente negli Usa e presso cui Luigi Impastato aveva fat-
to tappa nel corso del suo viaggio americano; proprio la signora Bartolotta – sentita dalla Pro-
cura di Palermo il 16 gennaio 1997 – ha ricordato che il padre di Peppino le aveva detto «che
suo figlio, detto Peppino, ‘‘parlava assai’’ e faceva politica, in particolare muovendo aspre criti-
che ai mafiosi di Cinisi. A queste parole io esternai la mia preoccupazione chiedendogli esplici-
tamente se Peppino non stesse correndo il rischio di essere ucciso. A quel punto ricordo che
Luigi rispose: ‘‘che finché egli era in vita suo figlio Peppino non correva alcun pericolo’’ ; in
particolare disse: ‘‘prima di uccidere Peppino devono uccidere me’’».

22 L’incidente stradale in cui resterà ucciso Luigi Impastato avviene il 19 settembre del
1977.

23 Si fa riferimento alle elezioni amministrative del 14 maggio 1978, in cui Peppino Impa-
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Tornato dall’America, mio marito sembrava migliorato, ma mio fi-
glio restava sempre fuori di casa.

Quando mio marito ha avuto l’incidente stradale22, subito ho pensa-
to: mio figlio già è morto. La morte di mio marito… Si è trattato di un
incidente. La signora che lo ha investito non se ne è neanche accorta...

Poi, in occasione del funerale di suo padre, Peppino si è rifiutato di
salutare i mafiosi presenti che andavano a stringergli la mano. Questo
è stato un atto di coraggio.

Dopo la morte di suo padre, io lo facevo dormire nella casa qui di
fronte. La proprietaria era in America, mi aveva lasciato le chiavi di-
cendo di andare ogni tanto a far prendere aria alla casa. Io avevo por-
tato una rete e un materasso e Giuseppe dormiva lì.

È stato a Milano ma solo per un mese e poi è tornato. Doveva an-
dare in America, mia cugina lo aspettava e lui aveva deciso di andare.
Ma, nel frattempo ci furono le elezioni e lui si presentava23. Così non è
più partito... non c’è stato neanche il tempo... Poi, a un certo punto, se
ne è andato da mia sorella... Era cresciuto con lei... Lo vestiva, gli
comprava libri, non gli mancava nulla. Lo avrei voluto qui...

Quando è stato ucciso stava tornando da Radio Aut. Qui a casa mia
avevo ospite una cugina che veniva dall’America. Lo aspettavo la sera.
A mezzanotte non era ancora tornato. Anche mia sorella era in pensie-
ro. A un certo punto, sono arrivati i carabinieri qui e da mia sorella. Ci
hanno detto che erano «cose da ragazzi» ma noi abbiamo subito capito
cosa era successo. Si sono portati sacchi interi di libri e documenti di
Peppino... Si sono portati in caserma mia sorella e mio figlio.

Un colonnello dei carabinieri chiedeva a mia sorella: «Lei pensa
che sia stato lo zu’ Tano?».

Mia sorella rispose: «La mafia, sicuramente. Perché mio nipote
parlava di mafia. Perché me lo domandate». 

Volevano che andassi anche io. Ma mia sorella ha detto loro: «An-
dateci voi» e non è venuto nessuno. Solo dopo alcuni anni... una mat-
tina alzandomi ho trovato la casa aperta. Sono andata a vedere se
c’erano i carabinieri. Un carabiniere di Cinisi che conoscevo mi ha

stato era candidato nelle liste di Democrazia Proletaria. Peppino viene assassinato pochi gior-
ni prima dell’appuntamento elettorale, nella notte tra l’8 e il 9 maggio; tuttavia, allo spoglio
delle urne, nel piccolo paesino di Cinisi saranno ben 264 le schede votate a suo nome.

24 Giuseppe Finazzo fu assassinato a Cinisi il 20 dicembre 1981. I killer lo sorpresero a
circa 150 metri da casa; subito dopo l’agguato, il corpo esanime dell’uomo fu portato in
casa dalla moglie e dal fratello, lavato e disteso sul letto. In seguito, una telefonata avvisò i
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detto che stavano perquisendo la casa. Avevano ucciso Finazzo24 e la
moglie aveva detto che aveva il sospetto che fosse stato il fratello di
Peppino Impastato. Hanno trovato manifesti contro la mafia e qual-
che dollaro portato da mia sorella. Io, mia nuora e mio figlio eravamo
seduti sul letto mentre loro svuotavano e guardavano dappertutto.

«Cosa cercate? – ho detto loro – qui non c’è droga. Non c’è nien-
te». Ma loro stessi lo hanno capito subito. 

Quando sono scesi, il carabiniere di Cinisi che conosceva mia nuo-
ra Felicetta perché andava a prendere il caffè nel bar del fratello, le ha
detto che avevano ucciso Finazzo.

All’accusa di terrorismo neanche i paesani ci hanno creduto. Aveva-
no paura, ma dicevano che era impossibile che Giuseppe stesse prepa-
rando un attentato. «Giuseppe lo hanno ammazzato perché parlava
male della mafia», questo tutti hanno subito pensato... L’omicidio di
mio figlio è stato un omicidio politico. A Cinisi hanno subito capito:
Giuseppe un terrorista? Ma se non portava con sé neanche un coltello!

Nessuno mi diceva esplicitamente niente perché avevano paura. La
solidarietà è venuta da fuori, soprattutto da Palermo. 

Una volta mi è arrivata una lettera di una signora che mi manifesta-
va coraggio. Non conosceva il mio indirizzo. Aveva scritto sulla busta:
alla mamma di Peppino Impastato…

Ora, in paese, i giovani mi salutano. Una ragazza si è venuta a sede-
re qui da me, portandomi un disegno. Salutano e si fermano a parlare.
Prima questo non c’era. 

Qualcosa è cambiato solo dopo la morte di Borsellino e Falcone.
Hanno capito allora che Peppino aveva ragione. Hanno pensato: «Al-
lora i mafiosi sono davvero disonesti!». Solo ora, dopo che hanno am-
mazzato i giudici, hanno cominciato a capire e a pensare: «Allora quan-
do hanno ucciso Peppino Impastato era per la stessa cosa!».

Borsellino l’ho conosciuto personalmente. Quando ero in ospe-
dale mi mandò un maresciallo per portarmi a Palazzo di Giustizia e
interrogarmi. 

Carabinieri, che andarono a trovare il corpo dell’uomo già ricomposto sul proprio letto,
come fosse morto di morte naturale. Conosciuto a Cinisi col nomignolo di «strascinaqua-
cina» (lett. trascinatore di calce, manovale), il Finazzo era ufficialmente un piccolo im-
prenditore edile e gestore di una cava di pietrisco a Terrasini. È stato uno dei principali
destinatari degli attacchi di denuncia di Giuseppe Impastato.

25 «Sembravo strana, così senza capelli».
26 Nell’ambito dell’inchiesta che ha portato alla riapertura del «caso Impastato», è sta-

to possibile ricostruire e accertare che, all’epoca dell’omicidio di Peppino, Gaetano Bada-
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Io stavo veramente male. Quando migliorai – ero ancora senza ca-
pelli, mi vergognavo, parevo curiusa25 – mi portarono a Palazzo di
Giustizia. Mi sono seduta in poltrona vicino a Caponnetto, c’era Bor-
sellino ed un altro magistrato di cui non ricordo il nome. Borsellino
mi chiese: «Ma lei signora come fa ad essere sicura che è stato Gaetano
Badalamenti a fare uccidere suo figlio?».

Io risposi: «In una scuola chi comanda? Il preside. In un’azienda
chi comanda?... Lì c’è il capomafia. Riunisce tutti i suoi uomini e dà
loro i compiti»26.

Io le ho capite da sola tutte queste cose. Quando mio marito usci-
va... l’ho capito subito.

Borsellino mi chiese perché mio marito fosse andato in America.
Io risposi: «Non so. Forse per punire la sua famiglia». E Borsellino
continuò: «Perciò per punire la famiglia si arriva in America?» e rivol-
to all’altro magistrato disse: «Può essere che qualcuno gli abbia detto:
‘‘Allontanati, così noi facciamo quello che dobbiamo fare!’’». 

Volevano far allontanare i fratelli... questo sì… volevano che Gio-
vanni non stesse con suo fratello; ma come poteva essere possibile?
Loro erano molto uniti... 

Forse è stato Finazzo ad uccidere Peppino. Ogni tanto aprono e
richiudono il processo... Ora c’è un pentito.

All’inizio non volevo parlare perché avevo paura che uccidessero
anche Giovanni. Venivano gli avvocati che aveva portato mio figlio e
mi dicevano. «Così signora, lei infanga la memoria di suo figlio, non
parlando». Allora ho detto: «Io parlo. Ma devo parlare solo io. Mio fi-
glio non deve dire niente». 

Perché mi spaventavo che potessero ucciderlo. Per me non mi spa-
ventavo. 

Ho cominciato a parlare e non ci ho pensato più. Non avevo paura
per me. Perché pensavo che uccidendo me non avrebbero ottenuto
niente. Mi spaventavo per mio figlio. Vidissi che però momenti tristi ni
passavu, di disperazione, di paura27; quando morì mio figlio cominciai

lamenti rivestiva ancora la carica di capo della famiglia mafiosa di Cinisi, e che – come
concordemente affermato dai collaboratori di giustizia Palazzolo, Mutolo, Di Carlo, Cal-
derone e Marino Mannoia – egli non era stato ancora estromesso da Cosa Nostra.

27 «Tenga presente, però, che anch’io ho vissuto momenti difficili di vera disperazione
e di paura».

28 Cronista di punta di «giudiziaria» al Giornale di Sicilia, Francese ha svolto un’ap-
profondita attività di indagine sul fenomeno mafioso nella Sicilia occidentale. Tra le sue in-
chieste giornalistiche più rilevanti, quella sulla strage di Ciaculli, sulla Diga Garcia e
sull’omicidio del colonnello G. Russo. È stato assassinato a Palermo da killer mafiosi il 26
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ad impaurirmi, per Giovanni. 
Mi si è avvicinato un giornalista a Palazzo di giustizia – come si

chiamava…. Francese? – e mi chiese se conoscevo Manzella. 
Dissi che non lo conoscevo e lui mi portò come esempio una serie

di circostanze – fra cui il suo funerale – a cui io ero stata presente. Era
mio cognato. Ma avevo paura di parlare. 

Francese28 mi raccontò la vicenda di una donna a cui avevano ucci-
so tre figli e glieli avevano portati davanti alla porta. A questo punto
ho cominciato a spaventarmi davvero.

«Ma dato ca retti, retti poi; forti ca runa, runa»29… Eh, certo! Se si
vuole, si può anche rompere con la cultura mafiosa… aprire le porte…
parlare. È stata una cosa importante.

Una giornalista straniera mi disse «Senta signora, non avete mai
pensato di vendicarvi?». «No – ho risposto – la vendetta non significa
niente; io voglio giustizia, non voglio soldi né vendetta; voglio solo
giustizia». 

La vendetta non significa niente. Che cosa significa che si ammazza? 
Io voglio giustizia… io mi rivolgo al Capo dello Stato. Mi faccio

scrivere una lettera, io la copio e gliela mando. Non tengo ai soldi ma
voglio rispetto per mio figlio…

Ma per fortuna tutto è andato bene. Ora l’inchiesta è stata riaperta.
C’è l’inchiesta in corso contro Badalamenti. Non è ancora stato rin-
viato a giudizio. L’inchiesta è in fase istruttoria. Se ne occupa Franca
Imbergamo…

Mi ricordo ancora il funerale di Peppino… è stato un atto d’accusa.
Non lo volevano... i miei parenti – allora non c’era stata la rottura defi-
nitiva – non volevano che si svolgesse il funerale. Non volevano per
motivi di ordine pubblico. Il funerale si è fatto. Si è formato un grande
corteo… tanti amici di Peppino cantavano sulla sua tomba. Quando è
finito il funerale c’è stato un altro corteo che è arrivato in piazza e gli
amici di Peppino hanno parlato dal palco. Poi, dopo un mese, c’è stata
una manifestazione sindacale. Per la prima volta nella storia ci sono sta-
te delle manifestazioni in cui si fermavano sotto la porta di un mafioso e

gennaio 1979. 
29 «Una volta deciso di parlare, ho continuato a farlo anche in seguito: la cosa più diffici-

le è cominciarlo a fare, quando si comincia si va avanti».
30 «Uccidendo mio figlio, i mafiosi si sono procurati un tormento con le loro stesse mani».
31 Salvatore Carnevale, sindacalista socialista, aveva svolto un ruolo di primo piano nella

lotta contro il latifondo e contro i gabelloti mafiosi. Minacciato più volte dai campieri ma-
fiosi, venne ucciso a Sciara il 16 maggio 1955. 

32 Manlio Mele, sindaco di Terrasini (Pa) al momento dell’intervista.
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dicevano: «Tu sei un assassino». Come mi batteva il cuore… io gridavo
più di loro... Iddi si misero una spina addosso30...

Due donne hanno parlato in Sicilia. Prima ha parlato la madre di
Carnevale31... io sono stata la seconda! Poi tutte hanno rifiutato. 

Io ho ringraziato i giornalisti che mi hanno risposto che senza di
me non avrebbero potuto fare niente. Mi hanno detto che sono stata
di grande aiuto. Io ho deciso di parlare quando si è trattato di costi-
tuirmi parte civile. Prima avevo paura… Con un omicidio così orribi-
le, avevo paura di perdere l’altro mio figlio.

Ma Giovanni mi ha detto che avrebbe detto che io ero pazza. L’av-
vocato mi disse che io facevo un torto a mio figlio e non risolvevo
niente. Così sono partita e sono arrivata qui. La cosa difficile è stata
cominciare. Sono orgogliosa. Perché ora tutti parlano di mio figlio. 

Mele32 ha intestato una strada a mio figlio. A Terrasini e a Isnello
ci sono strade che hanno il nome di mio figlio... Forse le cose stanno
cambiando... Ma perché non si ribellano? Perché non vogliono par-
lare pur avendo i loro stessi figli vittime della droga? Una signora
parlava della droga con una giornalista; aveva un figlio drogato ma
alla giornalista non ha voluto rispondere. Sono stata io a dire che a
Cinisi c’era la droga; lei era diventata rossa. Poi le ho chiesto: «Per-
ché non parlavi?».

In questi anni sono venuti molti giornalisti... tedeschi, americani, pu-
re un austriaco è venuto. Una giornalista mi ha chiesto: «Lei che pensa
che le mogli dei mafiosi non sono vittime?». «No – le ho detto – le mo-
gli sono prepotenti, più prepotenti di loro». Che pensa, non è vero? 

Alcune donne sono più delinquenti dei mariti; perché hanno pu-
re il potere. È un problema di mentalità!

Le donne, secondo me, sanno tutto! Sulle cose più intime non
glielo so dire. Però sanno di essere le mogli di un mafioso e si sento-
no orgogliose... Sulle cose più intime, ad esempio sugli omicidi, o su
altre conversazioni non so; ma comunque se lo immaginano come
l’ho immaginato anche io…

Sono più prepotenti dei mariti; la vittima sono stata io. Non è
possibile che le mogli non sappiano niente dei mariti; il fatto è che
sono più delinquenti dei mariti... non parlano... Al tempo di Musso-

33 «Arroganti e prepotenti».
34 «Il prestigio, il potere».
35 «Dei delitti».
36 «Stupido».
37 Si tratta del piccolo Giuseppe Di Matteo, figlio undicenne del collaboratore di giusti-
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lini le acchiappavano e parlavano tutti, ora no! Abusivi, antipatici33.
Abusivi significa prepotenti. Perché i loro mariti sono stati al pote-
re... ma dato che ora la mafia sta cadendo, loro non hanno più niente
da fare. Ma rimangono sempre un poco prepotenti.

Le donne lo fanno per avere l’autorità34, ma anche per soldi; perché
tutti vanno dal mafioso e gli si mettono a disposizione, così si sentono
importanti. Chi ha bisogno di aiuto si rivolge al mafioso che risolve
ogni problema.

Di queste cose35 non ne parlano; certo, la moglie sa che suo marito è
un grande mafioso e si dà un sacco di arie. Ma a casa non ne parlano,
con me mio marito non ne parlava.

Alcune donne di Cinisi sono orgogliose di essere mafiose. Una di
queste, quando morì il fratello, disse: «I miei fratelli sono nati mafiosi.
C’è chi nasce fissa36 e c’è chi nasce mafioso: i miei fratelli sono nati
mafiosi!». Sono orgogliose. Ora sono cambiate. Oggi è diverso.

Per ora c’è la figlia di un mafioso che era molto potente… mi
manda i saluti con mia sorella… le dice: «Non se lo deve scordare. E
le dica che Dio c’è».

Ma io mi chiedo: «Quando c’era suo padre, come mafioso, il Si-
gnore non c’era?».

«Dica a sua sorella che Dio c’è. Che Dio le farà giustizia». Ma per-
ché, invece di mandarmi i saluti non viene lei stessa a trovarmi? Forse
prima avevano paura... la cosa è stata troppo orribile.

Le donne che hanno rinnegato e accusato i loro familiari che si so-
no pentiti penso che lo hanno fatto per paura … È difficile dirlo. Io
penso, per paura. Altrimenti che fine fai. Che fine facciamo. 

A quello hanno ucciso un figlio: è stata una cosa umana? A undi-
ci anni e poi sciolto nell’acido37! La mamma di Brusca difende anco-
ra il figlio… Come si può fare? Mi ammazzano il figlio e mi manten-
go neutra?

Penso a Vincenzina Marchese che si è uccisa… Può accadere. Perché
suo padre mafioso, suo marito mafioso... è stata la disperazione. Suo
marito la pensa in un modo, il fratello in un altro; lei non ha scampo.

Le donne sono proprio importanti. Alcune, forse, non possono più
tornare indietro... Con un marito importante e delinquente, come pos-

zia Mario Santo Di Matteo, rapito per indurre il genitore a ritrattare e – dopo una lunga pri-
gionia – strangolato e disciolto nell’acido.

38 «Accoglienze molto calorose».
39 «Sottomette».
40 Cfr. nota 1.
41 «Questa è una strada senza uscita».
42 Il riferimento è a Salvatore Palazzolo, già «uomo d’onore» della famiglia mafiosa di
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sono tirarsi indietro? Succedono cose brutte. Non lo possono fare più.
Però alcuni parlano e anche le donne hanno cominciato a parlare...

La sorella di Falcone parla spesso. La sorella di Falcone è diversa...
Neanche lei sopporta la morte del fratello. La sorella di Falcone è spo-
sata? Io ammiro… la sorella di Falcone... perché vuole giustizia. Segue
le vicende giudiziarie. 

Alle giovani donne che vivono oggi la mia stessa esperienza direi di
rompere. Anche al Sindaco di Cinisi ho detto di non abbassare mai la
testa altrimenti lo avrebbero schiacciato. Il maresciallo, sentendomi, si è
messo a ridere... Oggi comunque si sta un po’ più tranquilli... Alcuni
sindaci prima calavano la testa per la paura. 

Oggi sono felice perché qualcosa sta cambiando e penso che anche
noi abbiamo dato un contributo culturale, con il nostro esempio a que-
sto cambiamento.

Anche a Palermo ora ci sono tante persone che ci salutano e ci ac-
colgono. Mi chiedono come sto. Le dico, accoglienze terribili38! Sono
venuti da poco, da Firenze, degli insegnanti con i loro alunni. E io ho
detto loro che della vendetta non ce ne facciamo niente. Vogliamo giu-
stizia e che siano puniti i colpevoli. Per me fu Badalamenti e basta!

Peppino... Giovanni... hanno detto apertamente che il padre era un
mafioso e aveva fatto delle scelte sbagliate. Hanno rotto con la menta-
lità mafiosa e… hanno pagato.

Le scelte di altri figli di mafiosi sono scelte di comodo. Loro devo-
no avere il coraggio di dire: «Mio padre ha sbagliato»… bisogna dire:
«È mio padre, non lo posso negare; ma ha sbagliato». 

Come fai ad avere nostalgia di chi ti ha costretto a vivere sotto un
altro nome, scappata?… Puoi amarlo come padre; ma devi ammette-
re che ha sbagliato, se sei intelligente. Ma, non hanno intelligenza
queste persone. 

Dopo la morte di mio figlio i mafiosi sono scomparsi. Nei primi
tempi, quando c’erano le manifestazioni, Badalamenti si allontanava
da casa e tornava dopo due o tre giorni, quando si calmavano le acque.
Lui mi venne a trovare solo quando morì mio marito, poi basta. Forse
lui pensava che sarei andata a trovarlo dopo la morte di Peppino per
raccontargli l’accaduto. Mi avrebbe detto: «Vai a casa. Penso a tutto
io». E invece no!

È stato lui che me lo ha fatto uccidere e basta. No, la nostra fami-

Cinisi, ora collaboratore di giustizia.
43 Felicia richiama la vicenda di Giuseppe Di Matteo di cui si è già detto nella nota 37.
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glia non si adatta39 alla mafia. Siamo galantuomini, gente onesta... mio
padre era una persona per bene... non ci fa impressione la mafia. 

In paese hanno finito di parlare male di mio figlio solo dopo che i
loro figli sono stati uccisi. Per il dispiacere alcuni sono morti; invece
io no. Mi sono ammalata ma ho dato loro filo da torcere! Lei pensa
che non debba difendere mio figlio?…

Sono passati 18 anni... mafiusa a Cinisi non ce ne sono più. E se ci
sono, si ammazzano tra di loro. 

A Cinisi c’è stata la guerra. La rottura40 con Gaetano Badalamenti è
avvenuta dopo la morte di mio figlio. Ci fu una rottura tra di loro... lo
volevano ammazzare… non lo so... C’è stata una rottura tra loro...
non ne ha più fatto parte. È cominciato tutto dopo la morte di mio fi-
glio, da allora... c’è stata la guerra.

Poi, da quando hanno cominciato a parlare i pentiti, sono cambiate
molte cose... 

I «pentiti» sono importanti. Sono i pentiti ad aver salvato qualco-
sa. Penso che siano stanchi degli omicidi che hanno fatto e che hanno
visto fare. Qualcuno si è pentito perché ha capito: «questa non è più
strada che spunta»41.

I pentiti penso che dicano la verità... hanno dato un grossissimo con-
tributo. Questi ultimi arresti come li hanno fatti? Per mezzo dei pentiti.

Dicono che i pentiti non abbiano alcuna importanza e che sia im-
portante solo la cultura; che la mafia si batte solo con cultura. Ma è
mai possibile questo?

Io penso che i pentiti abbiamo fatto moltissimo: perché la cultura
alcuni la capiscono altri no.

Un pentito di Cinisi ha detto che è stato Badalamenti a fare am-
mazzare mio figlio42.

Non so come i mafiosi facciano a conciliare religione e mafia. Vanno
a prendersi l’ostia... Non so come facciano. Certi sacerdoti penso che
siano d’accordo allora. Ai mafiosi serve la copertura. Vogliono che gli
altri pensino che sono religiosi. Ma loro con la religione non c’entrano
niente. È un discorso di comodo...

Alcuni anni addietro un prete venne per parlare con mio figlio Gio-
vanni; era con un onorevole che propose di raccogliere le firme per fare

44 «Le controversie, i litigi».



intestare una strada a Peppino. Si raccolsero moltissime firme. Giovanni
non si fece la fotocopia del documento; consegnò tutto al Comune, ma
devono avere buttato il foglio nella spazzatura: erano d’accordo sinda-
co, prete e consiglieri. Questi erano i democristiani! 

Certo che una strada a un Badalamenti l’avevano intestata e che
cosa aveva fatto Badalamenti? La strada c’è ancora. Era il fratello di
Tano Badalamenti, morto in guerra: Salvatore Badalamenti. Un con-
sigliere avrebbe voluto che aggiungessero che era un partigiano: ma
quale partigiano! E per mio figlio hanno fatto difficoltà: oggi è di-
verso. Ora ci sono strade a Carini, Montelepre, Terrasini, Cinisi e
Palermo intestate a Peppino.

Ancora c’è molto da fare. Anche se a Cinisi si vive più sereni…
Hanno ucciso un bambino di undici anni43: fatelo crescere, almeno, e
vedete che tipo è!… Nessuno, neanche certi mafiosi hanno compreso
questo atto. Uccidere un ragazzino ad undici anni e scioglierlo
nell’acido... sono animali feroci. Uccidere donne e bambini innocenti
non è giusto; io penso: uccidetevi fra di voi, cercate il momento giusto
per poter colpire chi veramente volete uccidere, invece di ammazzare
degli innocenti solo perché sono insieme al bersaglio prescelto! Cerca-
te di colpirli a solo… Ma sono animali.

Uomo di rispetto era chi riceveva una accoglienza particolare.
Quando entrava al bar tutti si mettevano a disposizione. Questo era
l’uomo di rispetto. L’ho raccontato anche a Biagi.

Lo Stato non c’era e c’era il mafioso… per questo erano tanto fa-
mosi. Aggiustavano le sciarre44… facevano giustizia. Per questo aveva-
no i consensi e controllavano il territorio. E poi davano anche lavoro.
Avevano soldi e potevano dare lavoro… 

Il denaro sporco lo facevano diventare pulito! (Cinisi, luglio 1996)

L’incontro con Felicia e Giovanni Impastato si conclude con una
visita al cimitero di Cinisi. Peppino è tumulato nella cappella della
famiglia Bartolotta, insieme ai nonni materni e allo zio Matteo con
cui era cresciuto. La signora Felicia mi mostra anche il luogo in cui
lei stessa vorrebbe essere sepolta. Cerco anche la lapide del marito.
Non trovandola, chiedo dove sia. Lei mi risponde, come fosse asso-
lutamente naturale: «Lui non è sepolto qui... gli Impastato hanno
un’altra sepoltura».

Cento passi
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Nelle sue parole intravedo quasi il desiderio di operare – dopo la
morte – quella separazione che da vivi non era stato possibile effettuare,
rivendicando un’alterità per il figlio e per se stessa, attraverso il recupe-
ro di un legame quasi esclusivamente e orgogliosamente matrilineare.

La sera del 5 marzo del 2001, a ventitré anni di distanza, la Terza
Sezione della Corte d’Assise di Palermo, presieduta da Angelo Mon-
teleone ha emesso la sentenza per il primo stralcio del processo Impa-
stato e, accogliendo la ricostruzione dei familiari, dell’avvocato di par-
te civile Vincenzo Gervasi e del Pubblico Ministero Franca Imberga-
mo, ha condannato a trent’anni di detenzione Vito Palazzolo, con
l’accusa di essere stato uno dei mandanti dell’assassinio di Peppino.
Prosegue, intanto, il processo nei confronti di Gaetano Badalamenti,
altro presunto mandante del delitto, tuttora detenuto negli Stati Uniti.
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