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1. «Come si ammazzano otto uomini per sette cavalli». 

Intorno alle poche donne, i cui familiari sono stati vittime della 

mafia, e che si sono costituite parte civile contro i presunti mandanti 

degli assassini dei propri congiunti, si svolge nel Mezzogiorno una 
vera e propria lotta per l'appropriazione del loro valore simbolico. 
Esse sono nello stesso tempo donne di famiglie legate, in modo stret 
to o marginale, a gruppi mafiosi e donne che arrivano a spezzare il 
muro di omertà e di rassegnazione attorno a queste morti. Il fronte 

antimafia, e gruppi particolari al suo interno, ne fanno simbolo di 
riscatto dell'intera coscienza civile. E se ne comprende il perché. Al 
la riuscita di quest'operazione è legata la possibilità di reiterare que 
sti esempi, di renderli egemonici, aprendo ampie falle nella cittadella 
del codice mafioso, soprattutto tra i «perdenti». 

La mafia emerge dalle inchieste giudiziarie come una organizza 
zione fortemente strutturata1, settaria diremmo con linguaggio ot 

tocentesco, e l'aspetto militare ha al suo interno un rilievo decisivo. 
Stanti queste caratteristiche, sul piano organizzativo e militare non 
troveremo mai le donne. Il giudice Giovanni Falcone ha recentemente 
insistito su questo punto: l'organizzazione mafiosa è «assolutamente 
maschile. Le donne non vi sono o vi hanno un ruolo subalterno, di 

supporto, di consapevolezza, di sostegno certe volte, ma molto rara 
mente»2. E il collegio di giudici palermitani che ha rifiutato di as 

segnare il confino alla moglie di un noto mafioso, così argomentava 
la propria decisione: «Senza avere la pretesa di addentrarsi in una me 
ticolosa e approfondita analisi sociologica, (...) non ritiene il collegio 
di potere con tutta tranquillità affermare (...) che la donna apparte 
nente ad una famiglia di mafiosi abbia assunto ai giorni nostri una 
tale emancipazione ed autorevolezza da svincolarsi dal ruolo subai 

1 C. Stajano (a cura di), Mafia, L'atto d'accusa dei giudici di Palermo, Roma 1986, p. 40 e sgg. 
2 G. Falcone, La mafia tra criminalità e cultura, in «Meridiana», 1989, n. 5, p. 206. 
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terno e passivo che in passato aveva sempre svolto nei riguardi del 

proprio uomo, sì da partecipare alla pari con una propria autonoma 
determinazione e scelta alle vicende che coinvolgono il clan familia 
re maschile. (Le donne) al massimo si limitano a condividere certi 

valori, ad accentuare la propria omertà e a compiere, quando richie 

ste, quelle azioni che valgano a favorire il congiunto e ad assicurarne 

l'impunità»3. 
La convinzione sottesa a questo ragionamento riguarda la validità 

generale del modello emancipatorio femminile che porta le donne 
a riscattarsi dalla subalternità e ad assumere pari responsabilità nel 
l'attività familiare, sulla falsariga di quanto sarebbe accaduto alle donne 
della famiglia non mafiosa. 

Dunque, l'assenza delle donne, in un certo senso, qualifica non solo 
la loro arretratezza, ma la tenuta di codici culturali locali che ne con 

tengono la passività e la subordinazione. Andrebbe a tal proposito 
notato che la versatilità della mafia nel collegare le proprie attività 

illegali ai settori più dinamici e remunerativi dell'economia dell'isola 

(l'agrumicoltura, la speculazione sulle aree urbane, ecc.) non com 

porta un cambiamento dei codici culturali espressi dai gruppi ed in 
dividui che la compongono, i quali in gran parte restano radicati al 
l'area dell'emarginazione sociale da cui provengono. 

L'insistenza recente da parte di studiosi e mass media sulla intelli 

genza imprenditrice e finanziaria, la conoscenza di tecniche sofistica 
te di riciclaggio, la capacità di intervenire sul mercato internaziona 

le, mal si coniugano tuttavia con il livello culturale espresso dai ma 
fiosi che abbiamo sentito parlare dall'aula bunker dove si sono cele 
brati i maxi processi. Tale insistenza ha avuto peraltro l'effetto indi 
retto di porre in ombra l'analisi e la decifrazione dei codici espressi 
da gruppi e individui che producono i contingenti mafiosi. Tra que 
sti gruppi, ovviamente, troviamo le donne. 

Ho incontrato una di queste donne e ne ho raccolto le dichiara 

zioni, che costituiscono, più che una intervista, un documento di cui 
si pubblica qui solo la parte relativa alla morte del marito e alla rico 
struzione dell'antefatto che ne spiega le ragioni. Si rimanda al volu 
me curato da Anna Puglisi del Centro Impastato di Palermo per una 
narrazione più estesa della storia di vita4. Il modo di raccontare è 
immediato e ricostruisce dialoghi e situazioni che riducono l'avveni 
mento drammatico entro il contesto della quotidianità. La lingua è 

3 A. Cascio - Α. Puglisi (a cura di), Con e contro. Le donne nell'organizzazione mafiosa e 
nella lotta antimafia, Palermo 1987, p. 11. 

4 A. Puglisi, Sole contro la mafia, Palermo 1990. 
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dialettale e sarà necessario per il lettore non siciliano annotarne i ter 
mini più strettamente vernacolari. 

Pietra Lo Verso è la vedova di Cosimo Quattrocchi, che perse la 
vita nella «strage di piazza Scaffa» insieme ad altre sette persone nel 
1984. La donna è vissuta fino alla nascita del primo figlio in un ag 
glomerato di catoi, le casette terragne composte da un'unica stanza 

piena di letti e di masserizie dove si pigiava un'intera famiglia (qua 
lunque fosse il numero dei suoi componenti), che sono noti a Paler 
mo come «Case minime», in via Tirassegno, nella zona di Sant'Era 
smo. Siamo in un'area molto ristretta di Palermo, chiusa tra l'Orto 
botanico e Villa Giulia attraversata da un rigagnolo (che ci si ostina 
ancora a chiamare fiume Oreto) in cui si riversano gli scarichi delle 

piccole concerie e di una fabbrichetta di pesce salato. Le bancarelle 
del pesce, insieme a quelle della vendita delle sigarette di contrabban 

do, a cui apparentemente sono addetti dei minorenni, sono la spia 
delle attività prevalenti. E Pietra ricorda spesso l'arrivo della Finan 
za — anche con gli elicotteri — in seguito al quale «scappavano tutti». 

Il problema della casa gli abitanti del quartiere lo risolvono nel 
1974 con l'occupazione del complesso di case popolari del quartiere 
Medaglie d'Oro, tra villaggio Santa Rosalia e la città universitaria. 
Prima ancora che fosse completata la rifinitura degli alloggi e prima 
dell'allacciamento dei servizi urbani (rete fognaria, acqua, luce, ecc.), 
mentre ancora era in piedi il cantiere dell'impresa addetta alla costru 
zione — secondo una tradizione seguita precedentemente allo Ζ eh 

(Zona espansione nord), a Borgo Ulivia, ecc. — gli abitanti delle Ca 
se Minime occupano gli stabili di Medaglie d'oro, creando una situa 
zione di fatto che le istituzioni (Istituto Autonome Case Popolari, 
Comune, ecc.) saranno successivamente chiamate a legalizzare e re 

golarizzare. 
Il padre di Pietra, tappezziere, muore lasciando la bambina di no 

ve anni. I fratelli fanno i netturbini; le sorelle, le donne di servizio. 
Una di loro fugge con un giovane pregiudicato che passa in carcere 
i primi otto anni di matrimonio; ma anche gli altri fratelli «fuggono» 
con le innamorate, come preliminare a matrimoni di inclinazione, 
contratti quasi adolescenti, e dunque senza ancora essere in grado di 
mantenere una famiglia. Anche Pietra fugge con il marito, su cui aveva 
messo gli occhi un'altra donna che lo denuncerà (per violenza?) fa 

cendogli in seguito scontare tre mesi di carcere. 
Da sposata, Piera raggiunge una condizione di relativo benessere, 

poiché il marito gestisce la macelleria di carne equina che era stata 
del nonno, sita in Piazza Ballarò, nel cuore di uno dei quattro man 
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damenti della città. Considera un elemento di questa promozione so 
ciale il suo allontanarsi dal lavoro («Quando io mi sono sposata non 
lavoravo più, mi sono ritirata. Perché mio marito mi mandava a la 
vorare a me? Non ce n'era di bisogno, perché, ringraziando a Dio, 
noi stavamo bene»). Anche i figli, appena possibile, non vanno più 
a scuola, lei li porta con se al negozio dove «scendev(a) a dare una 
mano d'aiuto». Chiama «appartamento» l'alloggio popolare dove vi 
ve e lo tiene lustro e pieno di ninnoli. Ancora adesso, che i figli sono 
tornati a completare la scuola dell'obbligo e lei a lavorare, per far 

fronte alle condizioni ritornate difficili dopo la morte del marito, con 
sidera lavoro e istruzione come necessità del vivere o escamotage per 
ottenere il «posto» promessole dai politici. La figlia maggiore, che 

frequenta un istituto superiore, resta a casa quando lei sta male. La 

scuola è un di più, non viene concepita come una forma di riscatto 

sociale, il lavoro è una necessità. Le è dunque estranea qualunque ideo 

logia emancipazionista. 
Non riusciamo ad immaginare dunque il commercio e la vendita 

al dettaglio della carne di cavallo al di fuori di reti di protezione e 
di patronage. Alla domanda se al marito fosse richiesta una tangente 
sul volume di affari del negozio Pietra esclama: «Ma signora, che di 
ce? Mio marito mandava la carne pirfino dda intra (intendendo il car 
cere dell'Ucciardone). Era portato in palma di mano, per quanto era 
di cuore...», facendo intendere una tale condivisione di comportamenti 
e di regole, da produrre spontaneamente quanto ad altri poteva esse 
re estorto con la forza. 

Come matura in questo contesto una domanda di giustizia e la ri 
chiesta della punizione per gli assassini del marito? Non sono valse in 

questo caso né la paura, né l'indifferenza, pure espresse in altre e meno 

drammatiche occasioni: «Certo lo sapevamo chi faceva il contrabban 
do delle sigarette, ma ci facevamo i fatti nostri. Che ci interessava?». 

Quando si costituisce parte civile al processo contro il presunto 
mandante, a chi le chiedeva la ragione del suo gesto Pietra risponde 
va di voler sapere «come si ammazzano otto uomini per sette caval 

li». Era andata in crisi la sua scala dei valori e divenuto d'improvviso 
incomprensibile il criterio di ciò che è lecito e illecito, nella visione 

tradizionale degli obblighi e delle norme che regolano il comporta 
mento delle parti sociali, seppure dentro network informali. La spro 

porzione della strage, rispetto alla «colpa» che voleva vendicare (an 
che nel caso, insinuato dall'ultimo pentito della mafia, che non di 
una questione di cavalli si trattasse), fa riflettere sulla difficoltà degli 
studiosi a comprendere un universo culturale dove la morte non pu 
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nisce le reiterate infrazioni al codice mafioso, ma spesso solo la pri 
ma e sola. In tali casi sembra non esserci gradualità nella vendetta 
e assoldare un giovane killer può costare solo una manciata di banco 
note. 

Dalla crisi di quei valori è stata possibile una saldatura con la «po 
litica», un rapporto ricco di chiaroscuri e di qualche ambiguità. L'ex 
sindaco democristiano Leoluca Orlando le trova un posto di donna 
delle pulizie al teatro Biondo e promette di cercare un'occupazione 
al figlio maggiore se conseguirà il titolo di studio necessario. Il consi 

gliere demoproletario Alberto Mangano e l'ex assessore dei «verdi», 
Letizia Battaglia, si prodigano, assieme alle donne del Coordinamen 
to antimafia, per farle ottenere il contributo di cento milioni che lo 
Stato eroga ai parenti delle vittime della mafia. Ma il prefetto le ne 

ga, insieme con il certificato antimafia, la possibilità di accedere a quel 
beneficio. Ora ci si sta interessando per farla rientrare tra i beneficia 
ti della legge regionale che consente di assumere, per chiamata diret 
ta e al di fuori delle necessità dell'organico, i parenti delle vittime 
della mafia presso uffici regionali. Non sarà facile avere il certificato 
antimafia forse neanche questa volta. 

Pietra entra nello scambio politico: scambia simboli contro risor 
se. A noi resta il problema di capire quanto questi simboli facciano 

parte della sua personale «cultura». Da quando ha ceduto la macelle 
ria del marito, perché la gente non andava più ad acquistare la carne 

(suscitando lo sdegno della stampa straniera), ha impegnato i suoi og 
getti d'oro per sopravvivere, in attesa dell'impiego precario e in ag 
giunta al magro reddito percepito. Appare come la donna del popo 
lo che chiede giustizia contro la mafia, una bandiera per i professio 
nisti dell'antimafia. E lei, dignitosa e combattiva, partecipa alle as 
semblee e rilascia interviste. Chiederà in cambio, più che il lavoro, 
l'impiego pubblico per il figlio e l'assistenzialismo dello Stato. 

2. Intervista con Pietra Lo Verso1. 

Ha mai avuto l'impressione che suo marito potesse avere problemi sul lavoro, 
l'ha mai visto in difficoltà? 

No. Era un uomo tranquillo mio marito, con la gente era molto 

affabile, un tipo socievole, non ci piaceva uscire assai con amici, per 
ché non dava confidenza a nessuno. Insomma era un ragazzo tutto 
di casa, faceva negozio e casa, veniva alle due, pranzava, si riposava 

1 L'intervista è stata registrata 1*8 febbraio 1990. 
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un po', alle quattro lo chiamavo, scendeva al negozio, se c'era biso 

gno di me mi diceva: «Scendi pure tu», usciva coi ragazzi, una fami 

glia molto affiatata tra noi: marito, moglie e figli. 
Ha mai avuto la sensazione che suo marito avesse a che fare con qualcosa di peri 
coloso? 

No. Mio marito andava al negozio, andava nei paesi a comprarsi 
gli animali o ci mandava a mio cognato. Quando a mio marito ci 
fecero conoscere quello di Catania: «Lo sai, vende animali buoni, li 
vende a buon prezzo, perché tu no...» e ce lo fecero conoscere qui 
a casa mia, e lo stesso giorno hanno pranzato a casa mia, quindici 
anni fa. E mio marito disse: «Vabbè, per altri e altri, faccio un poco 
da lei, un poco nei paesi, un poco qui, un poco là», perché certo il 

negozio era molto forte nella vendita, perciò mio marito aveva biso 

gno di acquistare a tutte parti. Eravamo i più forti di tutti i macellai. 
E mio marito acquistava animali aggritta2, vivi. Poi ci fu un perio 
do di tempo che a mio marito ci arrubbaro gli animali e ci disse al 
suo fornitore di Catania: «Zio Nino, mi arrubbaro quindici milioni 
di animali, per ora nun mi ni manna cchiù vivi». Rispunni iddu: «Ta 

le3, Cosimo, io te li posso mandare pure macellati. Se tu vuoi, te li 
mando macellati». «Ah, pure me li può mandare?». «Sì, io c'ho la li 
cenza adatta e posso fornire animali agli altri macellai». «Allora, do 

po che è così, me li mandi». 
E questa vita durò quasi dieci anni, no sbaglio, qualche sette anni, 

picchi mio marito avi cinq'anni ca è muortu... e compravamo carne 
macellata. Però mio marito non aveva la licenza del negozio a nome 

suo, l'aveva un'altra persona, e mio marito ci disse a quella signora: 
«Chi fa? ni l'avi a vinniri a licenza? M'a passassi a mia, picchi, certu, 
'u sannu tutti ca a putìa4 è mia». E hanno fatto il passaggio della li 
cenza: chidda si ci livò [andò via] e si ci è messo mio marito. Intanto 
ci vinni l'Ufficio d'Igiene. Quando si fa una nuova licenza viene l'Uf 
ficio d'Igiene per vedere se c'è gabinetto, se c'è sfogo per uscire fuori 
la puzza, tutto, certo. Lui aveva la carne macellata di Fisichella e pu 
re di un altro e vennero tutti i veterinari del macello e dissero: «Ma 
dimmi 'na cosa, questa carne che hai qua d'unni ti vinni?». «C'è un 

signore di Catania che mi fornisce la carne macellata». «No — dice 
— questa carne la dobbiamo sequestrare tutta!», perché prima di en 
trare al negozio doveva passare dal macello per metterci anche il timbro 
che hanno loro. C'ero pure io presente. Mio marito dice: «Picchi na' 

2 
«All'impiedi». 

3 «Guarda». 
4 «La bottega, il negozio». 
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jornata i sabatu ca è oggi m'a buscari u pani5, picchi m'a dari stu di 

spiacili, signor Demma, dottore Traina, certo lei mi conosce...». «No, 
Cosimo, è legge e lo dobbiamo fare». Già tutto il camion pronto e 
mio marito telefonò a uno del macello, un dottore che non ricordo 
come si chiama, che erano in buoni rapporti, chè mio marito lo vo 
levano bene tutti al macello. «Signor Cutroni u sapi, così, così, così. 
Comu fazzu, cunsumatu sugnu6, nun pozzu lavorari, u sapi, oggi è 
u sabutu, mi rovinano, ca si fannu tutti la spesa, giustu giustu sta jor 
nata mi vinniro7». E si puttaru8 tutta la carni. Mio marito, sempre 
per via di amicizia con il signor Cutrone, col signor Traina, insom 
ma ci ficiru aviri arrieri a carni. 

Quando telefona Fisichella per dire: «Ce la posso mandare la car 

ne?», mio marito lo doveva dire a Fisichella: «Per adesso non mi manda 
carne perché mi è stata sequestrata?». Ce lo doveva dire, sì o no? 

Per questo! Fu per questo! 
E lui ci disse: «No, sei bugiardo, non è vero, non è vero (io ero 

là), perché tu non hai più carne da vendere, mi stai inventando que 
sto discorso». E mio marito: «Vi giuro, sopra della mia famiglia, mi 
hannu a morriri tutti i figli9. Se Vossia non mi crede, io le faccio 

parlare a Chinnici, a Rosario (che è un geometra amico nostro), per 
ché io ci dico la verità, chiamassi e si può informare». Mio marito 

poi ha telefonato a quell'amico che lo fece conoscere a Fisichella: «Bia 

gio, ma chi tinni pari, accussì, accussì. Se nun mi vuole credere io 
me ne vado a Bari e mi vado a comprare gli animali là!». 

Mio marito telefona a Bari e ci fa: «Signor Mendola, Signor Lator 
re (erano due soci), io voglio venire a Bari per acquistare puledri». 
«No, rappresentanza di puledri non ne facciamo più, facciamo sol 
tanto vitelli». Rispose mio marito (io ero accanto a lui): «Ma iu sac 
ciu che lei fornisce ancora puledri». E quello rispose: «Io una mala 

parte a Fisichella non la faccio». Mio marito ci telefonò a questo Bia 

gio e ci raccontò di nuovo il discorso: «Vabbè, ora ci telefono io a 
Fisichella» ci fa Biagio a mio marito. Signora, come si può fare, mio 
marito finisce di parlare con questo Latorre, finisce di parlare con 

questo Biagio e subito dopo telefona Fisichella a mezzanotte e rispondo 
io. Eravamo a letto. «Signora, c'è Cosimo?». «Sì, qua è mio marito». 
«Che è, zu Ninu, c'è cosa?», ci fa mio marito (io potevo sentire quel 
lo che diceva mio marito, non è che potevo ascoltare quello che dice 

5 
«Guadagnare il pane». 

6 «Sono rovinato». 
7 

«Questa giornata mi hanno venduto». 
8 «Si portarono via». 
9 «Possano morire tutti i miei figli, se non dico la verità». 
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va quello). «No, zu Ninu, u sapi, siccomu vossia nun mi criri, accus 

sì, accuddì». Insomma, mio marito finisce di parlare con Fisichella 
e telefona a Biagio: «Ma dimmi 'na cosa? Picchi mi telefonau u zu 
Ninu a mia?». Mio marito si insospettì un poco: «Ma com'è stu di 

scursu, iu ti telefono a tia (intendendo a Biagio) e tu...». Mio marito 

capì qualche cosa... Finì. Mio marito niente fece? Sempre stu Fisi 
chella ci telefonava al negozio: «Ah! è che tu non vuoi acquistare più 
da me, pigghi a scusa...». «Zu Ninu, nun l'avi a pinzari i mia, ci giu 
ru, vossia si po' nfurmari o maciellu, a mia mi sequestraru a carni...». 
Ma iddu nun restava convintu, ci pareva ca mio marito ci diceva bu 

gie. «Tale, disse mio marito, u zu Ninu nun mi criri cchiui10, ora ci 
va parru a Catania e ci parru davanti, mi va portu a Rosario (sarebbe 
un geometra, amico di mio marito) e ci faccio parlare pure a Rosa 
rio». E così mio marito ci andò, ci parlò con Rosario e quando tornò 
mi portò questa sveglia da Catania e due paladini che ce li ho nel 
camerino. 

«Basta — disse mio marito — se iddu nun mi voli cridiri, iu mini 
vaiu a Bari e m'accattu l'animali. Iu sugnu patruni, unni mi ni vog 
ghiu iri mi nni vaiu"». Sennu ca chiddu i Bari ci diceva ca l'offesa 
a Fisichella non la faceva, mio marito niente fece? Un giorno, di sa 

bato, abbiamo chiuso prima e dice: «ora vado a Bari». E si nni ieru 
a Bari, mio marito, un cugino mio e un commerciante. Arrivò a Bari 
e ci disse Latorre: «No, Quattrocchi, noi non lavoriamo più coi pu 
ledri, soltanto trattiamo vitelli». Mentre mio marito era là, arrivaro 
no due vagoni di puledri. Iddi murieru12, picchi giustamente... Mio 
marito fa: «Signor Latorre, nun s'avi a sigghiari13, ma iu avi na vita 
ca mi servu nni lei, e una malaparte non me l'aspettavo». «Basta Quat 
trocchi, se vuole acquistare i puledri, si sceglie quelli che vuole». E 

mio marito si sceglie diciotto puledri e paga sedici milioni, ci staccò 

l'assegno di conto corrente in banca. 
Forse Fisichella appurò tramite Latorre che mio marito acquistò 

gli animali. Questi animali dovevano arrivare lunedì o martedì alla 

stazione centrale (di Palermo). Il mercoledì mio marito dice: «Ma co 
m'è che non mi è arrivato niente?», e mi telefona: «Vedi che non vengo 
a mangiare, vado dal ragioniere e poi vado alla stazione ferroviaria 

per i puledri». Ma sti puledri non erano arrivati. Mi telefona di nuo 
vo: «Piera, tale, i puledri nun su arrivati, cu sa avissi a telefonar! me 

10 «Lo zio Nino non mi crede più». 
11 «Sono padrone di andare dove mi pare». 
12 Letteralmente, «morirono»: «Furono presi in contropiede e ci rimasero di sale». 
13 «Mi deve scusare se glielo faccio notare». 
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frati, iu staiu iennu a Corso dei Mille e staiu viniennu». In Corso 
dei Mille lui aveva la stalla. Alla stazione ci avevano detto che il va 

gone merci da Bari arrivava alle otto e mezza di sera. Così mio mari 
to andò dal ragioniere, andò alla stalla per far passare tutto il tempo. 
Quando tornò alla stazione non avevano arrivato ancora. Quando 
finalmente arrivarono, mio marito li fece svincolare dda siratina14, 
perché conosceva una signora che è impiegata all'ufficio dei ferrovie 
ri e che è cliente nostra. Insomma ci svincolaru, pagau u trasportu, 
un milione e centomila lire, non so, pronti tutti i miei cognati, mio 

nipote, i miei cugini per passarli sul camion. 
Arrivaru a stadda, e nun seppimu chiù nienti. 
Io non stavo in pensiero, perché mio marito di solito a stadda, quan 

nu c'eranu l'animali, addirittura si cci curcava. Non stavo in pensiero, 
picchi mio marito non era tipo di scaminari15... Pinzava, o l'animali 
nun su arrivati e su a stazioni ca stanu aspittannu... Tutta la notte iu 

m'addummiscivi, picchi nun sata in pensieru, onestamente, una ca un 
avi u carbuni vagnatu16 iu durmia tranquilla. E mi telefona mia so 
rella: «Maria, u sai Piera, mi telefonau a mugheri di Totò Schimmen 

ti, sta cu pinzeru i so maritu». Ci dissi: «Graziella, me maritu nun m'a 

telefonatu, si viri ca l'animali un annu arrivatu». Chista mugheri di 
Schimmenti se n'andò alla stalla e vide tutti i camion e le macchine 

ferme, con le chiavi, ma però non si vedeva nessuno. Idda chiamava: 

«Totò, Totò!». Ma chi Totò, eranu tutti muorti nta stadda... 
C'erano otto morti, quattro erano parenti miei, e gli altri quattro 

estranei che avevano la stalla accanto a lui che forse si erano avvici 
nati per caso, per prio17, per vedere i puledri... L'indomani mattina 
mi telefona sempre la moglie di Schimmenti: «Signora Piera, io sto 
in pensiero, ivi a stadda e nun vitti a nessuno, tutti i machini ddà, 
tutti i chiavi ddà...». Telefono a mia sorella e ci va mio nipote che 
ora ha vent'anni e vitti un muorto davanti a porta da stadda, stu pic 
ciriddu era nta facci ca mancu si poteva cunzari18. E va da sua ma 
dre: «Mamma, mamma c'è un morto davanti a stadda, nun c'è nud 

du, vitti u muortu e scappavi». Me suoru vinni ccà, c'era na zia di 
me maritu ca ava vinutu d'America, ci scinnivi a primu pianu e ci 
cuntavi u discursu. A quel punto ero in pensiero. Mio zio andò alla 
stalla e quannu vinni: «Tutti muorti su, ammazzaru a tutti». E curre 
mu subitu a stadda, c'era a polizia ca nun faciva passari a nuddu. 

«Nella stessa serata». 
«Uscire fuori dalla retta via». 
Una che non ha «i carboni bagnati», vale a dire che non ha «la coda di paglia». 
«Per far festa». 
«Conciarne la fisionomia per renderlo presentabile». 
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E subitu dopu ni chiamaru i guardi e nni interrogarli. E iu ci dissi 
è andata così e così con Fisichella. Era la verità, signora. Nun è ca 

pozzu sapiri u funnu " i Fisichella? Nun è ca iu pozzu sapiri se id 
du a Catania avia a mafia? Si iddu a Catania era 'ntisu, se era unu 
ca cumannava Catania? Sacciu sulu ca era in rapportu cu chissu ca 
ammuntuvanu20 sempri a televisioni, Nitto Santapaola. Iu dissi ca 
mio marito nun avia scerra21 cu nessuno, tengo che la cosa andò co 

sì e tengo ca a manu vinni di nni iddu22. 
Lo sa perché penso che la mano viene di là? Perché quando a Bari 

ci dicono: «Iu nu sgarbu o zu Ninu nun lu pozzu fari», dissi iu: 
«Mmmm...» e poi la mattina mi fa la telefonata... 

Ora lo hanno assolto per insufficienza di prove: la strage fu all'un 
dici e mezza di sera e nun li vittiru23. Chista legge è? Per piacere. 
Dal processo in poi, io alla legge non ci credo più, assolutamente. 
Fisichella a mia mi attaccò il giorno che ci fu la causa. Ci disse al 

pubblico Ministero che a me non mi conosceva. Ma come, non era 
venuto a mangiare a casa mia? Ci cuntavi tutti cosi, puru chiddu ca 
si manciò... Ma ormai ca furunu tutti assolti, ormai che devo spera 
re. Puru a Cassazioni di Roma i fici iri assolti. Unni am'arrivari cchiù. 
Ottu muorti mureru po' Spiritu Santu. 

A futtuta, scusannu a frasi, ci ivu iu. 

«Conoscere l'intimo». 
«Nominano». 
«Non era in lite con nessuno». 

«Ritengo che il mandante sia lui». 
«Non li videro». 
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