« Meridiana », N 7-8, 1989-90.

MAFIA

Ci sono donne nella mafia?

di Giovanna Fiume

1. «Come si ammazzano otto womini per sette cavalli».

Intorno alle poche donne, i cui familiari sono stati vittime della
mafia, e che si sono costituite parte civile contro i presunti mandanti
degli assassini dei propri congiunti, si svolge nel Mezzogiorno una
vera e propria lotta per ’appropriazione del loro valore simbolico.
Esse sono nello stesso tempo donne di famiglie legate, in modo stret-
to o marginale, a gruppi mafiosi e donne che arrivano a spezzare il
muro di omerta e di rassegnazione attorno a queste morti. Il fronte
antimafia, e gruppi particolari al suo interno, ne fanno simbolo di
riscatto dell’intera coscienza civile E se ne comprende il perché. Al-
la riuscita di quest’operazione ¢ legata la possibilita di reiterare que-
sti esempi, di renderli egemonici, aprendo ampie falle nella cittadella
del codice mafioso, soprattutto tra i «perdenti».

La mafia emerge dalle inchieste giudiziarie come una organizza-
zione fortemente strutturata’, settaria diremmo con linguaggio ot-
tocentesco, e I’aspetto militare ha al suo interno un rilievo decisivo.
Stanti queste caratteristiche, sul piano organizzativo e militare non
troveremo mai le donne. Il giudice Giovanni Falcone ha recentemente
insistito su questo punto: 'organizzazione mafiosa ¢ «assolutamente
maschile. Le donne non vi sono o vi hanno un ruolo subalterno, di
supporto, di consapevolezza, di sostegno certe volte, ma molto rara-
mente»". E il collegio di giudici palermitani che ha rifiutato di as-
segnare il confino alla moglie di un noto mafioso, cosi argomentava
la propria decisione: «Senza avere la pretesa di addentrarsi in una me-
ticolosa e approfondita analisi sociologica, (...) non ritiene il collegio
di potere con tutta tranquillita affermare (...) che la donna apparte-
nente ad una famiglia di mafiosi abbia assunto ai giorni nostri una
tale emancipazione ed autorevolezza da svincolarsi dal ruolo subal-

1 C. Stajano (a cura di), Mafia, L'atto d’accusa dei giudici di Palermo, Roma 1986, p. 40 e sgg.
2 G. Falcone, La mafia tra criminalita e cultura, in «Meridiana», 1989, n. 5, p. 206.
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terno e passivo che in passato aveva sempre svolto nei riguardi del
proprio uomo, si da partecipare alla pari con una propria autonoma
determinazione e scelta alle vicende che coinvolgono il clan familia-
re maschile. (Le donne) al massimo si limitano a condividere certi
valori, ad accentuare la propria omerta e a compiere, quando richie-
ste, quelle azioni che valgano a favorire il congiunto e ad assicurarne
I'impunita»’.

La convinzione sottesa a questo ragionamento riguarda la validita
generale del modello emancipatorio femminile che porta le donne
a riscattarsi dalla subalternita e ad assumere pari responsabilita nel-
Iattivita familiare, sulla falsariga di quanto sarebbe accaduto alle donne
della famiglia non mafiosa.

Dunque, I’assenza delle donne, in un certo senso, qualifica non solo
la loro arretratezza, ma la tenuta di codici culturali locali che ne con-
tengono la passivita e la subordinazione. Andrebbe a tal proposito
notato che la versatilita della mafia nel collegare le proprie attivita
illegali ai settori pit dinamici e remunerativi dell’economia dell’isola
(’agrumicoltura, la speculazione sulle aree urbane, ecc.) non com-
porta un cambiamento dei codici culturali espressi dai gruppi ed in-
dividui che la compongono, i quali in gran parte restano radicati al-
I’area dell’emarginazione sociale da cui provengono.

L’insistenza recente da parte di studiosi e mass media sulla intelli-
genza imprenditrice e finanziaria, la conoscenza di tecniche sofistica-
te di riciclaggio, la capacita di intervenire sul mercato internaziona-
le, mal si coniugano tuttavia con il livello culturale espresso dai ma-
fiosi che abbiamo sentito parlare dall’aula bunker dove si sono cele-
brati i maxi processi. Tale insistenza ha avuto peraltro effetto indi-
retto di porre in ombra |’analisi e la decifrazione dei codici espressi
da gruppi e individui che producono i contingenti mafiosi. Tra que-
sti gruppi, ovviamente, troviamo le donne.

Ho incontrato una di queste donne e ne ho raccolto le dichiara-
zioni, che costituiscono, piu che una intervista, un documento di cui
si pubblica qui solo la parte relativa alla morte del marito e alla rico-
struzione dell’antefatto che ne spiega le ragioni. Si rimanda al volu-
me curato da Anna Puglisi del Centro Impastato di Palermo per una
narrazione piu estesa della storia di vita‘. Il modo di raccontare &
immediato e ricostruisce dialoghi e situazioni che riducono I’avveni-
mento drammatico entro il contesto della quotidianita. La lingua &

3 A. Cascio - A. Puglisi (a cura di), Con e contro. Le donne nell’organizzazione mafiosa e
nella lotta antimafia, Palermo 1987, p. 11.
4 A. Puglisi, Sole contro la mafia, Palermo 1990.
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dialettale e sara necessario per il lettore non siciliano annotarne i ter-
mini piu strettamente vernacolari.

Pietra Lo Verso ¢ la vedova di Cosimo Quattrocchi, che perse la
vita nella «strage di piazza Scaffa» insieme ad altre sette persone nel
1984. La donna ¢ vissuta fino alla nascita del primo figlio in un ag-
glomerato di catoi, le casette terragne composte da un’unica stanza
piena di letti e di masserizie dove si pigiava un’intera famiglia (qua-
lunque fosse il numero dei suoi componenti), che sono noti a Paler-
mo come «Case minime», in via Tirassegno, nella zona di Sant’Era-
smo. Siamo in un’area molto ristretta di Palermo, chiusa tra I’Orto
botanico e Villa Giulia attraversata da un rigagnolo (che ci si ostina
ancora a chiamare fiume Oreto) in cui si riversano gli scarichi delle
piccole concerie e di una fabbrichetta di pesce salato. Le bancarelle
del pesce, insieme a quelle della vendita delle sigarette di contrabban-
do, a cui apparentemente sono addetti dei minorenni, sono la spia
delle attivita prevalenti. E Pietra ricorda spesso Parrivo della Finan-
za — anche con gli elicotteri — in seguito al quale «scappavano tutti».

Il problema della casa gli abitanti del quartiere lo risolvono nel
1974 con I'occupazione de] complesso di case popolari del quartiere
Medaglie d’Oro, tra villaggio Santa Rosalia e la cittd universitaria.
Prima ancora che fosse completata la rifinitura degli alloggi e prima
dell’allacciamento dei servizi urbani (rete fognaria, acqua, luce, ecc.),
mentre ancora era in piedi il cantiere dell’impresa addetta alla costru-
zione — secondo una tradizione seguita precedentemente allo Zen
(Zona espansione nord), a Borgo Ulivia, ecc. — gli abitanti delle Ca-
se Minime occupano gli stabili di Medaglie d’oro, creando una situa-
zione di fatto che le istituzioni (Istituto Autonome Case Popolari,
Comune, ecc.) saranno successivamente chiamate a legalizzare e re-
golarizzare.

Il padre di Pietra, tappezziere, muore lasciando la bambina di no-
ve anni. I fratelli fanno 1 netturbini; le sorelle, le donne di servizio.
Una di loro fugge con un giovane pregludlcato che passa in carcere
i primi otto anni di matrimonio; ma anche gli altri fratelli «fuggono»
con le i innamorate, come preliminare a matrimoni di 1nc11na21one,
contratti quasi adolescenti, e dunque senza ancora essere in grado di
mantenere una famlgha Anche Pietra fugge con il marito, su cui aveva
messo gli occhi un’altra donna che lo denuncera (per violenza?) fa-
cendogli in seguito scontare tre mesi di carcere.

Da sposata, Piera raggiunge una condizione di relativo benessere,
poiché 1l marito gestisce la macelleria di carne equina che era stata
del nonno, sita in Piazza Ballaro, nel cuore di uno dei quattro man-
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damenti della citta. Considera un elemento di questa promozione so-
ciale il suo allontanarsi dal lavoro («Quando io mi sono sposata non
lavoravo pit, mi sono ritirata. Perché mio marito mi mandava a la-
vorare a me? Non ce n’era di bisogno, perché, ringraziando a Dio,
noi stavamo bene»). Anche i figli, appena possibile, non vanno piu
a scuola, lei li porta con sé al negozio dove «scendev(a) a dare una
mano d’aiuto». Chiama «appartamento» I’alloggio popolare dove vi-
ve e lo tiene lustro e pieno di ninnoli. Ancora adesso, che i figli sono
tornati a completare la scuola dell’obbligo e lei a lavorare, per far
fronte alle condizioni ritornate difficili dopo la morte del marito, con-
sidera lavoro e istruzione come necessita del vivere o escamotage per
ottenere il «posto» promessole dai politici. La figlia maggiore, che
frequenta un istituto superiore, resta a casa quando lei sta male. La
scuola & un di pil, non viene concepita come una forma di riscatto
sociale, il lavoro ¢ una necessita. Le ¢ dunque estranea qualunque ideo-
logia emancipazionista.

Non riusciamo ad immaginare dunque il commercio e la vendita
al dettaglio della carne di cavallo al di fuori di reti di protezione e
di patronage. Alla domanda se al marito fosse richiesta una tangente
sul volume di affari del negozio Pietra esclama: «<Ma signora, che di-
ce? Mio marito mandava la carne pirfino dda intra (intendendo il car-
cere dell’Ucciardone). Era portato in palma di mano, per quanto era
di cuore...», facendo intendere una tale condivisione di comportamenti
e di regole, da produrre spontaneamente quanto ad altri poteva esse-
re estorto con la forza.

Come matura in questo contesto una domanda di giustizia e la ri-
chiesta della punizione per gli assassini del marito? Non sono valse in
questo caso né la paura, né I'indifferenza, pure espresse in altre e meno
drammatiche occasioni: «Certo lo sapevamo chi faceva il contrabban-
do delle sigarette, ma ci facevamo i fatti nostri. Che ci interessava?».

Quando si costituisce parte civile al processo contro il presunto
mandante, a chi le chiedeva la ragione del suo gesto Pietra risponde-
va di voler sapere «come si ammazzano otto uomini per sette caval-
li». Era andata in crisi la sua scala dei valori e divenuto d’improvviso
incomprensibile il criterio di cio che ¢ lecito e illecito, nella visione
tradizionale degli obblighi e delle norme che regolano il comporta-
mento delle parti sociali, seppure dentro network informali. La spro-
porzione della strage, rispetto alla «colpa» che voleva vendicare (an-
che nel caso, insinuato dall’ultimo pentito della mafia, che non di
una questione di cavalli si trattasse), fa riflettere sulla difficolta degli
studiosi a comprendere un universo culturale dove la morte non pu-
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nisce le reiterate infrazioni al codice mafioso, ma spesso solo la pri-
ma e sola. In tali casi sembra non esserci gradualita nella vendetta
e assoldare un giovane killer puo costare solo una manciata di banco-
note.

Dalla crisi di quei valori ¢ stata possibile una saldatura con la «po-
litica», un rapporto ricco di chiaroscuri e di qualche ambiguita. L’ex
sindaco democristiano Leoluca Orlando le trova un posto di donna
delle pulizie al teatro Biondo e promette di cercare un’occupazione
al figlio maggiore se conseguira 1l titolo di studio necessario. Il consi-
gliere demoproletario Alberto Mangano e ’ex assessore dei «verdi»,
Letizia Battaglia, si prodigano, assieme alle donne del Coordinamen-
to antimafia, per farle ottenere il contributo di cento milioni che lo
Stato eroga ai parenti delle vittime della mafia. Ma il prefetto le ne-
ga, insieme con il certificato antimafia, la possibilita di accedere a quel
beneficio. Ora ci si sta interessando per farla rientrare tra i beneficia-
ti della legge regionale che consente di assumere, per chiamata diret-
ta e al di fuori delle necessitd dell’organico, i parenti delle vittime
della mafia presso uffici regionali. Non sara facile avere il certificato
antimafia forse neanche questa volta.

Pietra entra nello scambio politico: scambia simboli contro risor-
se. A noli resta il problema di capire quanto questi simboli facciano
parte della sua personale «cultura». Da quando ha ceduto la macelle-
ria del marito, perché la gente non andava pit ad acquistare la carne
(suscitando lo sdegno della stampa straniera), ha impegnato i suoi og-
getti d’oro per sopravvivere, in attesa dell’impiego precario e in ag-
giunta al magro reddito percepito. Appare come la donna del popo-
lo che chiede giustizia contro la mafia, una bandiera per i professio-
nisti dell’antimafia. E lei, dignitosa e combattiva, partecipa alle as-
semblee e rilascia interviste. Chiedera in cambio, piu che il lavoro,
'impiego pubblico per il figlio e I’assistenzialismo dello Stato.

2. Intervista con Pietra Lo Verso'.
Ha mai avuto I'impressione che suo marito potesse avere problemi sul lavoro,
I’ha mai visto in difficolta?

No. Era un uomo tranquillo mio marito, con la gente era molto
affabile, un tipo socievole, non ci piaceva uscire assai con amici, per-
ché non dava confidenza a nessuno. Insomma era un ragazzo tutto
di casa, faceva negozio e casa, veniva alle due, pranzava, si riposava

! L’intervista & stata registrata 1’8 febbraio 1990.
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un po’, alle quattro lo chiamavo, scendeva al negozio, se c’era biso-
gno di me mu diceva: «Scendi pure tu», usciva col ragazzi, una fami-
glia molto affiatata tra noi: marito, moghe e figli.

Ha mai avuto la sensazione che suo marito avesse a che fare con qualcosa di peri-

coloso?

No. Mio marito andava al negozio, andava nei paesi a comprarsi
gli animali o ci mandava a mio cognato. Quando a mio marito ci
fecero conoscere quello di Catania: «Lo sai, vende animali buoni, li
vende a buon prezzo, perché tu no...» e ce lo fecero conoscere qui
a casa mia, e lo stesso giorno hanno pranzato a casa mia, quindici
anni fa. E mio marito disse: «Vabbe, per altri e altri, faccio un poco
da lei, un poco nei paesi, un poco qui, un _poco la», perché certo il
negozio era molto forte nella vendita, percio mio marito aveva biso-
gno di acquistare a tutte parti. Eravamo i p1u forti di tutti i macellai.
E mio marito acquistava animali aggritta’, vivi. Poi ci fu un perio-
do di tempo che a mio marito ci arrubbaro gli animali ¢ ci disse al
suo fornitore di Catania: «Zio Nino, mi arruibaro quindici milioni
di animali, per ora nun mi ni manna cchiu vivi». Rispunni iddu: «Ta-
le*, Cosimo, io te li posso mandare pure macellati. Se tu vuoi, te li
mando macellati». «Ah, pure me li pud mandare?». «S, io c’ho la li-
cenza adatta e posso fornire animali agli altri macellai». «Allora, do-
po che & cosi, me li mandi».

E questa vita durd quasi dieci anni, no sbaglio, qualche sette anni,
picchi mio marito avi cinq’anni ca € muortu... € compravamo carne
macellata. Perd mio marito non aveva la licenza del negozio a nome
suo, I’aveva un’altra persona, e mio marito ci disse a quella signora:
«Chi fa? ni I'avi a vinniri a licenza? M’a passassi a mia, picchi, certu,
’u sannu tutti ca a putia‘ &€ mia». E hanno fatto il passaggio della li-
cenza: chidda si ci livd [andd via] e si ci &€ messo mio marito. Intanto
ci vinni 'Ufficio d’Igiene. Quando si fa una nuova licenza viene I'Uf-
ficio d’Igiene per vedere se c’e gabinetto, se c’¢ sfogo per uscire fuori
la puzza, tutto, certo. Lui aveva la carne macellata di Fisichella e pu-
re di un altro e vennero tutti i veterinari del macello e dissero: «Ma
dimmi ’na cosa, questa carne che hai qua d’unni ti vinni?». «C’¢ un
signore di Catania che mi fornisce la carne macellata». «<No — dice
— questa carne la dobbiamo sequestrare tuttal», perché prima di en-
trare al negozio doveva passare dal macello per metterci anche il timbro
che hanno loro. C’ero pure io presente. Mio marito dice: «Picchi na’

2 «Allimpiedi».

3 «Guarda».
4 «La bottega, il negozio».
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jornata i sabatu ca ¢ oggi m’a buscari u pani’, picchi m’a dari stu di-
spiaciri, signor Demma, dottore Traina, certo lei mi conosce...». «No,
Cosimo, ¢ legge e lo dobbiamo fare». Gia tutto il camion pronto e
mio marito telefond a uno del macello, un dottore che non ricordo
come si chiama, che erano in buoni rapporti, ché mio marito lo vo-
levano bene tutti al macello. «Signor Cutroni u sapi, cosi, cosi, cosi.
Comu fazzu, cunsumatu sugnu®, nun pozzu lavorari, u sapi, oggi ¢
u sabutu, mi rovinano, ca si fannu tutti la spesa, giustu giustu sta jor-
nata mi vinniro’». E si puttaru® tutta la carni. Mio marito, sempre
per via di amicizia con 1l signor Cutrone, col signor Traina, insom-
ma ci ficiru aviri arrieri a carni.

Quando telefona Fisichella per dire: «Ce la posso mandare la car-
ne?», mio marito lo doveva dire a Fisichella: «Per adesso non mi manda
carne perché mi ¢ stata sequestrata?». Ce lo doveva dire, si o no?

Per questo! Fu per questo!

E lui ci disse: «<No, sei bugiardo, non ¢é vero, non ¢ vero (io ero
13), perché tu non hai piti carne da vendere, mi stai inventando que-
sto discorso». E mio marito: «Vi giuro, sopra della mia famiglia, mi
hannu a morriri tutti i figli’. Se Vossia non mi crede, io le faccio
parlare a Chinnici, a Rosario (che ¢ un geometra amico nostro), per-
ché io ci dico la verita, chiamassi e si pud informare». Mio marito
poi ha telefonato a quell amlco chelo fece conoscere a Fisichella: «Bia-
glo, ma chi tinni pari, accussi, accussi. Se nun mi vuole credere io
me ne vado a Bari e mi vado a comprare gli animali lal.

Mio marito telefona a Bari e ci fa: «Signor Mendola, Signor Lator-
re (erano due soci), io voglio venire a Bari per acquistare puledri».
«No, rappresentanza di puledri non ne facciamo pi, facciamo sol-
tanto vitelli». Rispose mio marito (io ero accanto a lui): «Ma iu sac-
ciu che lei fornisce ancora puledri». E quello rispose: «lo una mala
parte a Fisichella non la faccio». Mio marito ci telefono a questo Bia-
gio e ci racconto di nuovo il discorso: «Vabbe, ora ci telefono 10 a
Fisichella» ci fa Biagio a mio marito. Signora, come si pud fare, mio
marito finisce di parlare con questo Latorre, finisce di parlare con
questo Biagio e subito dopo telefona Fisichella a mezzanotte e rispondo
10. Eravamo a letto . «Signora, c’¢ Cosimo?». «Si, qua & mio marito».
«Che ¢, zu Ninu, c’¢ cosa?», ci fa mio marito (io potevo sentire quel-
lo che diceva mio marito, non é che potevo ascoltare quello che dice-

«Guadagnare il pane».

«Sono rovinato».

«Questa giornata mi hanno venduto».

«S1 portarono via».

«Possano morire tutti i miei figli, se non dico la verita».

© ® N o w
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va quello). «No, zu Ninu, u sapi, siccomu vossia nun mi criri, accus-
si, accuddi». Insomma, mio marito finisce di parlare con Fisichella
e telefona a Biagio: «Ma dimmi ’na cosa? Picchi mi telefonau u zu
Ninu a mia?». Mio marito si insospetti un poco: «<Ma com’¢ stu di-
scursu, iu ti telefono a tia (intendendo a Biagio) e tu...». Mio marito
capi qualche cosa... Fini. Mio marito niente fece? Sempre stu Fisi-
chella ci telefonava al negozio: «Ah! € che tu non vuoi acquistare piu
da me, pigghi a scusa...». «Zu Ninu, nun I'avi a pinzari i mia, ci glu-
ru, vossia si po’ nfurmari o mac1ellu, a mia mi sequestraru a carni..
Ma iddu nun restava convintu, ci pareva ca mio marito ci diceva bu-
gie. «Tale, disse mio marito, u zu Ninu nun mi criri cchiui®, ora ci
va parru a Catania e ci parru davanti, mi va portu a Rosario (sarebbe
un geometra, amico di mio marito) e ci faccio parlare pure a Rosa-
rio». E cosi mio marito ci andd, ci parld con Rosario e quando torno
mi portd questa sveglia da Catania e due paladini che ce li ho nel
camerino.

«Basta — disse mio marito — se iddu nun mi voli cridiri, iu mini
vaiu a Bari e m’accattu I'animali. Iu sugnu patruni, unni mi ni vog-
ghiu iri mi nni vaiu"». Sennu ca chiddu i Bari ci diceva ca Ioffesa
a Fisichella non la faceva, mio marito niente fece? Un giorno, di sa-
bato, abbiamo chiuso prima e dice: «ora vado a Bari». E si nni ieru
a Bari, mio marito, un cugino mio e un commerciante. Arrlvo a Bari
e i disse Latorre: «No, Quattrocchi, noi non lavoriamo piu coi pu-
ledri, soltanto trattiamo vitelli». Mentre mio marito era la, arrivaro-
no due vagoni di puledri. Iddi murleru 2, picchi giustamente... Mio
marito fa: «Signor Latorre, nun s’avi a 51ggh1ar1 ma iu avi na vita
ca mi servu nni lei, e una malaparte non me P'aspettavo». «Basta Quat-
trocchi, se vuole acquistare i puledri, si sceglie quelli che vuole». E
mio marito si sceglie diciotto puledri e paga sedici milioni, ci stacco
Passegno di conto corrente in banca.

Forse Fisichella appuro tramite Latorre che mio marito acquisto
gli animali. Questi animali dovevano arrivare lunedi o martedi alla
stazwne centrale (di Palermo). Il mercoledi mio marito dice: <Ma co-
m’¢ che non mi ¢ arrivato niente?», e mi telefona: «Vedi che non vengo
a mangiare, vado dal ragioniere e poi vado alla stazione ferroviaria
per i puledri». Ma sti puledri non erano arrivati. Mi telefona di nuo-
vo: «Piera, tale, i puledri nun su arrivati, cu sa avissi a telefonari me

10 «Lo zio Nino non mi crede pit».

1 Sono padrone di andare dove mi pare».

12 Letteralmente, «morirono»: «Furono presi in contropiede e ci rimasero di sale».
3 «Mi deve scusare se glielo faccio notare».
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frati, iu staiu iennu a Corso dei Mille e staiu viniennu». In Corso
dei Mille lui aveva la stalla. Alla stazione ci avevano detto che il va-
gone merci da Bari arrivava alle otto e mezza di sera. Cosi mio mari-
to ando dal ragioniere, ando alla stalla per far passare tutto il tempo.
Quando torno alla stazione non avevano arrivato ancora. Quando
finalmente arrivarono, mio marito li fece svincolare dda siratina®,
perché conosceva una signora che ¢ impiegata all’ufficio dei ferrovie-
ri e che ¢ cliente nostra. Insomma ci svincolaru, pagau u trasportu,
un milione e centomila lire, non so, pronti tutti 1 miei cognati, mio
nipote, 1 miei cugini per passarli sul camion.

Arrivaru a stadda, e nun seppimu chil nienti.

Io non stavo in pensiero, perché mio marito di solito a stadda, quan-
nu c’eranu l’anlmah, addirittura si cci curcava. Non stavo in pensiero,
picchi mio marito non era tipo di scaminari®... Pinzava, o I'animali
nun su arrivati e su a stazioni ca stanu aspittannu... Tutta la notte iu
m’addummiscivi, p1cch1 nun sata in pensieru, onestamente, una ca un
avi u carbuni vagnatu® iu durmia tranquilla. E mi telefona mia so-
rella: «<Maria, u sai Piera, mi telefonau a mugheri di Toto Schimmen-
ti, sta cu pinzeru i so maritu». Ci dissi: «Graziella, me maritu nun m’a
telefonatu, si viri ca I’animali un annu arrivatu». Chista mugheri di
Schimmenti se n’ando alla stalla e vide tutti i camion e le macchine
ferme, con le chiavi, ma perd non si vedeva nessuno. Idda chiamava:
«Toto, Totol». Ma chi Totd, eranu tutti muorti nta stadda...

C’erano otto morti, quattro erano parenti miei, e gli altri quattro
estranei che avevano la stalla accanto a lui che forse si erano avvici-
nati per caso, per prio”, per vedere i puledri... L’indomani mattina
mi telefona sempre la moglie di Schimmenti: «Signora Piera, io sto
in pensiero, via stadda e nun vittl a nessuno, tutti 1 machini dda,
tutti 1 ch1av1 dda...». Telefono a mia sorella e ci va mio nipote che
ora ha vent’anni e vitti un muorto davanti a porta da stadda, stu pic-
ciriddu era nta facci ca mancu si poteva cunzari®. E va da sua ma-
dre: <Mamma, mamma c’¢ un morto davanti a stadda, nun c¢’¢ nud-
du, vitti u muortu e scappavi». Me suoru vinni cca, c’era na zia di
me maritu ca ava vinutu d’America, ci scinnivi a primu pianu e ci
cuntavi u discursu. A quel punto ero in pensiero. Mio zio ando alla
stalla e quannu vinni: «Tutt1 muorti su, ammazzaru a tutti». E curre-
mu subitu a stadda, c’era a polizia ca nun faciva passari a nuddu.

4 «Nella stessa serata».

15 «Uscire fuori dalla retta via».

16 Una che non ha «i carboni bagnati», vale a dire che non ha «la coda di paglia».
7 «Per far festar.

1 «Conciarne la fisionomia per renderlo presentabile».
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E subitu dopu ni chiamaru i guardi e nni interrogaru. E iu ci dissi
¢ andata cosi e cosi con Fisichella. Era la verita, signora. Nun é ca
pozzu sapiri u funnu® i Fisichella? Nun € ca iu pozzu sapiri se id-
du a Catania avia a mafia? Si iddu a Catania era ’ntisu, se era unu
ca cumannava Catania? Sacciu sulu ca era in rapportu cu chissu ca
ammuntuvanu® sempri a televisioni, Nitto Santapaola. Iu dissi ca
mio marito nun avia scerra’ cu nessuno, tengo che la cosa ando co-
sl e tengo ca a manu vinni di nni iddu®.

Lo sa perché penso che la mano viene di 1a? Perché quando a Bari
ci dicono: «Iu nu sgarbu o zu Ninu nun lu pozzu fari», dissi iu:
«Mmmm...» e poi la mattina mi fa la telefonata...

Ora lo hanno assolto per insufficienza di prove: la strage fu all’un-
dici e mezza di sera e nun li vittiru®. Chista legge ¢? Per piacere.
Dal processo in poi, io alla legge non ci credo piu, assolutamente.
Fisichella a mia mi attacco il giorno che ci fu la causa. Ci disse al
pubblico Ministero che a me non mi conosceva. Ma come, non era
venuto a mangiare a casa mia? Ci cuntavi tutti cosi, puru chiddu ca
st mancio... Ma ormai ca furunu tutti assolti, ormai che devo spera-
re. Puru a Cassazioni di Roma i fici iri assolti. Unni am’arrivari cchiu.
Ottu muorti mureru po’ Spiritu Santu.

A futtuta, scusannu a frasi, ci ivu iu.

]

«Conoscere I'intimo».

20 «Nominano».

2t «Non era in lite con nessuno».

2 Ritengo che il mandante sia lui».
2 «Non li videro».

SN R
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