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* Donald Worster è Hall Distinguished Professor of History alla Kansas University.

1 Sulla fortuna del termine ecologia si veda D. Worster, The ecolgy of order and Caos, in
The Wealth of Nature, New York - Oxford, UP of Oxford, 1993, p. 156.

2 G. Nebbia, Per una definizione di storia dell’ambiente, in «Ecologia Politica CNS», 1999,
27, pp. 1-3 (versione elettronica).

3 Per una prima rassegna sulla storiografia ambientale italiana rimandiamo a M. Armiero,
Ambiente e storia: indagine su alcune riviste storiche, in «Società e storia», 83, 1999, pp. 145-85.

4 Il Dust Bowl è pressoché sconosciuto alla storiografia italiana; ne fa menzione Piero Be-
vilacqua nel suo Il secolo planetario. Tempi e scansioni per una storia dell’ambiente, in «Parole-
chiave», 12, 1996, p. 178. In estrema sintesi si trattò di una lunga serie di tempeste di sabbia e
polvere che colpirono nel corso della seconda metà degli anni trenta un’area compresa tra Co-
lorado, Kansas, New Mexico, Oklahoma e Texas. Nel Dust Bowl si intrecciarono fattori geo-
grafici, socio-economici e storici: la siccità ciclica dell’area interessata, la trasformazione della

Il capitalismo, il West e la storia ambientale
Conversazione con Donald Worster*

Le parole «ambiente» ed «ecologia» con le rispettive aggettivazioni (ambienta-
le, ambientalista, ecologico, ecologista ecc.) hanno avuto grande fortuna tanto
nell’uso comune quanto nella cultura accademica: sono diventate, insomma, prati-
camente di moda1. Giorgio Nebbia denunciava il prolificare di insegnamenti pre-
sunti ecologici nelle università italiane2: in realtà il fenomeno ha riguardato poco le
facoltà e le discipline umanistiche, concentrandosi soprattutto nel campo dell’eco-
nomia, dell’architettura, del diritto, dell’ingegneria. Ciò non toglie che anche in
Italia si stia diffondendo negli ultimi tempi un nuovo interesse per la storia
dell’ambiente, come testimonia un cospicuo numero di monografie, saggi, conve-
gni e seminari dedicati a questi temi3. 

In realtà, non è ancora ben chiaro cosa sia la storia ambientale, cosa dobbiamo
includervi e cosa no; la storia del paesaggio agrario, delle bonifiche, della salute e
delle malattie non è certo nella nostra tradizione storiografica una novità ascrivibile
alla troppo recente Environmental History. Una qualche incertezza nella defini-
zione dello statuto della disciplina non ci sembra il male peggiore: probabilmente è
auspicabile una più ampia e approfondita riflessione su categorie, fonti, procedure
della storia ambientale, senza affrettarci, tuttavia, a tracciare confini, stabilire criteri
rigidi di appartenenza al clan, rilasciare patenti di ortodossia o, al contrario, lancia-
re scomuniche agli eretici. L’ipotesi, cioè, è che la storia ambientale possa conser-
vare come sua caratteristica genetica una grande apertura a contaminazioni, ap-
procci, temi e culture differenti. E Donald Worster è certamente un esempio di
questa apertura, di questa simpatia curiosa verso il mondo che ci sembra un tratto
distintivo tanto del suo percorso intellettuale quanto del suo carattere, in una bella,
quanto rara, commistione di interessi professionali e umani.

Donald Worster è probabilmente uno dei più noti storici ambientali. Nasce nel
1941 a Needles in California da una famiglia di Oakies, come erano chiamati i rifu-
giati che scappavano negli anni trenta dal Dust Bowl, le terribili tempeste di sabbia
che sconvolsero le Grandi Pianure4. Il peso dell’esperienza biografica è senz’altro
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decisivo nel percorso intellettuale di Worster, e non solo nella scelta di occuparsi
proprio di quegli «sporchi anni trenta»5 che lo avevano condotto in California.
Avere nella propria storia familiare la memoria del Dust Bowl ha significato per
Worster fare i conti non solo con il generale fallimento del sogno del dominio
dell’uomo sulla natura, ma più specificamente sperimentare la crisi del modello di
vita americano e quindi del sistema economico capitalistico. 

L’elemento spaziale appare centrale nel percorso biografico e intellettuale di
Donald Worster. Egli definisce se stesso in questa intervista come uomo delle
Grandi Pianure che ragiona sul clima, le nuvole, l’acqua: insomma sulle caratteri-
stiche del suo ambiente. Il rapporto con il West è rapporto con un complesso siste-
ma ecologico, fatto di praterie, aridità, bestiame, pionieri e burocrati, che Worster
ha fatto emergere in molti dei suoi contributi6. Ma West è anche un luogo mitico, il
luogo della Frontiera della civiltà occidentale dove il capitalismo rifiuta di fare i
conti con i limiti della natura, che tuttavia non sempre si lascia plasmare dalle pre-
tese del sistema economico. Ed ovviamente il West è anche un luogo storiografico7,
spazio del confronto tra interpretazioni diverse della storia americana e del suo
rapporto con la natura della nazione. 

Un luogo, un pezzo di mondo diventano nel lavoro di Worster un punto di
osservazione per guardare all’intero pianeta8: se la storia dell’ambiente rompe i
confini stretti della nazione, i lavori di Donald Worster, in un particolare gioco di
prospettive, ci restituiscono la dimensione ristretta di ricerche locali (anche se foca-
lizzarsi sul West9, la California10 o l’Alaska11 non è esattamente scegliere per una
scala di indagine micro), caratterizzate tuttavia da una forte carica interpretativa
che trasforma i singoli casi in metafore delle fortune del capitalismo. 

Il rapporto tra privato e pubblico, tra interessi individuali e benessere generale
ritorna spesso nella riflessione di Worster: e vi ritorna tanto declinato in mille casi
di ricerca, ricchi di esemplificazioni, quanto in molti contributi teorici; valga per
tutti quanto scritto in Cowboy Ecology:

l’economia liberista, il sistema in cui la proprietà privata è considerata un imperati-
vo morale e l’interesse individuale può dispiegarsi incontrollato, ha ampiamente
dimostrato le sue energie distruttive12.

Sono tante le storie di degrado ambientale, di distruzione e asservimento della

prateria in campi coltivati, l’enorme espansione della cerealicoltura meccanizzata negli anni
della grande guerra, la crisi economica degli anni trenta si incontrarono nelle Grandi Pianure
con i frequenti tornado (a conferma di quanto essi fossero presenti nel Midwest si può ricor-
dare che la casa di Dorothy nel Mago di Oz – ambientato proprio in Kansas – è trascinata via
da una folata di vento prima che la bambina riesca a raggiungere il rifugio antitempesta). 

5 Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, cit.
6 In particolare rimando ai saggi raccolti in Under Western Skies: Nature and History in

the American West, New York, UP of Oxford, 1992.
7 Sulla storiografia americana e il West si veda A. Brinkley, Il West nella recente storio-

grafia americana, in «Società e storia», 59, 1993, 153-61.
8 D. Worster, Cowboy Ecology, in Under Western Skies: Nature and History in the Ame-

rican West, New York, UP of Oxford, 1992, p. 36.
9 Sul West oltre al già citato Under Western Skies, si veda anche An Unsettled Country:

Changing Landscapes of the American West , UP of New Mexico, Albuquerque 1994.
10 Sulla California si veda Rivers of Empire: Water, Aridity and the Growth of the Ameri-

can West, Oxford UP, New York-Oxford 1985.
11 Worster, Alaska:The Underworld Erupts, in Under Western Skies cit., pp. 154-224.
12 Worster, Cowboy Ecology cit., p. 51.
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natura narrate da Worster nei suoi ricchissimi contributi: le tempeste di sabbia nel-
le Grandi Pianure, la costruzione delle grandi dighe californiane, lo sterminio dei
carnivori, tanto per fare alcuni esempi. Nella ricostruzione di Worster, però, è
sempre molto evidente il carattere sociale, storico-economico delle vicende della
natura: anche quando segue le piste dei dati sul clima, sulle precipitazioni, sulle di-
namiche ecologiche dei diversi attori animali e vegetali, non trascura mai di collo-
carvi dentro gli uomini, i gruppi sociali, gli interessi economici, le istituzioni che
hanno interagito con l’ambiente nel quale erano collocati, spesso anche solo igno-
randone i vincoli e i limiti.

L’accusa di pessimismo, che d’altronde colpisce tutta la cultura ambientalista,
non ha risparmiato Worster13, che, senza sottrarsi alle critiche, coglie l’occasione per
rivendicare la possibilità di una storiografia di opposizione che non accetti con rasse-
gnazione, partecipazione o indifferenza il sistema economico e culturale dominante14:

Io non so se il mio lavoro sia pessimistico, a meno che non si definisca pessi-
mistico un punto di vista critico sulla cultura di mercato, sullo sviluppo capitalisti-
co, sul nostro modo di dominare la natura. Personalmente non penso che possa
emergere e fiorire un’etica della Terra all’ombra delle nostre attuali istituzioni eco-
nomiche. Questa convinzione pervade alcuni dei miei scritti e se questo è pessimi-
smo, bene così sia15.

La proposta storiografica di Worster è caratterizzata, dunque, dalla contamina-
zione di discipline e approcci differenti; è senz’altro forte l’influsso dell’antropolo-
gia, con il suo legame tra popolazioni e risorse, con la sua opzione per ricerche sul
campo, con quella anthropological ecology che a partire dagli anni cinquanta ha ac-
quistato sempre più spazio dentro gli studi antropologici16. 

La storia economica, la storia sociale, la storia della cultura si intrecciano den-
tro la sua proposta di Environmental History; tuttavia l’apporto più interessante
nella sua impostazione è soprattutto l’incontro tra scienze sociali e scienze naturali:
si tratta, cioè, di costruire un ponte tra due culture17, di ricollocare la natura all’in-
terno degli studi storici, badando bene a non credere che gli storici siano o debba-
no essere gli assistenti d’archivio degli scienziati. È la scienza stessa ad essere stori-

13 William Cronon, ad esempio, inserisce il Dust Bowl di Worster all’interno di una reto-
rica tragica sulle vicende delle Grandi Pianure, collegandola alla impostazione dei New Dea-
lers; una chiave di lettura che vede gli uomini del West diventare «più tristi, più poveri e me-
no liberi» (l’opposto, cioè, di quanto narrato dalla visione progressiva della storia del West,
che rappresentava gli uomini della frontiera «più felici, più ricchi e più liberi»); in W. Cro-
non, A Place for Stories: Nature, History, and Narrative, in «The Journal of American Hi-
story», march 1992, pp. 1347-76.

14 Tornano alla mente per la storiografia italiana le posizioni fortemente critiche verso
la teoria economica espresse in più occasioni da Piero Bevilacqua, probabilmente lo stori-
co italiano più vicino all’impostazione etico-politica di Worster, del quale peraltro condi-
vide l’itinerario personale di studi, dalla storia della letteratura alla storia dell’ambiente.

15 I. Tyrrell, Environmental History: the Contribution of Donald Worster, in «Austra-
lasian Journal of American Studies», 13, 1994, 1, p. 59.

16 «Noi storici, specialmente storici ambientali, che cosa dobbiamo fare con questi esem-
pi di antropologia ambientale che abbiamo davanti? Semplicemente dobbiamo non ignorarli
o assumere che essi non hanno niente da offrire alla ricerca storica»; in D. Worster, History
as Natural History: an Essay on Theory and Method, in «Pacifical Historical Review», 53,
1984, 1, p. 15.

17 D. Worster, The Two Cultures Revisited: Environmental History and the Environ-
mental Sciences, in «Environment and History», 1996, 2, pp. 3-14.
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cizzata dallo storico ambientale, che, se deve imparare a utilizzare i dati fornitigli
dagli scienziati delle diverse epoche, non deve mai dimenticare che quei dati, in-
sieme con chi li ha raccolti e ordinati, sono frutto dei contesti culturali ed econo-
mici nei quali sono stati prodotti18.

E infatti a Worster dobbiamo diversi contributi sulla storia delle idee ecologi-
che, di cui il più importante è senz’altro Nature’s Economy, tradotto anche in ita-
liano con il titolo Storia delle idee ecologiche. Della genesi di questo ricchissimo
volume parla lo stesso Worster nella nostra intervista; in Nature’s Economy la co-
struzione dei diversi paradigmi conoscitivi della natura corrisponde ad altrettante
visioni del mondo, a differenti fasi dello sviluppo del capitalismo, a molteplici cul-
ture; perciò la sua storia delle idee ecologiche non sembra mai una storia della
scienza o della cultura a mille miglia dal suolo, ma al contrario quelle idee si in-
trecciano con le vicende dei concreti ambienti, come è evidente nei capitoli dedi-
cati al Dust Bowl o agli stermini di massa di lupi e coyote. 

Lo studio delle «società idrauliche», che costituisce un consistente settore de-
gli interessi di Worster, può essere preso ad esempio dei risultati di questo tipo di
approccio alla storia dell’ambiente. Esso è incentrato sulla riflessione intorno alla
storia del West, e in particolare della Great Valley (California), quale trasforma-
zione ecologica e sociale considerata uno degli episodi più spettacolari e rivelatori
della storia degli Stati Uniti. La tecnologia del controllo idrico rese le pianure oc-
cidentali nel corso del ventesimo secolo uno dei sistemi idraulici più avanzati del
mondo, la base del nuovo West, con la sua agricoltura industriale e le sue megalo-
poli, rendendo la California lo stato leader dell’Unione e, presa singolarmente,
l’area con probabilmente la maggiore concentrazione di potere economico del
mondo. La sfida contro l’aridità, che costituisce il punto di partenza per questa
storia, racchiude in sé elementi di cultura politica (la democrazia della frontiera,
ridefinita come «ideologia della conquista democratica») che hanno portato la so-
cietà americana, osserva Worster, dal primato dell’individuale a quello del sociale,
inteso quest’ultimo come apparati di potere statali (ma soprattutto federali), nella
loro organica alleanza di élites economiche e tecnocrazie, con il risultato storico
di sottrarre il rapporto con il territorio e le sue risorse alla sfera individuale e co-
munitaria a livello locale. Una riflessione sul potere, o meglio, sul «dispotismo»
nelle società occidentali capitalistiche, è in Rivers of empire. Water, aridity and
the growth of the American West (1987), un’opera che riprende esplicitamente
quella di Wittfogel sui sistemi idraulici dell’antico Oriente, per affermare con for-
za che la trasformazione dell’ambiente attuata dall’uomo non è innocente e neu-
trale neanche da un punto di vista socio-politico, in quanto essa produce forme di
organizzazione sociale, oltre che produttiva, che spesso implicano la concentra-
zione del potere e la sperequazione sociale più esasperate. Il controllo umano sul-
le acque ha raggiunto nella storia degli Stati Uniti un livello tale da prendere una
strada propria, che si autoalimenta rispondendo non più ad esigenze di sviluppo
umano ma al desiderio di egemonia da parte delle élites burocratiche (il Bureau of
Reclamation, il Corps of Engineers) e capitalistiche (le grandi società agricole a
carattere industriale, le società elettriche), producendo fenomeni socio-ambientali
di portata epocale. Tale fu la migrazione di centinaia di migliaia di persone da Est
a Ovest, nei decenni successivi alla guerra di secessione, che si basava sulla pro-
messa di terre federali da irrigare mediante gigantesche opere di canalizzazione,

18 Si veda soprattutto D. Worster, Path across the Levee, in The Wealth of Nature, New
York-Oxford, UP of Oxford, 1993, pp. 20-5.
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una promessa infrantasi contro le enormi difficoltà ambientali (non c’è nessuna
scarsità d’acqua nel West, osservava lo scrittore Edward Abbey nel 1968, a meno
che non si voglia costruire una città nel deserto19), ma anche contro le difficoltà
economiche che gettarono i coloni nelle mani degli speculatori, producendo infi-
ne l’enorme concentrazione di terra che caratterizza attualmente la struttura agra-
ria della California. Ma il controllo idrico ha prodotto anche una colossale spolia-
zione ambientale, una forma di prevaricazione dell’uomo sulla natura che partiva
dalla logica «conservazionista» (non lasciare nessuna risorsa inesplorata, non per-
mettere ai fiumi di raggiungere il mare senza aver prima servito agli usi più molte-
plici e intensi), per approdare ad una mania di potenza tale da invertire completa-
mente il corso di un fiume come il Colorado, che dal 1963 non raggiunge più
l’Oceano. Il libro rappresenta a tutt’oggi una pietra miliare per quel gruppo di
storici (ma non solo) americani che si occupano con crescente interesse della sto-
ria delle acque, soprattutto nell’Ovest e nel Sud del paese, dando vita ad un filone
esplicitamente definito «water history»20.

Sono molte le suggestioni, le piste, i percorsi di ricerca che la ricca produzione
di Worster suggerisce alla nostra giovane storiografia ambientale: la storia del pen-
siero e del movimento ambientalista, ad esempio, che se molto sviluppata in Nord
America, appare sostanzialmente appena iniziata nel nostro paese; ma anche le sug-
gestioni sul rapporto tra scienza ecologica codificata e saperi empirici, vernacolari,
come li definisce Worster21, percorso questo più noto alla nostra storiografia am-
bientale22; ancora lo studio del processo di transizione economica ed ecologica dalla
sussistenza locale delle comunità all’ordine mondiale del mercato23. In estrema sin-
tesi si può ripartire, dunque, dall’agenda di lavori proposta da Worster in un saggio,
per altro tradotto anche in italiano, nel quale egli suggeriva tre possibili piste di ri-
cerche per la storia ambientale24: l’analisi della natura in sé dove deve essere più forte

19 «There is no lack of water here, unless you try to establish a city where no city should
be», in Rivers of Empire cit., pag. 257.

20 Si vedano, ad esempio, J. Walton, Western times and water wars. State, culture and re-
bellion in California, University of California Press, Berkeley 1990; I. Clark, Water in New
Mexico: a history of its management and use, Albuquerque, University of New Mexico Press,
Albuquerque 1987; M.C. Meyer, Water in the Hispanic Southwest: a social and legal history,
1550-1850, University of Arizona Press, Tucson 1984; D. J. Pisani, To reclaim a divided We-
st. Water, law and public policy (1848-1902), University of New Mexico Press, Albuquerque
1992; P. Mc Cully, Silenced rivers. The ecology and politics of large dams, Zed Books, Lon-
don and New Jersey 1996; J. M. Donahue and B.R. Johnston (a cura di), Water, culture and
power: local struggles in a global context, Island Press, Covelo 1998; T. Steinberg, Nature in-
corporated. Industrialization and the waters of New England, Cambridge University Press,
Cambridge 1991; J. A. Rivera, Acequia culture. Water, land and community in the Southwest,
University of New Mexico Press, Albuquerque 1998; N. Hundley jr., The great thirst. Ca-
lifornians and water, 1770s-1990s, University of California Press, Berkeley 1992; D. Mc
Cool, Command of the waters. Iron triangles, federal water development and Indian waters,
University of Arizona Press, Tucson 1994.

21 D. Worster, World Without Borders: The Internationalizing of Environmental History,
in Kendall E. Bailes (a cura di), Environmental History. Critical Issues in Comparative Per-
spective, UP of America, Lanhan 1985, pp. 665-6.

22 Pensiamo in particolare agli studi di Diego Moreno e del suo gruppo che spesso fanno
riferimento a quelle pratiche di attivazione della risorsa e a quei saperi empirici estranei alla
scienza ufficiale, se non addirittura condannati da questa.

23 Worster, World Without Borders cit., p. 666.
24 Id., Studiare la storia dell’ambiente, in D. Worster (a cura di), I confini della terra,

Franco Angeli, Milano 1991.
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il rapporto con le scienze naturali; la storia socio-economica della natura, luogo pri-
vilegiato del rapporto tra storia economico-sociale e Environmental History; la sfe-
ra mentale culturale, ovvero la ricostruzione dei modi di percepire la natura.

Ma più che temi di ricerca, piste da seguire, si tratta soprattutto di cogliere la
proposta storiografica di Worster, che, lontano da proporsi come una metodolo-
gia rigida, è innanzitutto un’attitudine all’ascolto, alla contaminazione, un richia-
mo forte ad una funzione etico-morale della storiografia.

Ricordiamo al lettore italiano alcuni dei testi fondamentali di Donald Worster:

Nature’s Economy: The Roots of Ecology, Sierra Club Books, San Francisco,
1977 Storia delle idee ecologiche, il Mulino, Bologna 1994).

Dust Bowl: Th Southern Plains in the 1930s (UP of Oxford, New York 1979).
History as Natural History: an Essay on Theory and Method, in «Pacifical Hi-

storical Review», 53, 1984, 1. 
Rivers of Empire: Water, Aridity and the Growth of the American West,

Pantheon Books, New York 1985.
World Without Borders: The Internationalizing of Environmental History, in

Environmental History. Critical Issues in Comparative Perspective, ed. by Ken-
dall E. Bailes, UP of America, Lanhan 1985.

The Vulnerable Earth: Toward a Planetary History, in «Environmental Re-
view», 11, 1987, 2.

The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History, ed.
by D. Worster, UP of Cambridge, 1988 (in italiano I confini della terra. Problemi
e prospettive di storia dell’ambiente, Angeli, Milano 1991) .

Under Western Skies: Nature and History in the American West, UP of
Oxford, New York 1992.

The Wealth of Nature: Environmental History and the Ecological Imagina-
tion , Up of Oxford, New York 1993.

Back to Nature in Pietermaritzburg, in «South African Historical Journal»,
1993, 28.

Nature and the Disorder of History, in «Environmental History Review»,
1994, 2, 18.

An Unsettled Country: Changing Landscapes of the American West, UP of
New Mexico, Albuquerque 1994.

Rediscovering the West: the Legacy of John Wesley Powell, in Old West/New
West Quo Vadis, ed. by Gene M. Gressley, High Plains Publishing Company,
Worland 1994.

The Two Cultures Revisited: Environmental History and the Environmental
Sciences, in «Environment and History», 1996, 2.

Are We Losing Ground? Environmentalism at the End of the century, in
«Ethics and the Environment», 1997, 2.

Two Faces West: The Development Myth in Canada and the United States, in
Terra Pacifica. People and Place in the Northwest States and Western Canada, ed.
by Paul W. Hirt, UP of Washington State, Pullman 1998.

A river running west: the life of John Wesly Powell, UP of Oxford, New
York, 2001.
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Quello che viene pubblicato di seguito è il testo dell’intervista che il prof. Do-
nald Worster ha rilasciato a Marco Armiero e Stefania Barca il 24 settembre 1999
presso l’Hall Centre for Humanities della University of Kansas.

◊

Molte volte nei tuoi libri hai parlato della tua famiglia e della tua storia;
che ne pensi di partire da qui? Ci piacerebbe se ci raccontassi qualcosa
della tua famiglia. Sappiamo che sei nato nel deserto del Mohave in Ca-
lifornia perché i tuoi genitori dovettero lasciare la loro terra…

La mia famiglia veniva originariamente dall’Inghilterra, in partico-
lare la famiglia di mio padre dal Galles. È il Galles la terra dei Worster,
nella zona al confine con l’Inghilterra; il mio cognome viene di lì. La
famiglia di mia madre veniva invece dalla Scozia, una vera famiglia
scozzese protestante fondamentalista. Faceva parte di quegli scozzesi
che vennero in America negli ultimi anni del XX secolo per coltivare
le grandi pianure, e il Kansas occidentale. Dunque queste sono le ori-
gini. Come molta gente negli anni trenta, gli anni del Dust Bowl e del-
la grande depressione, essi furono costretti a cercare altri modi per vi-
vere, così quella fu la fine della vita da agricoltori, della loro vita rura-
le. I miei genitori si sposarono e si spostarono verso Ovest con la
grande migrazione degli Okies, rifugiati da un disastro economico e
ambientale. Alla fine mio padre trovò lavoro nelle ferrovie, in un pic-
colissimo villaggio nel deserto, lungo la ferrovia per Santa Fe, in
un’area a cavallo tra Arizona e California, sul fiume Colorado. Quel
villaggio era la famosa cittadina di un film che sono certo in Italia ave-
te visto, The Grapes of Wrath (Furore), dal romanzo di Steinbeck: la
storia parla di una famiglia dell’Oklahoma che attraversa il Colorado
con un vecchio camioncino che cade a pezzi, pieno di letti, bambini
ecc. (la maggior parte di questi camion si rompeva lungo il tragitto), e
arriva nella città di Needles, la città dove sono nato. Una piccola città
del deserto, dove i miei genitori lavoravano alla ferrovia. Dopo la se-
conda guerra mondiale tornammo nelle grandi pianure, nel Kansas, ma
non più ad una vita rurale. Quel modo di vita era finito per sempre.

Quando hai deciso di diventare uno storico?

Beh in realtà, ero abbastanza vecchio, verso i 25 anni, da studente
di letteratura; in particolare mi interessavo di letteratura britannica e
americana. Studiavo presso questa università, dove mi sono laureato
nei primi anni sessanta (probabilmente nel 1964). Ero uno studente di
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letteratura inglese, leggevo romanzi. Più tardi, quando avevo 24-25
anni, scelsi storia per il mio Phd. Ciò spiega perché io non sia uno sto-
rico molto profondo... Credo che chi passa dalla letteratura alla storia
tenda a concentrarsi su temi di storia della cultura. Ed è da qui che
partivo anch’io, anche se poi in parte ho cambiato strada; sono inte-
ressato sempre alla letteratura, ma non credo che si possa definire la
storia semplicemente come lo studio della cultura.

Su che cosa era la tua tesi di Phd?

È diventata il mio libro Nature’s economy (Storia delle idee ecolo-
giche). Terribile idea per una tesi. Troppo vasta. I miei advisors della
Yale University nel Connecticut me lo dissero che era una cattiva idea
per una tesi, ed avevano ragione... Avevano ragione e avevano torto...
Io scelsi quell’argomento perché ero interessato alla storia della scien-
za, e lo sono ancora, ma studiavo anche storia della cultura e delle
idee; così cominciai a fare una sorta di storia intellettuale ed ecologica,
che non era mai stata fatta prima. Anche se ovviamente il mio propo-
sito non era quello di scrivere una dissertazione in scienze naturali,
cominciai a studiarle, e diventarono poi molto importanti per la tesi,
sebbene io avessi una preparazione davvero scarsa in biologia...

Probabilmente per questo è un libro interessante…

È stato tradotto in sei o sette lingue, che non è proprio comune per
una tesi. Insomma è stata una cosa giusta e sbagliata insieme. È sba-
gliata dal punto di vista professionale. È giusta dal punto di vista per-
sonale e intellettuale.

Devi averci lavorato a lungo...

Sì, mi ha preso 3 anni di lavoro. 

Nei tuoi lavori c’è una dura critica al sistema economico capitalistico. Che
tipo di relazione c’è tra marxismo e storia ambientale? E che cosa puoi
dirci sulla tua formazione e sul tuo modo di pensare? Nella storiografia
italiana il marxismo e la storia dell’ambiente sono piuttosto legati: per
esempio uno dei pochi storici ambientali italiani, Alberto Caracciolo, ha
definito il suo percorso intellettuale come un passaggio dal marxismo alla
storia ambientale1.

Negli Usa molti storici ritengono che la storia dell’ambiente quasi

1 Dal marxismo all’ecostoria. Intervista ad Alberto Caracciolo, in «Meridiana», 1990, 9,
pp. 205-22.
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equivalga ad anticapitalismo. E io devo essere in parte responsabile di
questa cattiva immagine. Ma io non credo che esista necessariamente
una connessione tra le due cose, perché molti di quelli che arrivano alla
storia ambientale oggi negli Usa non sono interessati al marxismo, non
usano l’analisi marxista, alcuni sono anche ostili al marxismo. Quando
ero al liceo, negli anni sessanta, anni molto radicali negli Usa, non leg-
gevamo Marx nelle lezioni di storia, non leggevamo Marx all’Univer-
sità di Yale, dove c’era probabilmente il migliore dipartimento di storia
degli Usa (forse è ancora così), non leggevamo Marx a Harvard,
Stanford, Princeton. In altre parole, nelle università pubbliche non è
che fosse proibito leggerlo, ma Marx era sostanzialmente ignorato.
Uno storico molto famoso, William Appleman, diceva in un suo libro,
The Great Evasion2, che Marx era semplicemente sconosciuto agli sto-
rici americani. Così in qualche modo penso che per me la scoperta di
Marx fu una rivelazione: io non sono una marxista, non professo il
marxismo, ma penso che probabilmente nel mio training c’era qualco-
sa che mancava, perciò la conoscenza di Marx è stata importante, per-
ché nessuno negli ultimi 200 anni è stato così autorevole nel capire ana-
liticamente la nascita delle economie di mercato e il capitalismo. Anco-
ra oggi, non c’è nessuno che lo avvicini nella comprensione del mondo
moderno da questo punto di vista. Questo non vuol dire che la storia
dell’ambiente deve essere marxista; io ho letto Marx, ho imparato da
Marx, ma mi sembra che vi sia una profonda, seria debolezza morale in
Marx stesso, ma ancora di più nella tradizione marxista, in particolare
riguardo al mondo umano e naturale, ecco perché io non mi considero
un marxista; io credo che il marxismo sia profondamente debole da un
punto di vista ambientale; ma per capire la società, le istituzioni econo-
miche e culturali, anche un buon capitalista ha bisogno di Marx, per
capire il mondo che ha costruito. 

Stavo pensando che ci sono molti storici ambientali anche negli USA che
partono dall’analisi marxista. Per esempio pensavo a C. Merchant che nel
suo Ecological revolutions3 parte dai concetti di produzione e riproduzione;

2 W. Appleman, The Grat Evasion; an Essay on the Contemporary Relevance of Karl
Marx and of the Wisdom of Admitting the Heretic into the Dialogue about America’s future,
Quadrangle books, Chicago 1968.

3 C. Merchant, Ecological Revolutions. Nature, Gender and Science in New England, UP
of North Carolina, Chapel Hill 1989. Per avere un quadro dell’approccio della Merchant alla
storia dell’ambiente si possono vedere: The Death of Nature. Women, Ecology and the Scien-
tific Revolution, 1980, che nella traduzione italiana (La morte della natura. Donne, ecologia e
rivoluzione scientifica, Garzanti, Milano 1988) è preceduto da un saggio di Elisabetta Donini
che dà conto del percorso scientifico della studiosa americana; Earthcare: women and the evi-
ronment, Routledge, New York 1996.
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J. O’Connor, uno dei più famosi ecomarxisti4; o per parlare di un altro pae-
se, Guha e Gadgil, nella loro Environmetal history of India5, spiegano che è
necessario partire da Marx per capire le relazioni tra lavoro, capitale e natu-
ra. In altri termini penso che hai ragione quando dici che il sistema marxista
è molto debole riguardo all’ambiente, ma forse l’analisi marxista può essere
più efficace per capire le relazioni tra natura umana e non umana.

Alcuni di quelli che tu hai nominato non sono molto conosciuti
attualmente negli Usa, Carolin Merchant è l’unica i cui lavori sono
letti dagli altri storici ambientali. Quindi non credo che si debba pen-
sare che vi sia un largo interesse per il marxismo nella storia ambienta-
le americana. Penso ad esempio a Bill Cronon: ha letto Marx, ha im-
parato da Marx, ma non lo segue, o almeno io non direi, perché non
vede i problemi ambientali basati sul lavoro e su particolari modi di
produzione e relazioni di classe: non penso che questo sia comune
nemmeno nei miei lavori, eppure io sono considerato uno dei più
marxisti, questo perché gli americani non sanno di cosa parli Marx.
Labour e class analysis non sono forti nei miei lavori e credo che nem-
meno Carolin Merchant parta dal lavoro, piuttosto è più interessata
ad un approccio di genere. O’Connor è un’eccezione, ma lui non è
uno storico, non ha scritto di storia ambientale; il suo lavoro è piutto-
sto teorico, ed è senz’altro un lavoro importante.

Tu hai focalizzato le tue ricerche sulla storia del West e sull’environmen-
tal history. Come hai spesso spiegato, la storia ambientale ha un grande
debito con la storia del West. Puoi parlare di questa relazione?

Forse la più grande figura nella storiografia americana è Frederick
JacksonTurner. Molti vedono una connessione tra la storia ambientale
e il lavoro di Turner, che fu attivo tra il 1890 e il 1920. Il suo nome è
legato alla tesi della frontiera. Essa sosteneva sostanzialmente che le
istituzioni culturali americane, sebbene importate dall’Europa, furono
radicalmente rimodellate quando si incontrarono con il nuovo mon-
do, e nella relazione tra la terra, la natura e le tradizioni del vecchio
mondo, queste cambiarono drammaticamente; in questo incontro con
l’America esse rinacquero, un’idea molto mistica. C’è qualcosa di po-
tente in quest’idea della terra, della natura «selvaggia» e delle loro re-

4 Fondamentale per la comprensione dell’approccio marxista alla questione ambientale il
libro di J. O’Connor, L’ecomarxismo, Datanews, Roma 1994. In italiano è stato tradotto an-
che Il movimento ambientalista negli Stati Uniti, Datanews, Roma 1990, scritto da O’Con-
nor con Daniel Faber. 

5 M. Gadgil - R. Guha, This Fissured Land. An Ecological History of India, UP of Berke-
ley, Los Angeles 1992. 

36:36  27/02/13  15:45  Pagina 188



189

Il capitalismo, il West

lazioni con la storia americana, e così questo continua anche nella sto-
riografia sulla frontiera di oggi. E forse ciò spiega perché gli storici
americani dell’ambiente oggi definiscono se stessi come storici della
frontiera e non storici marxisti. È Turner, non Marx, che ha avuto la
maggiore influenza su di loro, anche quando sono molto critici verso
Turner: è quella la vera storia degli indiani, dove sono celebrate le
conquiste americane, il «western movement», il destino manifestato...
Ma in ogni caso Turner è il personaggio principale. C’è un’altra di-
mensione, che è stata per me più importante, nella storiografia sul We-
st, quella di alcuni storici degli inizi del secolo che lavoravano sulle
origini degli Stati Uniti, e specificamente sulle Great Plains, le prate-
rie. Penso a Walter Prescott Webb6 per il Texas e James Malin per il
Kansas7, che fu il primo negli Stati Uniti a cominciare a parlare, intor-
no al 1950, di una prospettiva ecologica nella storia, di coniugare in-
sieme ecologia e storia. Quindi, c’è qualcosa a proposito delle praterie,
che io penso stimolò la gente a riflettere sul potere dell’ambiente, del
clima, del suolo, nella colonizzazione: arrivare alle forze dell’am-
biente partendo dall’istinto della prateria fu uno shock, una sfida.
Così questa è un’altra connessione con la storia del West: gli ameri-
cani dicono che probabilmente niente di simile esiste in nessun’altra
parte d’Europa. Perciò io mi sento come un uomo delle praterie che
ragiona sul clima, le nuvole, la siccità, l’acqua, questo genere di cose,
il suolo, i bufali...

Come definiresti la storia ambientale? Dal momento che tu hai riflettuto
sulle differenze tra ambiente sociale e ambiente naturale, come potresti
definire la natura?

La mia definizione della storia ambientale è molto libera e aperta.
Sono disposto ad accettare quasi qualsiasi cosa la gente intenda con
questo termine oggi. Per me essa semplicemente ha a che fare con l’in-
terrelazione tra il mondo umano e gli altri, e io la estenderei persino ol-
tre. Molti scienziati si definiscono storici ambientali che lavorano sui
luoghi. Io penso che ciò abbia senso. C’è una storia dell’ambiente prima
dell’uomo: l’ambiente che viene creato, cambia, evolve; quindi mi sem-

6 La più nota opera di Prescott Webb, The Great Plains, Boston 1931 è stata anche tra-
dotta in italiano (Le grandi pianure, il Mulino, Bologna 1967); ma si può ricordare anche
The Great Frontier, Miffin, Boston,1952. 

7 Di J. Malin ricordiamo: The Grasslands of North America: Its Occuopace and the
Challenge of Continuous Reappraisal, in W. Thomas (a cura di), Mans’s Role in Changing
the Face of the Earth, UP of Chicago, Chicago 1956; The Grasslands of North America: Pro-
logomena to Its History, s. e., Lawrence 1956.
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bra che l’evoluzione, la geologia, siano quasi implicitamente una sorta
di storia, anzi sono certamente storia. Darwin era uno storico, e molti
scienziati sono profondamente storici nel loro modo di pensare. A me è
capitato di specializzarmi in una piccola parte della storia ambientale, la
parte che riguarda gli esseri umani. Ma l’universo è fatto di molte picco-
le parti interconnesse in un quadro più ampio. Più in particolare io mi
sono specializzato sul XIX e il XX secolo, una piccolissima parte, se
guardiamo alla storia umana globale. Quello che faccio è pensare a tutti
i modi in cui la gente ha interagito con la natura, ha combattuto la natu-
ra, ha influenzato la terra e l’ambiente, ed è stata influenzata da essi. Al-
cuni invece si concentrano maggiormente sulla natura in sé. 

Così possiamo dire che la storia ambientale è un campo aperto?

Estremamente aperto. In qualche modo io non penso che sia un
campo, è una prospettiva. Mi fa pensare a quel movimento che noi an-
cora chiamiamo la «new social history», che in realtà è ora la vecchia
storia sociale, venuta fuori negli anni sessanta. Si diceva allora: guardia-
mo alla base, e non al vertice della società. Questo non è un campo, è un
ribaltamento nella coscienza, un modo di sentire il passato, e dico che la
storia ambientale è qualcosa di molto simile.

In un’altra intervista, in cui ti si chiedeva una definizione, tu dicesti: se
vuoi chiamarla storia ambientale, puoi farlo, senza alcun permesso…8.

Ogni paese, e ogni genere di popolo in ciascun paese, sta inventan-
do la propria storia ambientale, ma è comune la consapevolezza che
non si possa più scrivere storia in un vuoto che ignori il mondo natu-
rale. Ciò è semplicemente impossibile, non ha alcun senso. 

Tu hai scritto: «La storia è più un insieme di interessi che una disciplina».
Stavi parlando della relazione con l’antropologia ecologica9. Ci piacerebbe
sapere cosa pensi del destino, cioè del passato, del presente e del futuro, del-
la interdisciplinarietà. Fare storia dell’ambiente significa fare interdisciplina-
rietà? Chi può fare storia dell’ambiente? È sufficiente essere uno storico?

La storia è stata inventata come un punto di vista nel XIX secolo,
e la percezione del tempo come importante dimensione dell’espe-
rienza umana, ha cambiato anche le scienze. Non si può, quindi, es-
sere storici e al tempo stesso «disciplinari»; ciò costringerebbe ad

8 M. Evenden, An Interview with Donald Worster about Environmental History, in «Left
History, an Interdisciplinary Journal of Historical Inquire and Debate», 2, 1994, 2, p. 115. 

9 In History as Natural History cit., p. 16.
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appiattirsi su una formula, a dire: «questo è esattamente quello che
facciamo noi storici». La storia, se uno ci pensa, è un punto di vista,
si incontra in ogni genere di campo: letteratura, scienze, scienze so-
ciali, e così via. Forse possiamo chiamarle scienze storiche, tutte in-
sieme, e metterle in una concezione interdisciplinare. Io penso che
certamente un’area di interdisciplinarietà di cui gli storici ambientali
hanno bisogno è una formazione di base in scienze naturali. Poi
dobbiamo smettere di pensare che la storia ambientale consista sem-
plicemente nel guardare a ciò che la gente ha fatto alla terra o all’ac-
qua, o a ciò che essa ha pensato a riguardo, alla sua percezione del si-
gnificato del paesaggio, e cominciare anche a ragionare seriamente
con le scienze naturali. Noi abbiamo un’enorme quantità di cose da
imparare dagli scienziati naturali, come storici. Naturalmente noi
non possiamo fare ciò che essi fanno, il loro lavoro, ma possiamo
leggere e imparare, ed entrare in quest’area disciplinare il più possi-
bile, voglio dire impadronirci di qualche conoscenza specifica per la-
vorare sull’oggetto delle nostre ricerche. Il nostro oggetto di studio
può essere molto piccolo, ma abbiamo bisogno di pensare ad esso in
un modo ampiamente interdisciplinare. Io credo che sarebbe un er-
rore pensare alla storia come a una sorta di disciplina stretta, «in fi-
la» con le altre discipline.

La storia ambientale rompe alcuni modi tradizionali di fare storia: per
esempio l’idea della storia nazionale e le tradizionali scansioni cronologi-
che tra periodi storici possono essere applicati difficilmente, come mo-
strano gli ultimi libri di Ponting10 e di Diamond11, che vanno dalla preisto-
ria ai nostri giorni. Io penso, come Martinez Alier12, che sia possibile fare
storia dell’ambiente da un piccolo pezzo di storia; in altri termini che sia
possibile fare storia dell’ambiente di un particolare posto in un tempo
particolare. Tu hai scritto che bisognerebbe studiare la storia del West
pensando alle grandi domande planetarie, cercando di capire i problemi
del mondo a partire da una regione. Dunque, cosa pensi della longue
durée e della global history? La storia ambientale può essere storia di un
tempo e di un luogo? 

Credo che noi oggi siamo costretti a pensare più largamente rispet-
to alle storie nazionali, probabilmente per via della globalizzazione
economica, e forse la storia ambientale è stata la prima veramente in-
ternazionale, anche più di certa storia economica, poiché realmente

10 C. Ponting, Storia verde del mondo, Società Editrice Internazionale, Torino 1992.
11 J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, Einaudi, Torino 1998.
12 J. Martinez-Alier, Valutazione economica e valutazione ecologica come criteri di poli-

tica ambientale, in «Capitalismo Natura Socialismo», 1991, 1, p. 22.
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pensa in termini di ecosistemi larghi, globali. Non si può scrivere la
storia dell’ambiente in una struttura nazionale o statale. Comunque
alcune domande della storia ambientale sono legate allo Stato nazione,
per esempio quelle riguardo alle politiche e ai paradigmi culturali na-
zionali; ma l’idea di definire una storia ambientale come italiana, o
americana, mi sembra inadeguata. Molti argomenti richiedono un ap-
proccio più stretto o più largo di questo, e noi dobbiamo aprire il
campo della storia a molte dimensioni. Questo è l’approccio ecologi-
co: pensare in una gerarchia di scale, dalla piccolissima scala di uno
stagno, di un singolo lago, fino alla più grande scala planetaria. Si può
fare ecologia in tutte queste dimensioni, ma ovviamente le domande
cambiano. Lo storico ambientale deve tenere presenti le molte dimen-
sioni in cui si possono formulare le domande. Io tendo a far comincia-
re i miei studenti a lavorare su una scala molto piccola, perché voglio
che essi capiscano il senso dell’incredibile complessità che esiste anche
a quel livello. Altrimenti, cominciando dall’alto, tutto quello che fai è
semplificare eccessivamente i problemi, mentre se cominci dal basso e
dalla piccola scala puoi apprezzare la complessità; così puoi portare
quella complessità ad un livello planetario, evitando che i problemi
della globalizzazione economica si traducano in una enorme semplifi-
cazione. Non credo che la mente umana sia capace di pensare la com-
plessità ad un livello globale, certo non lo sono gli uomini d’affari, o i
politici. Loro hanno bisogno di semplificare. La storia ambientale, che
comincia dal basso con i piccoli ambienti, può aiutare a riportare la
complessità nel quadro. 

Sei d’accordo con lo slogan «pensare globalmente, agire localmente»?

Sì, ma non è tanto importante la scala in cui agisci, voglio dire noi
dobbiamo agire anche globalmente, e abbiamo bisogno di pensare lo-
calmente. Quindi quella è una semplificazione: noi dobbiamo soltanto
cambiare la scala in cui stiamo scrivendo la storia; troppo spesso essa è
stata solo una, quella dello Stato nazione, o delle comunità all’interno
di una struttura nazionale, ma penso che gli storici stiano cominciando
a scoprire altri campi. Non c’è una sola dimensione giusta, ce ne sono
molte: Pointing usa una scala buona per quello che vuole dire, tu lavo-
ri sulle foreste abruzzesi13, e anche questa è una dimensione possibile.

Solo due dei tuoi libri sono stati tradotti in italiano: Nature’s economy (Storia

13 Worster fa riferimento a M. Armiero, Il territorio come risorsa. Comunità, economie e
istituzioni nei boschi abruzzesi (1806-1860), Liguori, Napoli 1999.
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delle idee ecologiche) e The Ends of the Earth (I Confini della terra). Ci pia-
cerebbe che tu presentassi brevemente il tuo Dust Bowl, perché pensiamo
che quel libro sia un modello di come si possa fare storia ambientale e dove
essa ci possa portare. Sperando che questo bel libro sia tradotto presto...

Grazie per le tue ultime parole. Il D.B. era la storia di un singolo
cosiddetto disastro naturale, una forte siccità nelle grandi pianure, la
più severa in duecento anni di storia. Oggi penso che sia diventato
molto interessante studiare i disastri naturali, perché il mondo im-
provvisamente sembra così pieno di grandi alluvioni e terremoti, e in
particolare i disastri climatici, che stanno diventando più forti a causa,
penso, del surriscaldamento del globo e del Niño. Questo è precisa-
mente quello che dicevo nel D.B. Ma quello che scoprii guardando
dentro il cosiddetto disastro naturale, fu che esso era anche un disa-
stro sociale e culturale: gli uomini resero quell’evento naturale un di-
sastro sociale, economico e ambientale. Natura e cultura furono mi-
schiate insieme in questo avvenimento, e così è particolarmente inte-
ressante studiare questo periodo della storia americana, dagli anni
venti ai trenta, quando il paese era in piena crescita economica: merca-
to libero, mancanza di regolazione, investimenti, speculazione, con-
quista di terre, e tutto ciò è stato connesso dagli storici economici e
sociali con la grande depressione, che è una depressione globale, ma
ha anche cause naturali. Quando intrapresi questo studio, mi sembrò
ovvia una domanda chiave: possono le società di mercato, capitalisti-
che, adattarsi a un ambiente naturale nel lungo periodo? Diremmo noi
oggi: sono esse sostenibili? E mi sembrò che le conclusioni da trarre
dal periodo del D.B. negli anni trenta fossero che una società orientata
in modo capitalistico crea dei problemi nel rapporto tra la gente e
l’ambiente naturale, e li intensifica rendendoli più seri a causa della sua
incredibile enfasi sul breve periodo e sull’alto rischio e sull’individua-
lismo economico: come trarre da un certo luogo tutto ciò che è possi-
bile ottenere nel minor tempo possibile. È un problema di ethos,
l’aspetto culturale del capitalismo. Non è una spiegazione molto po-
polare, specie in questa parte del paese dove la gente non vuole vedere
gli elementi umani, sociali, di quel disastro o se li vede non vuole par-
lare del capitalismo, pensa che sia irrilevante. Io no, io penso che sia
un esempio perfetto di quando una società liberista incontra la terra. 

Penso che il D.B. sia anche un buon caso per raccontare storie diverse sulla na-
tura, come ha scritto Cronon14, perché è possibile raccontare la stessa storia in

14 Cronon, A place for Stories cit. 
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modi diversi, e forse un punto di vista ambientale può essere il più interessante.

In questo caso particolare, ciò che ha ispirato Bill Cronon è stato
che furono pubblicati contemporaneamente due libri sul D.B.15, por-
tando diversi messaggi o letture: l’uno proponeva una difesa della
cultura economica degli agricoltori, l’altro un punto di vista implici-
tamente anticapitalistico. Tuttavia penso che si possano raccontare
storie diverse, ma alcune storie sono più giuste di altre. Questa è l’os-
servazione che vorrei fare a Mr. Cronon: chi ha più ragione, chi ha più
dati, più logica nel guardare al passato? In questo caso penso che fossi
io, ovviamente...

Secondo te che relazione c’è o ci può essere tra la storia economica e la sto-
ria dell’ambiente?

In senso lato, mi sembra che la storia economica sia solo una picco-
la parte della storia ambientale. Ci sono due economie in questo piane-
ta, una economia della natura ed una economia umana, e io penso che
la storia economica riguardi solo la seconda, e ignori quella più ampia
economia, che, come ho scritto nel mio libro Nature’s economy, è una
materia poco studiata, ma in molti modi più vecchia di Adam Smith.
Quindi penso che se vogliamo mettere insieme queste cose per vedere
come vanno insieme dovemmo cominciare con l’assunzione che c’è
una grande economia e c’è una piccola economia, e la seconda ha avuto
la maggior parte dell’attenzione, mentre la grande, che è l’economia
della natura, non ne ha ricevuto abbastanza. Questo è un passo vitale
per la salvezza del pianeta, non solo per la salvezza della storia...

Una domanda sullo stato della storia ambientale americana: sappiamo che
negli anni ottanta c’è stato un grosso convegno in California i cui atti fu-
rono pubblicati da Kendall E. Bailes, ma questo è successo 15 anni fa.
Qual è la situazione ora?

Sempre più gente è interessata all’argomento. Quello fu un conve-
gno relativamente piccolo: ora ne abbiamo uno in Tucson con 400-500
persone, potrei sbagliare sul numero esatto, ma ci sono migliaia di per-
sone che leggono le riviste, sottoscrittori, individui, università. Io pen-
so che la storia ambientale negli Stati Uniti si sta interessando ad altre
parti del mondo, si scrivono storie ambientali dell’Europa, del Sud
America, dell’Asia orientale: questo è quello che cambiato. C’è anche

15 Oltre al suo Dust Bowl, qui Worster fa riferimento a M. P. Bonnifield, The Dust
Bowl: men, dirt, and depression, UP of New Mexico, Albuquerque 1979.
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un crescente interesse in questi ultimi tempi per la storia ambientale
delle città e per l’urbanizzazione, su come le città si inseriscono nel
paesaggio, le risorse e il loro spazio naturale. Non siamo più tanto in-
teressati oggi soltanto alla storia del conservazionismo e dell’ambienta-
lismo, ma soprattutto nel trovare connessioni con la storia sociale (ge-
nere, razza, etnie, classi); la gente sta entrando in questo campo a parti-
re dai gruppi di minoranza, per esempio i latino americani stanno co-
minciando a occuparsi di storia ambientale. Non abbiamo ancora una
letteratura da una prospettiva afroamericana, ma arriverà. Il che signifi-
ca che il campo di interessi sta diventando sempre più complesso, pro-
prio come la società americana, il movimento si sta diversificando, i
confini sono sempre più ampi e incerti. Ed è meraviglioso vedere i
tanti modi diversi in cui la gente parla della storia ambientale.

È possibile individuare diverse scuole nella storia ambientale americana?

Sì, penso che siano connesse con i singoli storici, non so se chia-
marle scuole nel senso vero e proprio, ma certo Caroline Merchant ha
sviluppato un proprio punto di vista su dove la storia ambientale deb-
ba andare, che è molto chiaro, molto forte, molto autorevole. Bill
Cronon in particolare si occupa della natura metropolitana16, invece
Richard White lavora sui nativi americani17. Stephen Pyne lavora su
fuoco e paesaggio18, e la storia del fuoco è davvero un diverso argo-
mento. Non posso descriverle tutte, ma più che scuole sono soprat-
tutto individui: gli americani non pensano che i giovani studiosi deb-
bano seguire una scuola, devono solo essere creativi, non possono
semplicemente seguire quello che qualcun altro ha detto, anzi c’è una
forte pressione delle giovani generazioni a criticare le vecchie. 

In Italia è molto diverso..., le scuole sono forti, si parla molto degli ambiti
disciplinari e dei loro confini...

Io non penso che questo sia vero qui. I miei laureati, ad esempio,
vanno per la loro strada, e io li incoraggio, ho avuto studenti che ora

16 Qui Worster pensa all’ultimo lavoro di W. Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and
the Great West, W. W. Norton, New York 1991; dello stesso autore segnaliamo anche Chan-
ges in the land: Indians, colonists, and ecology fo New England, Hill and Wang, New York
1983 (trad. it. La terra trasformata: indiani e coloni nell’ecosistema americano, Edizioni
dell’Arco, Milano 1992).

17 The roots of dependency: subsistence, environment, and social change among the Choc-
taws, Pawnees, and Navajo, University of Nebraska Press, Lincoln 1983.

18 Worster fa riferimento al libro di S. Pyne, Vestal fire: an environmental history, told th-
rough fire, of Europe and Europe’s encounter with the world, University of Washington Press,
Seattle 1997.
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sono più interessati alla gender history, e io non posso trasformarmi in
uno storico di genere, sono troppo vecchio... ma continuerò a guarda-
re i loro lavori, a consigliarli. Credo che uno studioso americano sa-
rebbe imbarazzato a vedere che un gruppo di giovani lo segue come
un profeta. Noi siamo molto individualisti, e anche nel mondo acca-
demico c’è un forte stimolo a creare qualcosa di nuovo, a dire qualco-
sa che nessuno ha detto prima, a criticare i più vecchi: se hai vent’anni
puoi dire no...

Ci piacerebbe sapere qualcosa sulla collana di studi della Cambridge su
ambiente e storia.

Stiamo pubblicando da una quindicina d’anni, penso, e abbiamo
pubblicato libri su ogni parte del mondo, su ogni continente, e conti-
nueremo a vedere la funzione di questi libri come quella di: 1) pro-
muovere una prospettiva internazionale sulla storia ambientale e la
storia in genere; 2) essere di rottura, portare la storia ambientale in
nuove direzioni, non quindi «school books», potremmo sempre farlo,
ma preferiamo pubblicare libri che siano utili o interessanti per un
pubblico più ampio, libri che mio padre leggerebbe, che leggerebbe
insomma qualcuno che non è nel mondo universitario. Certo non
posso dire che tutti i libri siano così, ma alcuni lo sono. Il modello è
quello di Crosby sull’imperialismo ecologico19: un libro che ha avuto
una diffusione enorme, ha raggiunto gente di varie discipline e al di
fuori dell’accademia e che ha una prospettiva nuova pensando alle va-
ste domande sull’imperialismo. Quello è stato il modello, in qualche
modo, della serie, e spero che in futuro possiamo continuare a pubbli-
care libri sull’Europa, come su altre parti del mondo, anche se pubbli-
care su argomenti che non siano molto popolari negli Stati Uniti: gli
americani vogliono leggere libri sull’America.

Alla fine ancora due domande personali: quanto spazio c’è nell’accademia
americana per uno storico ambientale? In altre parole è stato duro per te
essere uno storico dell’ambiente? E in particolare, non è stato ancora più
complicato criticare il sistema capitalistico di produzione nella patria del
capitalismo?

Due risposte. La prima: gli storici accademici americani sono con-
servatori come quelli europei, profondamente conservatori, in termini
della loro professione, ma penso che vi sia più spazio negli Stati Uniti

19 A. W. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900,
UP of Cambridge, New York 1986 (trad. it. Imperialismo ecologico, Laterza, Roma-Bari 1988).
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per aprirsi a nuove idee: abbastanza sorprendentemente, a vent’anni
dall’«invenzione» della storia ambientale si è verificata un’accettazio-
ne piuttosto rapida, così che la maggior parte delle università e degli
istituti di ricerca negli Usa hanno da qualche parte nei loro curricula
uno storico ambientale. Questo è particolarmente vero nelle univer-
sità pubbliche dell’Ovest a causa della connessione con la storia del
West, ma è sempre più vero anche a Est, nelle pubbliche e nelle priva-
te: la maggior parte di loro vuole uno storico ambientale, e a volte ha
studenti laureati in storia ambientale anche se non ha un docente in
questa materia. Sempre più ciò si sta spostando verso il Sud, gli Stati
meridionali, che sono stati più lenti dell’Ovest e del Nord, come ad
esempio sta avvenendo all’università della Georgia, che sta cercando
uno storico ambientale per il prossimo anno. Quindi non è più così
dura oggi come vent’anni fa: non ho alcun dubbio che la mia carriera
sarebbe stata molto diversa se avessi scelto un altro tipo di storia, io
sono incappato nei pregiudizi iniziali. Io penso che c’è stato un pre-
giudizio, e ancora c’è, che diventa anche più serio quando si parla di
lavoro o di marxismo. Sai, ancora la gente non ne vuole sapere: se tu
citi Karl Marx all’inizio di un libro, negli Stati Uniti, ancora molta
gente chiude il libro, come se stesse parlando il demonio. Questo an-
cora succede nella maggior parte delle università in questo paese, c’è
un pregiudizio duraturo in questo senso, ma non è impossibile supe-
rarlo. Stiamo avendo gente giovane in questo campo come Richard
Wright, i cui libri vincono premi. I giornali dedicano lunghi articoli
alla storia ambientale, non lo fanno con altri tipi di storia. C’è gente
fuori dall’accademia che è molto interessata a questa materia: sai, io
credo che abbia senso che in tutta la società ci sia gente (giornalisti, re-
gisti ecc.) che chiede: cosa devo leggere su questo tema? e che la storia
ambientale stia avendo un certo successo. Ora naturalmente bisogna
competere per nuove posizioni in tempi in cui non ci sono molti soldi
da spendere, anche se molte di queste posizioni devono andare alle
minoranze, agli equilibri di genere nei dipartimenti ecc. Ma sebbene
sia stato e sia tuttora duro competere sui mezzi e sulle spese, io penso
che abbiamo avuto abbastanza successo: molti storici ambientali inse-
gnano chi a Harvard, chi a Yale, a Princeton, e così nelle università
pubbliche, e in alcuni casi due persone nella stessa università; anche
noi qui (alla Kansas University) abbiamo ottenuto il posto per un al-
tro storico, quindi io sono ottimista.

Mi sembra che la storiografia americana rifletta una maggiore sensibilità
dell’opinione pubblica per questi temi.
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Esattamente. Naturalmente Jackson Turner non è stato molto po-
polare tra gli storici accademici dell’ultimo secolo, ma nel pubblico;
questo è un paese che ha un profondo attaccamento e interesse per la
natura. Noi siamo la Nature’s nation20, dobbiamo dirlo a noi stessi,
come dice John Opie, che prende il titolo da un libro più vecchio di
Henry Miller; ma c’è anche il fatto, io penso, che gli americani hanno
sempre avuto un profondo interesse, e scritto molto sulla natura. Noi
abbiamo una ricca letteratura tradizionale su ambientalismo, conser-
vazionismo, «outdoor writers», «nature writers»: Thoureau21 per
esempio, e un’altra è Rachel Carlson22. Questo è, io credo, uno dei più
tipici modi di scrivere americani, rispetto ad altri paesi, per esempio il
Messico; il Messico ha grandi scrittori, ma non di questa tradizione
sulla natura, la vita all’aria aperta, la terra, il deserto…; noi abbiamo
un’incredibile letteratura in questo paese su queste cose. È da qui che
viene la storia ambientale, non viene da altri storici, viene da questo
gruppo di scrittori: John Muir23, Aldo Leopold24, Rachel Carlson...

20 Worster fa riferimento qui al volume di J. Opie, Nature’s Nation. An Environmental
History of the United States, Harcourt Brace College Publishers, Orlando 1998. 

21 Di H. D. Thoreau non possiamo non citare Walden, a story of life in the woods, A. L.
Burt, New York 1902 (trad. it. Walden o vita nei boschi, Rizzoli, Milano 1962); per un qua-
dro generale della sua ricchissima produzione rimandiamo a Thoreau’s complete works,
Houghton Mifflin, Boston 1979 (in italiano si veda Opere scelte, Pozza, Venezia 1958).

22 Di R. Carson citiamo le due opere più note: The Silent Spring, Fawcett Crest, New
York 1964 (trad. it. Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1966); Sea around us, UP of
Oxford, New York 1961 (trad. it. Il mare intorno a noi, Einaudi, Torino 1961).

23 Su J. Muir si vedano di W. F. Badé, John Muir in Yosemite, s. e. New York 1920; A
thousand-mile walk to the Gulf, Houghten-Mifflin Company, Boston and New York 1916.

24 Di A. Leopold ricordiamo: Game Management, C. Scriber’s Sons, New York 1933; A
Sand Country Alamac; with other Essay on Conservation from Round River, UP of a
Oxford, New York 1966.
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