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Carlo Levi e la nuova narrativa meridionale

di Filippo La Porta

1. Il Sud dentro ciascuno di noi.

Carlo Levi è infinitamente distante da noi (e dal nuovo millennio),
ma è anche sorprendentemente vicino. Vediamo in che modo. Innan-
zitutto Levi scopre e racconta la cultura meridionale come cultura au-
tonoma e diversa; ma oggi, nel mondo delle identità ibride, multiple,
quella autonomia è in forse, o almeno andrebbe diversamente declina-
ta. Eppure Levi ha capito, ancora meglio di Silone, come il Sud – al-
meno inteso come potente metafora di una modalità di esistenza, di
una visione della vita e della morte – appartiene a ciascuno di noi. Il
Sud non ha più confini precisi, non coincide più con latitudini defini-
te. In una conferenza del 1950 a proposito dell’Orologio Levi scrive
dell’«altra civiltà» che gli è capitato di scoprire nel confino in Lucania,
in quel mondo popolare subalterno: 

Questo mondo non soltanto non ha dei confini così precisi, come il mito-
logico nome di Eboli starebbe a significare, non soltanto lo si ritrova vicino a
noi in qualsiasi paese dove noi ci troviamo ad abitare, ma è dentro di noi, den-
tro a ciascuno di noi, è un elemento della nostra stessa vita, della nostra perso-
na, un elemento fondamentale non eliminabile» (in Un volto che ci somiglia,
Edizioni e/o, Roma 2000, p. 68).

Queste parole mi sembrano di una lucidità quasi profetica e vanno
perfino oltre, come dicevo, l’importante intuizione siloniana di un im-
menso, variegato Sud del mondo che parla la stessa lingua (tanto che
Fontamara poteva essere scambiato in Croazia per un una storia del
folklore locale!). È vero, il Sud è anche una visione dell’esistenza, e
probabilmente il personaggio del don Chisciotte, celebrato in una sta-
tua di ferro nella strada principale dell’Avana, ne rappresenta l’incar-
nazione più fedele. Lo stesso Levi osservò una volta che «Cervantes è
il grande poeta del mondo contadino, di un mondo di eroi e di brac-
cianti, fuori della storia e del tempo» (Prima e dopo le parole, Donzelli
2001, p. 150). Però, seguendo proprio la suggestione di Levi potremo
ben dire che il Sud non coincide più con un’area del globo, con una«M
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geo-politica. È migrante, come i suoi molti (e spesso disastrati) abitan-
ti. A volte penso che oggi diventi molto più interessante chi «si fa»
Sud (dovunque abiti, a qualunque latitudine appartenga), chi cioè sce-
glie consapevolmente una parte, chi procede verso una «periferia»
(necessariamente mobile, inquieta), verso l’Eboli immaginaria della
sua esperienza; chi insomma intende rimeditare tutte le possibilità li-
quidate troppo in fretta dalla modernità vincente.

E poi Levi, quasi irretito da quel mondo popolare e magico («una
felicità immensa, non mai provata, era in me…») non si fa illusioni
sulla pacifica, armoniosa coesistenza di civiltà così diverse. Il Sud ar-
caico risveglia in lui, torinese e gobettiano di formazione laico-razio-
nalista, una nostalgia del mito, del sacro, di tutto ciò che appunto la
razionalità dell’Occidente – troppo spesso ridotta alle sue versioni più
strumentali – ha voluto rimuovere o ignorare. Però se Levi punto di
vista politico si mostrava a favore di un moderato federalismo (rispet-
toso di tutte le autonomie locali), d’altro canto sembra mantenere il
senso tragico di una incompatibilità tra quella felicità estatica, smemo-
rata, dionisiaca e i doveri civili di una democrazia moderna. Alla fine
degli anni cinquanta Levi ribadisce che la «civiltà contadina» – assunta
sia nella sua verità storica che come mito poetico – non è limitata nel
tempo e anzi costituisce un momento – un ricordo – insopprimibile
nella «civiltà della ragione e della storia (si veda Il volto che ci somi-
glia, cit., p. 83) Ma questa immensa tradizione, questa memoria di una
civiltà sepolta – con il suo senso di un tempo diverso da quello mate-
matico e oggettivo scandito dall’orologio – quanto ancora parla alle
nuove generazioni?

2. È ancora rappresentabile il passato del Sud?

Sappiamo che il Sud, oltre a incarnare una utopia solare rappresen-
ta soprattutto accumulo sterminato di sofferenza e memoria di lutti,
via via rielaborati attraverso forme culturali diverse. Voglio ricordare
per inciso che Levi non idealizza mai quel mondo arcaico da cui pure
è affascinato, un mondo desolato, malarico, in attesa di auspicabili
forme di emancipazione sociale, e sa bene che la stessa piccola borghe-
sia meridionale è resa malvagia dalla noia e da una lotta feroce per la
sopravvivenza.

Ma tutto ciò è ancora rappresentabile (almeno attraverso la parola
letteraria)? A volte mi viene da pensare che oggi non disponiamo di
una cultura, di una lingua capace di raccontare quella memoria inson-
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dabile di lutti, quel dolore accumulato. Per Pasolini le nuove genera-
zioni erano composte già da mutanti non più riconoscibili; egli sentiva
in modo drammatico la separazione e l’incomunicabilità reciproca,
proprio perché una intera civiltà si era esaurita. Ora le nuove genera-
zioni di scrittori mutanti che rapporto hanno con quel mondo e con
quella civiltà? A ben vedere questi nuovi scrittori del meridione sono
molto più vicini a Alessandro Baricco o a Tiziano Scarpa che, ponia-
mo, a Ignazio Silone o a Tomasi di Lampedusa o a Leonardo Sciascia.
Non fanno altro che imitare, più o meno bene, generi e stili. Il Sud
rappresenta per loro una tradizione tra le altre e come tutte le altre
manipolabile, simulabile. Di qui una impressione di manierismo, di
teatro o teatrino (magari sapientemente costruito) perfino in quegli
autori che intendevano invece rappresentare il volto più oscuro, più
impresentabile della nuda realtà. Nel corpo di Napoli di Giuseppe
Montesano emerge per esempio nettamente, alla distanza, la metafora
estrema, forse terminale, di questo discorso: una dolente parodia della
ricerca della verità da parte di sottoproletari alfabetizzati che rimasti-
cano tutte le «idee ricevute» della mezza cultura contemporanea, che
si appropriano febbrilmente di libri, di autori, di citazioni, piegandole
ai propri bisogni, che non possono fare altro che registrare il fallimen-
to di tutte le utopie e di ogni «radicamento».

3. Al sapore di Sud?

Qual è dunque il rapporto possibile tra Carlo Levi e la nuova nar-
rativa del Sud? A rileggere oggi il Cristo si è fermato a Eboli sembra di
trovarci in un’altra epoca storica, distante da noi ben più di mezzo se-
colo. Presentandolo, l’autore parlava di un «libro di guerra» dell’Italia
nuova (guerra tra la civiltà contadina e la civiltà borghese-razionale) e
lo descriveva come il racconto di un viaggio «al principio del tempo»
dentro un mondo situato «fuori della Storia». Oggi le cosiddette
«guerre di civiltà» si combattono ancora, e in modi cruenti, ma lonta-
no dai nostri confini, mentre nel nostro paese la Storia ha inglobato in
sé tutte le culture particolaristiche e nulla ha lasciato fuori. Ho altre
volte accennato – con espressione ironica – a quegli scrittori al sapore
di Sud, proprio come al supermercato troviamo le bevande al sapore
di (aranciata o cioccolato, ecc.). Ma non si tratta solo di scomparsa
dell’altro e della omologazione. Penso anche allo stile di Levi, insieme
visionario e realistico, iperbolico e referenziale, intensamente figurati-
vo e vibrante. Credo che oggi quel tipo di ricchezza e varietà espressi-
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va sia inimmaginabile (per ragioni legate alla «democratizzazione» e
insieme all’impoverimento e inquinamento della nostra lingua scritta),
per tacere dell’attitudine genuinamente sperimentale di Levi (proprio
il Cristo si è fermato a Eboli è un libro meravigliosamente inclassifica-
bile, innovativo e sperimentale in un senso quasi «naturale»: pensate
ad un reportage accurato scritto con la lingua della fiaba e del mito…).
Ma, dopo aver ridimensionato il fenomeno «nuova narrativa meridio-
nale», che invece oggi anima convegni e collane, e che è diventato qua-
si un «genere», tentiamo una veloce ricognizione sui nomi più impor-
tanti affiorati in questo arcipelago. Ricordo dunque la grazia malinco-
nica con cui il casertano Francesco Piccolo ritrae l’adolescenza, l’edu-
cazione sentimentale – con venatura epico-umoristica – del potentino
Gaetano Cappelli, le vite sgualcite del Bronx napoletano di Beppe
Lanzetta, mentre Giuseppe Montesano, già ricordato, reinventa Bou-
vard e Pecuchet su uno sfondo sempre partenopeo, ma allucinato e
magmatico, e Domenico Starnone ci offre una biografia del padre –
ferroviere, pittore dilettante – degna dei film di Martin Scorsese. E an-
cora: di fronte a un Diego De Silva, salernitano (e avvocato), che rie-
sce a rappresentare la quotidianità più prosaica e piccolo-borghese, i
palermitani Giosuè Calaciura e Roberto Alajmo propendono, con
scritture diverse tra loro, per l’iperbole e il grottesco, mescolando ar-
caico e surmodernité. Ma bisognerebbe anche citare il singolare, stra-
ziato percorso, letterario ed esistenziale, di una vera scrittrice come
Fabrizia Ramondino. E vorrei anche citare i romanzi di Raffaele Ni-
gro, non lontani come ambientazione dal Cristo di Levi: le sue storie
di saghe famigliari, di rivoluzioni fallite tra Settecento e Ottocento, di
briganti-poeti, non sono certo «al sapore di Sud». Ma se da una parte
va apprezzato il generoso «massimalismo» narrativo (l’ambizione di
riscrivere la storia d’Italia e impastarla con la tradizione orale), dall’al-
tra ho l’impressione che all’autore difetti quella forza mitopoietica
propria invece di Levi o, su un altro versante, di Raffaele La Capria,
che ad esempio nell’Armonia perduta inventa un mito potente benché
storicamente poco fondato (la recita di una impossibile «armonia» da
parte della borghesia napoletana, ancora traumatizzata – dopo due-
cento anni! – dagli eccessi della plebe ai tempi della repubblica parte-
nopea). E anche la curatrice della recente antologia Einaudi Stile Libe-
ro, I disertori, Giovanna De Angelis, dopo pagine e pagine di ragiona-
mento iper-problematico sulla «diversità» meridionale, non sembra
fare abbastanza i conti con la attuale «dispersione» del Sud per tutto il
globo, con il suo identificarsi, come abbiamo detto prima, con perife-
rie estremamente mobili e con diversificate culture regionali. In fon-
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do, molte delle categorie critiche adoperate per gli scrittori meridiona-
li si possono applicare ad autori nordici: chi più allucinato e corporale
del milanese Moresco? Chi più affabulatore dello spezino Maggiani o
dello stesso Ammaniti, romano? Mentre, per restare al «giallo», il sici-
liano Camilleri risulta assai più convenzionale e libresco del padovano
Carlotto e del bolognese Lucarelli… Forse una qualche ispirazione le-
viana si può ritrovare, con le debite proporzioni, in un libro di Anto-
nio Pascale, La città distratta, puntuale rapporto su una città del Sud
di un immaginoso etnologo urbano e insieme autoritratto severo del
Bel Paese attraverso un «campione» sociale molto rappresentativo.
Siamo infatti, come i casertani qui ritratti, tutti frenetici e un po’ di-
stratti, tutti «ex» di qualcosa, mutanti pieni di spirito di adattamento.
Perché ispirazione leviana? Perché, come il Cristo si è fermato ad
Eboli, questo libro sfugge a qualsiasi rigida classificazione: è insieme
reportage, diario, cronaca, romanzo corale, narrazione lirica, etc., ri-
velando in ciò una profonda vocazione genuinamente sperimentale. E
poi perché Pascale riesce ancora a trovare, dentro una tradizione lin-
guistica ormai ridotta a rovine e a scarti, una prosa miracolosamente
piena di colori e di sfumature, di accesa figuratività e dal tessuto me-
taforico assai ricco.

4. Italianità e italicità (digressione sul patriottismo culturale).

In tempi di rinnovata discussione sulla «patria», sull’identità na-
zionale, non sarà inutile soffermarsi sul singolare, ardente «patriotti-
smo» culturale di Levi. Proprio perché ama perdutamente l’Italia della
tradizione non può sopportare l’Italia piccolo-borghese e omologata
degli anni sessanta, quella in cui i «luigini» sembrano plasmare l’intera
vita sociale. Anche di lui si potrebbe dire, come è stato detto per Paso-
lini: disperatamente italiano. In Italia, paese della «contemporaneità
dei tempi», ogni parola della nostra lingua è «intrisa di religioni spen-
te», ogni gesto quotidiano è vivificato da «un intreccio inestricabile di
storia» (cfr. Carlo Levi, Il mito dell’America, in «Le mille patrie»,
Donzelli 2000). Ma allora basterà poco per risvegliare quelle religioni
spente, per rivivificare di nuovo quegli innumerevoli tempi storici ap-
pena sepolti sotto la cenere. Levi ama l’«umile Italia», l’Italia almeno
che precede il boom, di un amore totale, spossante, e ad essa dedica
pagine commosse e radiose (forse più di qualsiasi altro scrittore italia-
no contemporaneo). Però qui si dovrebbe distinguere tra italianità e
italicità, nel senso che il sentimento di Levi risale più spesso all’Italia
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classica e pagana (fino agli etruschi!), o anche feudale – popolare e ari-
stocratica – (certo pre-borghese e pre-unitaria), nella quale si mescola-
no la mite dolcezza del vivere celebrata dai visitatori iperborei e anche
una «vita dura» perché, specie lontano dalle coste, è la terra ad essere
dura. Levi ci mostra come da noi ciò che è barbaro, informe, arcaico,
di rado assume un aspetto mostruoso, poiché preferisce travestirsi
sotto l’abito dei santi (o di divinità familiari), o anche si perde negli usi
e nei riti (cfr. Un volto che ci somiglia cit., p. 24). Si pensi a quell’aned-
doto raccontato dallo scrittore, su san Giuliano, simbolo della lista di
sinistra in un paesino lucano, e alla fine vincente contro la croce sim-
bolo della Dc (in quanto troppo razionale). O anche a quel sant’Anto-
nio che si rivela come Prometeo contadino, come divinità della terra,
mentre la Vergine Maria si confonde con le tante madonne nere della
fertilità (sembra di stare a Cuba, dentro la religione sincretistica della
santeria, di origine yoruba). Insomma l’Italia riesce ad addomesticare,
ad addolcire il mostruoso e il sacro, li rende meno cruenti. È vero, co-
me dirà a Levi un vecchio contadino visionario, «tutti i santi sono de-
moni»e per capire una frase del genere, e la «sapienza» che vi è sottesa,
oggi bisogna andare lontano, magari in India! Però da noi tradizional-
mente i demoni si comprotano in modo abbastanza friendly, mentre
orchi e streghe mettono un po’ meno paura: li includiamo volentieri
nella recita – rituale e sdrammatizzante – dell’esistenza. Chissà che la
stessa modernità italiana non riesca a fare tesoro di una tradizione del
genere! Il nsotro patriottismo latente potrebbe alimentarsi di nuova
linfa. Certo, per riprendere la distinzione iniziale, i nuovi narratori
meridionali ci appaiono più «italiani» che «italici»: il passato arcaico o
antico gli ritorna perlopiù come folklore vagamente kitsch.

5. Urto di civiltà?

La linea che passa da Eboli e separa il profondo Sud dal resto del
paese è dunque una linea mobile, semovente e oggi attraversa le nostre
città. Il Sud è imploso e si ritrova ad ogni latitudine del globo e perfi-
no dentro i singoli individui. E proprio per questo è più difficile rac-
contarlo. Oggi tutto è moderno, seppure in modo imperfetto e con
mille contraddizioni: o meglio è moderna ovunque la forma-metropo-
li, nella quale vive ormai più della metà dell’umanità. Non credo pro-
prio, come diceva Giovanni Russo qualche tempo fa, che da un certo
punto in poi la parola sul Sud spetterebbe ai sociologi e agli antropo-
logi. Solo gli scrittori infatti possono rappresentare l’ambiguità irridu-
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cibile, la compresenza , la contemporaneità di livelli e aspetti così di-
versi tra loro. E per farlo gli scrittori dovranno ricorrere non al reali-
smo ma ad un misto di immaginazione visionaria e di adesione fisica
alla realtà delle cose. Non a caso Levi riteneva che l’arte contadina
fosse «assolutamente realistica proprio in quanto mitologica» (Prima
e dopo le parole, Donzelli 2001, p. 28). Come abbiamo visto lo scritto-
re torinese avverte, con straordinario anticipo, la implosione e disper-
sione del Sud, che tende a coincidere con un aspetto della stessa con-
dizione umana e che costituisce quasi il controcanto – lamentoso o
gioioso – di ogni sorte progressiva. Il poeta e scrittore Auden, appena
dopo la guerra, ci invitava a considerare il nostro passato come unico
segno di possibile diversità in un futuro orwelliano: 

Lo sviluppo politico e tecnologico sta rapidamente cancellando ogni diffe-
renza culturale e forse, in un futuro non così remoto, sarà impossibile distin-
guere gli esseri umani che vivono in una parte della terra da quelli che vivono
in un’altra: ma il nostro diverso passato non è stato ancora completamente ri-
mosso, e le diversità culturali sono tuttora percepibili (in Lo scudo di Perseo,
Adelphi, p. 208).

Nessuno oggi potrebbe scrivere davvero usando la lingua di Carlo
Levi (per molte ragioni). Possiamo però conservarne la lezione più
profonda recuperando quel senso problematico, nel suo fondo tragi-
co, della coesistenza di civiltà diverse – Nord e Sud – incompatibili
per molti aspetti ma anche ciascuna delle due in sé non autosufficien-
te. Non una guerra guerreggiata ma certo una relazione conflittuale.
Levi parla di «urto di due diverse civiltà» (Il contadino e l’orologio, in
«Un volto che ci somiglia», p. 74). E probabilmente culture molto di-
verse tra loro tendono sempre ad «urtarsi»: possono interagire, me-
scolarsi ma solo fino ad un certo punto, a meno di non autocancellar-
si. Dipende da noi, abitanti del nuovo millennio, farle coesistere den-
tro la nostra sempre più aggrovigliata esperienza. Ora, verosimilmen-
te, i «monachicchi», gli spiritelli dispettosi, gli gnomi irriverenti della
campagna, non andranno mai a votare, non sanno di poter usufruire
di diritti sindacali, né sono attratti da qualsivoglia coscienza politica.
Ma, secondo l’auspicio dello stesso Levi, dovranno anche loro impa-
rare a convivere, senza perciò dissolversi nell’aria, con una modernità
che sempre implica anche qualche forma di emancipazione.


