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1910-1920. La guerra multanime dei nazionalisti * 

di Silvio Lanaro 

1. Le minoranze desideranti. 

Per molti aspetti, tutt'altro che trascurabili, la cultura europea del 

primo Novecento è una cultura di guerra (una cultura, cioè, che con 
sidera la guerra un valore positivo o una necessità insopprimibile, e 
che di conseguenza ne auspica il ritorno dopo la bassa marea della 

«pace di cento anni»): e ciò non solo perché le correnti di pensiero 
attiviste e vitaliste tentano di rifocillare l'«io» con le virtù inebrianti 
del conflitto in sé e per sé (Maurice Barrès, Gabriele d'Annunzio, 

Rudyard Kipling, Henri Bergson, Filippo Tommaso Marinetti, Ju 
lian Grenfell ecc.), ma anche perché prima del 1914 uomini di scien 
za e di sapere noti per la loro cautela, la loro razionalità o la loro 
assennatezza appaiono tranquillamente convinti che il ricorso alle armi 
costituisce una soluzione spesso augurabile per i problemi economi 

ci, politici, sociali e demografici degli stati. 

Sigmund Freud, che vi scarica evidentemente una parte della sua 

libido, è un fervente partigiano della causa austro-tedesca. Albert Ma 

thiez, storico della Rivoluzione francese e ammiratore di Robespier 
re, vaticina nell'urto imminente una reincarnazione del grande scon 
tro combattuto fra il 1792 e il 1794 per instaurare una democrazia 
radicale in Europa. Gandhi, il tolstoiano Gandhi, in India non lesina 
il suo aiuto agli inglesi in lotta contro l'impero ottomano. Il dram 

maturgo cattolico Paul Claudel, ex-pacifista, nel 1914 decide di bat 
tersi a propria volta «pour le salut et la régénération de notre pauvre 

* Arricchito di parti nuove e completamente riscritto, questo saggio trae origine da una 
relazione tenuta al convegno su L'Europa delle nazionalità e la prima guerra mondiale, svoltosi 
a Vittorio Veneto nei giorni 25-27 novembre 1989. 
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pays» Il giovane Marc Bloch, che ne rende testimonianza nei suoi 
Souvenirs de guerre, obbedisce senza ombra di dubbio a un'educazio 
ne dell'animo sedimentata da lungo tempo — nell'agosto del 1914 — 

se si dispera perché può solo marciare, marciare, marciare e i supe 
riori non gli consentono mai di assalire fisicamente il nemico2. 

IN egli anni iman della belie epoque 1 ardore guerriero contagia an 

che ambienti dell'arte e dello spettacolo non sempre permeati di ideo 

logia: a Isadora Duncan che esclama «We were all flame and fire» fanno 
eco compositori già celebri come Alban Berg, Igor Strawinskij e Alek 
sandr Scriabin, poeti affermati come i tedeschi Richard Dehmel e Ernst 
Lötz o come i francesi Charles Péguy e Alain-Fournier, grandi pitto 
ri d'avanguardia come Wassily Kandinskij e Oskar Kokoschka, i quali 
oltretutto nel 1914 sciolgono il loro sodalizio espressionista per se 

guire l'istinto del patriottismo (rispettivamente russo e austro 

imperiale) e occupare ciascuno il posto che gli compete nell'esercito 
del proprio paese3. 

L· ben naturale che di rronte agli atteggiamenti di questi primi divi 

delle esposizioni, del palcoscenico e delle soirées, che accendono la 
fantasia dei piccoli e medi borghesi, a poco possano approdare le strin 

genti ma austere opere di stocastica antimilitarista come The Great 
Illusion di Norman Angeli. 

L attesa della lotta, una vera e propria hantise, in Francia acquista 

per esempio una speciale intensità e trasparenza già a partire dal 1905, 
quando nei circuiti della letteratura popolare sta entrando in voga 
la narrativa «alsaziana» — Oberlé di René Bazin (1901), Au service de 

l'Allemagne di Maurice Barrés (1905), Colette Baudouche ancora di Bar 
rés (1909), Just Lobel, alsacien di André Lichtenberger (1910) — e gli 
opuscoli di propaganda antimilitarista illustrata di Lucien Descaves, 
Abel Hernant, Georges Darien scompaiono dal mercato cedendo il 
loro posto a romanzi di caserma e di campo come Soldat Bernard di 
Paul Acker (1910) e Un sabre di Fabien Mougenot (1913). A creare 
ulteriori ambasce agli apostoli del disarmo e della fratellanza univer 

sale, inoltre, contribuiscono le conversioni dei pacifisti — famosissi 

ma, in Francia, è quella del filologo e narratore Ernest Psichari, ge 
nero di Renan, che nel libro autobiografico L'appel des armes (1912) 
«célèbre l'armée en tant que telle, l'armée de métier, force au-dessus 
de la nation, seul refuge de la pureté» — alle quali non fanno da con 

1 Cfr. R. Nelson Stromberg, Redemption by War: the Intellectuals and 1914, Press of Kan 
sas 1982, pp. 7-21. 

2 M. Bloch, Souvenirs de guerre, Paris 1969, pp. 42-3 e passim. 
3 Nelson Stromberg, Redemption by War, p. 17. 
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trappunto percorsi opposti e paralleli di eguale risonanza: per cui fi 
nisce col sembrare — quando si arrendono, al momento della stretta 

decisiva, persino i capi storici delle leghe per l'amicizia fra i popoli, 
da Gustave Hervé a Ernesto Teodoro Moneta — che la guerra coin 

cida in fin dei conti con l'ordine stesso delle cose4. 
Non e agevole comprendere l'ossessione degli intellettuali e di co 

loro che li ascoltano. In linea generale gioca certo un ruolo impor 
tante la crisi del positivismo evoluzionistico, che è quanto dire l'in 
dividuazione — nell'ambito delle nuove scienze — delle «rotture», 
dei «salti», delle «catastrofi», delle discontinuità (e dunque anche dei 
salassi demografici) come succhi benefici per lo sviluppo biologico 
e spirituale della specie. Agli occhi dei nazionalisti, poi, conta molto 
la speranza di ristabilire assetti tradizionali o neo-corporativi di vita 
comunitaria stroncando la lotta di classe con un'irreggimentazione 
che non può non spegnerla o almeno sospenderla. I «moderati», infi 

ne, probabilmente ritengono che la tecnica della guerra limitata, sa 

pientemente perfezionata negli ultimi due secoli, permetta di tenere 
sotto sorveglianza le mosse degli eserciti obbligandoli a fermarsi co 
me automi dopo il conseguimento degli obiettivi «giusti». 

hppure nessuna di queste motivazioni regge a una disamina ap 
profondita. Anzitutto le guerre fra stati-nazione — lo ha già spiegato 
Emile Durkheim, che nelle pagine del Suicide ha illustrato come i 
delitti contro la persona aumentino e non diminuiscano nei periodi 
immediatamente successivi alle guerre — non è una forma di conflit 
to che serva a scaricare l'aggressività individuale e di gruppo nei pae 
si ad alta densità di popolazione. In secondo luogo (ne farà esperien 
za la Russia) non ci si può illudere di addomesticare sempre i sociali 
sti trasformandoli in bravi ausiliari e docili soldati, mentre la guerra 
di secessione americana ha dimostrato proprio che la tecnologia mi 
litare procede di pari passo con il controllo del fronte interno e con 
una mobilitazione integrale delle risorse umane disponibili. In ulti 

mo, le guerre limitate dell'Ottocento sono ben altra cosa da quelle 
del Settecento, epoca in cui gli acquisti territoriali non comportano 
deportazioni, rappresaglie sui civili e annessioni di carattere cultura 
le o religioso: dopo il 1792, l'ingresso in scena della passione e del 
fanatismo politico provoca un innalzamento del grado di violenza 
che non di rado dà luogo — in mancanza di un code d'affrontement 
— alla formazione di bande di irregolari (partigiani, franchi tiratori), 
alla punizione dei comandanti sconfitti, al massacro dei nemici cat 

4 
J.J. Becker, 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre: contribution 

de l'opinion publique printemps-été 1914, Paris 1977, pp. 38-40. 
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turati, talvolta addirittura al genocidio. 
L· allora? Ό a che cosa dipende essenzialmente il «niveau d intensi 

té meurtrière» che è caratteristico di una guerra moderna e viene di 
sinvoltamente trascurato dai cantori della morte di massa? I polemo 
logi, con il sussidio di un po' di psicoanalisi, si rifanno spesso «au 

potentiel d'agressivité collective irrationelle sécrété par les déséquili 
bres des structures internes et internationales, développé à travers les 

conjonctures et les événements, et rationalisé en animosité conscien 
te dirigée sous l'influence de différents complexes ancrés, comme des 

archétypes, dans l'âme collective (complexes de Caîn, d'Abraham, 
du Bouc émissaire, d'Achille, de Damoclès, d'Oedipe, de l'encom 

brement)» 5. 
Fatto e, come osservava a suo tempo Raymond Aron, che nel 1914 

«les déséquilibres des structures internes et internationales» non so 
no affatto così cancrenosi da trasformare l'«agressivité collective ir 
rationelle» in «animosité consciente»6, o perlomeno in un'animosi 
tà talmente belluina da non arretrare nemmeno davanti all'incendio 
di tutta l'Europa. 

Sembra dunque preferibile rinunciare alla pretesa di un disvelamento 

univoco, all'idea dell'esistenza di un primum psico-antropologico 
delP«aggressività» e dell'«animosità», e limitarsi a constatare che in 

un'epoca storica in cui la guerra è affare «normale» — cioè non rive 
ste caratteri di eccezionalità o di impossibilità sociale, ed è oggetto 
di ripulse ideologiche piuttosto che di condanne morali — gli avatars 
dell'interventismo vanno considerati fondamentalmente autentici, e 
non abreazioni, alibi o pretesti di una ferinità di volta in volta ludi 

ca, notturna, fobico-ossessiva, oppure parricida, fratricida, suicida. 
Perché guerra rivoluzionaria, o guerra di indipendenza nazionale, 

o guerra «irredentista», o guerra preventiva di difesa dovrebbero es 
sere concetti in qualche mondo apocrifi, sprovvisti di pienezza di senso 
e necessariamente alimentati da pulsioni sottostanti? Resta inteso che 

quando si incomincia a sparare in ogni paese si forma un «campo ege 
mone» che è attivo anche sul piano ideale e culturale: alcune correnti 
di pensiero e di opinione — generalmente quelle nel cui corredo dot 
trinario la guerra riveste una posizione cruciale — prevalgono sulle 
altre e le asservono ai loro scopi, talvolta accogliendone singole ri 

vendicazioni, talaltra denunciandone brutalmente l'impazienza o la 

tiepidezza, talaltra ancora assegnandole a ruoli gregari. Ora, sono pro 

5 G. Bouthoul-R. Carrère, Le défi de la guerre. 1740-1974: deux siècles de guerre et de révo 

lution, Paris 1976, p. 100. 
6 R. Aron, Les guerres en chaîne, Paris 195112. 
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prio i canali, i dispositivi, gli snodi di questa riduzione della com 

plessità ad attirare la curiosità degli storici. Va da sé che il «campo 
egemone» — salvo eccezioni di non poco momento, come quella rap 
presentata dall'Inghilterra e per certi versi, almeno a partire dal 1917, 
dalla stessa Germania — è quasi sempre presidiato dai nazionalisti: 
sono costoro, infatti, che in qualità di sentinelle riconosciute della 
«causa» appaiono in grado di influire su ogni ipotesi di conduzione 
della guerra alzando la posta in gioco quando si sentono insoddisfat 
ti e svolgendo funzioni di polizia politica quando invece si sentono 

appagati. Ma proprio per la sua natura di ideologia corticale e poli 
morfa, se così si può dire, cioè di disposizione dello spirito simile 
a un recipiente che può contenere qualsiasi sostanza, nei diversi pae 
si europei il nazionalismo assolve compiti profondamente diversi. 

La tesi centrale di questo saggio e che in Italia, dove si presenta 
come il succedaneo di un liberalismo precocemente svuotato di energie 
innovatrici, esso si mostri capace di porre una seria ipoteca su tutte 
le visioni e le giustificazioni della guerra, anche su quelle elaborate 

agli antipodi delle sue coordinate culturali. Figlio fintamente ribelle, 
in altri termini, della grande utopia protezionistico-conservatrice col 
tivata dalle classi dirigenti moderate — che si erano illuse di dar vita 
a una società corporativa, armonica e solidale —, il nazionalismo ita 
liano ricupera e ricompone tutte le sublimazioni guerresche dell'a 

spettativa di conflitto che agita le minoranze politiche e intellettuali, 
assicurando loro un tramite ideologico unitario con le istanze del po 
tere civile, economico e militare. 

2. Le minoranze argomentatrici. 

In Italia sopravvive, innanzitutto, la visione risorgimentale della 

guerra come gesta apportatrice di libertà e come luogo naturale della 

politica. Anche se l'indipendenza e l'unificazione del paese sono pro 
cessi che rinviano ad eventi di natura non esclusivamente bellica, la 

legittimazione ideale degli istituti dello stato — dopo il 1870 — avvie 
ne spesso in nome di un'epopea militare: «La monarchia piemonte 
se, il Piemonte — annota ad esempio Domenico Farini — ebbero l'e 

gemonia in Italia perché dinastia e popolo guerrieri: sfrondate questa 
palma e tórrete alla monarchia la sola sua ragion d'essere»1. Ma a 

svegliare ancora di più una memoria storica assopita, con il ricordo 
delle imprese patriottiche e «popolari» di quarant'anni avanti, con 

1 D. Farini, Diario di fine secolo a cura di E. Morelli, Roma 1961, Π, pp. 1141. 
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tribuisce fra il 1885 e il 1895 l'interpretazione garibaldinista delle vi 
cende africane, secondo cui la guerra che riporta Roma sulle strade 

dell'Impero è anche la guerra del progresso contro la «barbarie» etio 

pica, dei princìpi liberali e costituzionali contro il dispotismo e la 
«feudalità selvaggia» dello stato abissino, della civiltà europea e del 
l'umanità occidentale contro i costumi di un popolo di «predoni» che 
viola i patti sottoscritti e scempia il cadavere dei nemici morti in bat 

taglia. Menelik, in questo gioco delle parti scambiate, prende il posto 
di Francesco Giuseppe, e Mangascià del maresciallo Radetzky; men 
tre gli esploratori che risalgono il Nilo o attraversano il continente 
— Carlo Piaggia, Giovanni Miani, Pellegrino Matteucci — diventano 
le pattuglie in avanscoperta di un esercito di liberazione, e il coloniz 
zatore romagnolo Romolo Gessi — che elimina la tratta degli schiavi 

praticata lungo il Fiume delle Gazzelle da Suleiman Bey — si conqui 
sta l'appellativo di «Garibaldi d'Africa»2. 

Anche se e prepotentemente rinverdita dai «fioretti» di Giuseppe 
Cesare Abba — dopo le edizioni del 1880 e del 1882, come si sa, è 
nel 1891 che le Noterelle di uno dei mille ricevono il titolo definitivo 
Da Quarto al Volturno — in questi anni la leggenda garibaldina viene 
solennizzata e resa in qualche modo «ufficiale» proprio dai più intran 

sigenti fra i politici africanisti: dal generale Oreste Baratieri, deputato 
di Breno per cinque legislature, che in parlamento paragona continua 
mente Garibaldi a Clausewitz; oppure da Francesco Crispi, che com 
memora a Bologna il suo antico dittatore due anni dopo la morte pro 
clamando che «nella vita di quest'uomo pareva ci fosse del divino», 
e che «se fosse nato in Atene o in Roma gli avrebbero alzato altari» 

perché il «culto» e la «venerazione» sono semplicemente un dovere 
verso chi ha reso «la patria forte, grande, prospera e rispettata»3. 

Come la garibaldina — che e passata attraverso Aspromonte e Men 
tana — per molti anche la guerra d'Africa è essenzialmente afferma 
zione di un principio, assunzione di un kiplinghiano «fardello», con 
sacrazione di un senso di identità e di dignità, e in quanto tale il suo 
successo non dipende solo dalle vittorie sul campo. E allora questa 
idea del ricorso alle armi come espressione di una forte soggettività 
politica, che non accetta di essere negoziata precauzionalmente ma 

2 Cfr. R. Battaglia, La prima guerra d'Africa, Torino 1958, pp. 16-56. 
3 F. Crispi, Giuseppe Garibaldi, II, in Scritti e discorsi politici (1849-1890), Roma 1890, p. 

655. Sulla vitalità della leggenda e dell'«aura» garibaldine cfr. ora S. Di Paola, Il mito di Gari 
baldi nella poesia italiana, in Garibaldi condottiero, Storia, teoria, prassi a cura di F. Mazzonis, 
Milano 1984, pp. 507-21; P.G. Franzosi, Garibaldi tra mito e storia nell'Italia umbertina e gio 
littiana, ibid., pp. 523-31; M. Isnenghi, Usi politici di Garibaldi dall'interventismo al fascismo, 
ibid., pp. 533-44. 
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semmai di essere ceduta ex post alla saggezza dei compromessi e della 

diplomazia, ciò che fa ribadire ad Alfredo Oriani i termini di un'a 

nalogia fin troppo audace: 

Il 26 gennaio [1887] Ras Alula ha sorpreso la colonna De Cristoforis, spiccata 
da Monkullo per soccorrere il maggiore Boretti assediato in Saati, e l'ha distrutta 

sulle alture di Dogali. [...] Il popolo si è scosso per le piazze all'odore del sangue. 
E parso come un vento infocato del deserto che passi per la frigida e grigia atmo 
sfera del nostro inverno, sulle nostre coscienze che dopo le vampe luminose del 
la epopea garibaldina si erano adagiate nel crepuscolo secolare della nostra vita 

di servitù4. 

Oriani, il solitario «matto del Cardello», è colui che più di ogni 
altro s'impegna per sottrarre il mito garibaldino alla custodia esclusi 
va di repubblicani e radicali, che a suo giudizio lo mutilano colpe 
volmente perché ne fanno derivare il radicamento di massa solo dal 
le virtù di un'ideologia democratica, laica e socialisteggiante. Il sag 
gio dedicato a Don Giovanni Verità — con la sua insistenza didascali 
ca sulla modestia intellettuale del prete romagnolo che salva la vita 

all'eroe, e poi gli rimane sempre devoto rifiutando l'abiura anche sul 
letto di morte — riflette già nel 1885 lo sforzo di attribuire il fascino 
dell'«iniziatore del terzo periodo italiano» alla sua consonanza con 
un'anima popolare generosa, immacolata, incorrotta, non ancora gua 
sta dai «sofismi» dei partiti e delle chiese. Il rozzo e incolto don Gio 

vanni, che alla stregua di un bestione vichiano intuisce con animo 

perturbato e commosso ciò che invece il suo duce contempla con men 
te pura, è un'espressione di quel «cuore del popolo italiano» che solo 

Giuseppe Garibaldi — come si leggerà cinque anni più tardi nelle pa 
gine finali della Lotta politica in Italia — «poteva trovare [...] infiam 
mandolo coll'entusiasmo di una fede indefinibile, [per] dargli la trion 
fatrice energia delle più incredibili fra le vittorie di questo secolo»5. 

Pur scegliendolo come anello di congiunzione tra il Risorgimento 
nazionale e il nascente imperialismo, e dunque assoggettandolo a una 
riduzione d'immagine non meno arbitraria di quella perpetrata da 

repubblicani e radicali, neppure nei testi più tardi e farraginosi Oria 
ni osa tradire Garibaldi nei suoi empiti randagi, sovversivi, cosmo 

politi, umanitari. Ancora nella Rivolta ideale del 1908, infatti, il «cit 
tadino del mondo» che è contemporaneamente «l'anima più italiana 

dopo Dante» si accampa come il messaggero di una concezione tutta 

politica e libertaria della guerra: 
4 A. Oriani, Fino a Dogali, 1889, («Opera omnia» a cura di B. Mussolini), Bologna 1934, 

p. 319. 
5 Id., La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale (476-1887), 1892, Firenze 1921, 

p. 64. 
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Egli era guerriero che non amava la guerra, non portava assisa, non si preoc 
cupava delle armi: non fu quasi mai pagato, servì re e repubbliche comandando 
in battaglie che erano quasi sempre un olocausto. Le sue sconfitte potevano in 

terrompere la sua opera, non la sua fede; le sue vittorie non mutavano mai la 
sua condizione di cittadino povero, che aveva una patria ovunque un diritto chia 
mava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare contro se stesso, anche nel 

sogno più bello di gloria, nel momento più tragico di una rivoluzione: tutti i 

posti erano uguali per lui nella guerra e nella pace, poteva essere facchino ed am 

miraglio, generale e maestro di scuola, dittatore e bandito, agricoltore e mini 
stro. Come lui i suoi soldati non chiedevano gradi e si accontentavano di qualun 
que paga, si adunavano al primo pericolo di guerra e si disperdevano nella pace, 
sparendo fra il popolo non mutati per mutare di fortune6. 

Quanto la tradizione del ribellismo risorgimentale sia irrinuncia 
bile anche per i nazionalisti è dimostrato dal fatto che al Congresso 
di Firenze, nel 1910, il maggiore Michele Pericle Negrotto s'intrat 
tiene sulla «preparazione militare» chiedendo «innanzi tutto che [...] 
si renda più serio e più esteso l'insegnamento della storia del nostro 

riscatto, oggi ancora così poco e così male conosciuta», e formulan 
do «da ultimo un caldo insistente voto perché sia alimentata, eccitata 
e messa nel miglior modo in valore la gloriosa tradizione popolare 
garibaldina riapparsa d'improvviso in questi ultimi anni»7. E anco 

ra più indicativo è che agli epigoni del garibaldinismo — sia pure co 
me a semplici «precursori» — si richiami persino Enrico Corradini, 
un personaggio estraneo come pochi altri alla loro temperie morale 
e culturale, quando nel 1910 scrive La guerra lontana per suonare la 
diana a raccolta nell'imminenza dell'«ora di Tripoli». La tesi soste 
nuta nel romanzo è che a un paese giovane e ricco di energie, pro 
prio come a un uomo alle soglie dell'età adulta, la guerra è «moral 
mente» necessaria per non sprofondare nei vizi che fiaccano le mem 
bra finendo per logorare anche la fibra più robusta. E ciò che il «poe 
ta» (Giosuè Carducci) spiega al protagonista Ercole Gola (Ferruccio 
Macola), un giornalista geniale e fondamentalmente retto che inca 

naglisce nel clima flaccido della Roma postunitaria, nuova Babilonia 
che soffoca le aspirazioni più nobili perché ha smarrito il senso della 

propria missione: 

Gli uomini come te hanno bisogno d'essere chiamati a servire le grandi cause. 
Il tuo orgoglio è il segno della tua forza. E la forza, o viene adoperata, o serven 

do solo all'egoismo fa il male e si corrompe nel piacere. La colpa non è stata 

6 Id., La rivolta ideale (1908), Bologna 1912, p. 249. 
7 M.P. Negrotto, La preparazione militare, in II nazionalismo italiano. Atti del Congresso 

di Firenze e relazioni di E. Corradini, M. Maraviglia, S. Sigheley G. de'Frenzi, F. Carli, L. Villari, 
M.P. Negrotto>, a cura di G. Castellini, Firenze 1911, pp. 237 e 239. 
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tua soltanto, ma anche di questa nostra età e di questa nostra patria che ha avuto 

sin qui tanto misera esistenza. I forti furono esclusi8. 

A Gola, che sul suo quotidiano ha sempre appoggiato la guerra 
d'Africa anche se se n'è tenuto spiritualmente «lontano», la strada 
del ravvedimento interiore è additata dall'anonimo «ministro» gari 
baldino (Francesco Crispi, che ha osato e creduto contro lo scettici 
smo dei più) e dallo «storico veggente» Lorenzo Orio (Alfredo Oria 

ni, che ha rivolto all'Italia i suoi vaticini inascoltati); anzi, è proprio 
Orio-Oriani che dopo una visita notturna al «ministro», dimissiona 
rio in seguito alla sconfitta di Abba Garima, gli consegna la «fiacco 
la» della sua eredità insieme con il dono di un'ultima profezia: 

S'è mossa dalla conca d'Adua una tempesta che sconvolgerà l'Italia, e passe 
ranno anni tristissimi. Forse per la nostra generazione non c'è più nulla da fare, 
tranne morire com'io morrò nella solitudine e nel silenzio. Ma tu, Gola, non 

abbandonare così presto la tua santa causa, e sii cavaliere della guerra dalla quale 
fosti per tanto tempo disertore. Terrai acceso un piccolo fuoco e un piccolo lu 

me. E forse dopo di te, dopo di me, altri verrà a fare di quel fuoco un incendio, 
di quel lume uno splendore9. 

Le metafore di Corradini sono suadenti almeno quanto è grezza 
la sua prosa. Con la denuncia di un'attività intellettuale — il giornali 
smo — che rinsecchisce e s'involve su se stessa quando non ha di che 

spronare, persuadere, inveire, consolare, egli lancia la sua esca anche 
a tutti quei poeti e scrittori — i vociani, i lacerbiani, i «lettori di pro 
vincia» seguiti pazientemente da Mario Isnenghi nei tortuosi itinera 
ri della loro irrequietezza10 — che non possono vivere senza la cer 
tezza di un viatico civile o di un mandato sociale, o che sentono sva 
nire il loro carisma in un clima di bonaccia, o che aspirano a un ri 
medio efficace contro le infermità dello spirito condannato al vacuo 
esercizio dell'analisi, dell'esegesi, della glossa, e allo sterile gioco del 
la variante dotta, dell'astratto furore, della nenia crepuscolare, come 

sempre accade nei periodi storici che non conoscono grandi tensioni 
ideali e spietate contrapposizioni di campo. 

Scrivendo il suo libro sulla mancata conquista dell Arnca orienta 

8 E. Corradini, La guerra lontana, Milano 1911, pp. 161-2. Sulle consonanze lessicali, sin 
tattiche e stilistiche del romanzo con un articolo pubblicato nel «Marzocco» Γ8 marzo 1896 
— Abba Carima — cfr. P.L. Occhini, Enrico Corradini scrittore e nazionalista, Roma 1914, pp. 
215-6. 

9 Corradini, La guerra lontana cit., p. 220. Sul Corradini romano, che in questo testo ri 
versa alcuni fammenti delle sue esperienze giovanili, utili osservazioni in R. Drake, Byzantium 
for Rome. The Politics of Nostalgia in Umbertian Italy (1878-1900), The University of North 
Carolina Press 1980, pp. 187-215. 

10 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, con una postfazione 
inedita dell'autore, Bologna 1989. 
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le, tuttavia, Corradini si preoccupa degli intellettuali soltanto di sbieco. 
La guerra lontana — che si conclude con l'espatrio del protagonista 
in cerca di riscatto — segue di poco La patria lontana, cioè il roman 
zo ambientato nell'Argentina degli esuli italiani frustrati e sofferen 
ti. Fresco banditore della dottrina delle «nazioni proletarie», infatti, 
l'ex direttore del «Regno» sta cercando di mobilitare tutte le forze 

disponibili — socialisti compresi, se mai fossero capaci di agire con 
«sincero egoismo di classe» — a una politica di conquiste coloniali 
che sostituisca l'emigrazione libera o protetta: 

L'Italia, senza contare i milioni d'emigranti, ha una popolazione quasi eguale 
a quella della Francia; mentre il suo territorio è, poco più poco meno, circa la 

metà. E una gran parte dell'Italia, la massima parte del Mezzogiorno, è cattiva 

terra, rovinata dai diboscamenti, dai torrenti e dalla malaria; e come se tanto non 

bastasse, flagellata frequentemente da immani disastri; sicché gli abitanti son co 

stretti ad abbandonarla e ad emigrare. 

Popolazione dunque troppo numerosa in una patria troppo piccola. E quan 
do è così, o bisogna conquistar colonie, o emigrare, o diventar maltusiani. Ma 

diventar maltusiani è vile, emigrare è servile, e solo conquistar colonie è degno 
di libero e nobile popolo". 

Il fianco debole dello schieramento «rivoluzionario» — Corradini 
ne è ben consapevole 

— è rappresentato dagli anarco-sindacalisti atti 

rati dal miraggio soreliano della violenza: e quelli tra costoro che si 
dichiarano subito favorevoli all'impresa di Libia non esitano affatto 
ad accettare le sue profferte di alleanza, anche se tengono a ribadire 

che il loro è un accordo delimitato e che il reciproco incontro avvie 
ne più per somiglianza di stile che per affinità di intendimenti prati 
ci: nazionalismo e sindacalismo, sostiene Angelo Oliviero Olivetti, 
sono entrambe «dottrine di energia e di volontà», condividono l'av 

versione per le forme «piatte» e «flosce» di democrazia, preferiscono 

gli eroi ai «borsisti» e ai «droghieri», «sono le sole concezioni politi 
che del nostro tempo che agitino le profondità di un mito, quello 
invocando la supremazia della stirpe, questo lo sciopero generale e 

la rivoluzione sociale»12. 
Se sarete capaci di imporre al governo una spedizione in Libia, sem 

brano dire in definitiva i sindacalisti «tripolini», ci troverete lealmente 

11 E. Corradini, Proletariato, emigrazione, Trìpoli. Conferenza tenuta a Milano, Firenze, Ro 

ma, Genova e Bologna nel maggio 1911, in L'ora di Tripoli, Milano 1911, p. 30. Per una forma 

lizzazione compiuta del nesso ideologico emigrazione imperialismo-guerra cfr. Id., Sopra le vie 

del nuovo impero. Dall'emigrazione di Tunisi alla guerra nell'Egeo con un epilogo sopra la civiltà 

commerciale, la civiltà guerresca e i valori morali, Milano 1912, pp. 217-39, e Id., L'unità e la 

potenza delle nazioni, Firenze 1922, pp. 235-319. 
12 Α.O. Olivetti, Sindacalismo e nazionalismo in Aa.Vv., La guerra di Tripoli. Discussioni 

nel campo rivoluzionario, Napoli 1912, pp. 15 e 17. 
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dalla vostra parte: ma per combattere la «nostra» guerra, con i nostri 
metodi e per i nostri scopi. E in effetti, quattro almeno sono i tipi 
ideali di guerra rivoluzionaria che affascinano gli ambienti sovversi 
vi: quella che più propriamente si potrebbe chiamare guerra di clas 

se, con gli sfruttati che impugnano le armi per abbattere il potere 
degli sfruttatori; quella «pedagogica» che allena una grande borghe 
sia e un grande proletariato, rendendoli maturi per lo scontro finale; 

quella che distrugge dalle fondamenta il sistema capitalistico, fino a 

privarlo di ogni capacità di resistenza al conflitto interno; quella ir 
redentista e socialnazionale — è questa la versione prediletta da Beni 
to Mussolini — che si ingaggia perché «non vi sarà internazionale se 
non quando i popoli saranno ai loro confini»13. 

h, tuttavia, anche se gli slogan branditi con maggior vigore 
— 

per 

esempio da Libero Tancredi, alias Massimo Rocca — riguardano l'op 
portunità di spazzar via l'odiatissima borghesia dei «filantropi demo 
cratici fondatori di alberghi popolari» e distributori di «leggine so 

ciali», per sostituirli con i villosi energumeni di un capitalismo bar 
baro e virile, qua e là affiorano fiotti di patriottismo incoercibile: qual 
che volta, addirittura, proprio in chi si oppone all'andata in Libia, 
e ragiona al modo dei magistrati che stendono le cosiddette «senten 
ze suicide», cioè motivate con argomenti che presupporrebbero una 
conclusione giudiziale diametralmente opposta. 

Il sindacalista fiorentino Giulio Barai, trasferitosi a Trento nel 1910 

per dirigere il Segretariato del lavoro e il giornale delle Società operaie 
«L'avvenire del lavoratore», nel corso della discussione sull'intervento 
in Africa avviata da «Pagine libere» l'anno successivo si lascia sfuggire 
per esempio parole di una febbrile e lacerante contraddittorietà: 

Anche se la nazione ritrovi, domani, la sua grande vita e la sua grande affer 
mazione civica nell'impresa di Tripoli; anche se il popolo italiano, imbastardito 
in un torbido pacifismo, si risollevi a vita nuova e ritrovi nella guerra i suoi valo 
ri morali che lasciò illanguidire lunghesso i piagnistei democratici; anche se la 
nazione italiana si svincoli dalla coercizione morale e militare dei due imperi e 

risvegli le genti della penisola balcanica a un blocco federale antitetico all'Au 

stria; anche se il capitalismo sia fonte di più largo vivere civile, irradiando la pro 

pria violenza ed il proprio despotismo sulla Tripolitania e sulla Cirenaica; anche 

se la guerra educhi con una pedagogia rivoluzionaria le classi operaie italiane e 
dentro le loro viscere flosce metta il fuoco santo della insurrezione e della rivolta 

armata; per la stessa necessità di un'Italia spiritualmente nuova, balzante alla gran 

13 Β. Mussolini, Contro la neutralità. Discorso pronunciato il 31 dicembre 1914 a Parma, 
in Scritti e discorsi di Benito Mussolini, I, Dall'interventismo al fascismo, Milano 1934, p. 21. 
E ancora più chiaramente: «Quale dei due gruppi di potenze ci assicura, colla sua vittoria, con 
dizioni migliori per la liberazione della classe operaia? Il blocco austro-tedesco o la triplice 
intesa?» (ibid., p. 22). 
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dezza della storia vivificata dal suo spirito repubblicano tradizionale; per lo stes 
so bisogno di annientare la egemonia germanica in Europa a gloria ed a vittoria 
dello spirito liberale sociale latino; per l'antitesi sociale, infine, che l'organizza 
zione operaia guida plasma e acutizza e nella quale è il fondo estremo di tutte 
le rivoluzioni; per il sangue operaio versato in tutte le regioni della penisola, per 
gli scioperi dei ferrovieri strozzati e traditi, per gli scioperi di Parma e di Ferrara 
troncati nella violenza statale, per le pene enormi a centinaia d'anni di galera 
distribuite a tutti gli scioperanti, per le violenze della polizia, per gli assassini 
dei carabinieri, per le vie dell'esilio piene di esuli condannati per violenza di clas 
se a mezzo della diffamazione, per tutti i nostri morti e i nostri carcerati, per 

quest'odio sociale e civile seminato a piene mani dallo stato e dalla monarchia 
e che ha nutrito di sé tutto il popolo e il proletariato italiano: insorgere contro 

l'impresa statale odierna è fare l'interesse della nazione, del popolo e delle classi 
lavoratrici italiane14. 

Poco tempo ha da trascorrere ancora, e il fautore dell'autonomia 
delle organizzazioni trentine rispetto alla Confederazione sindacale 
austriaca — estradato in Italia dalla Svizzera, dove si è rifugiato per 
non dover scontare una lieve condanna — nel 1913 aderisce senza ri 
serve al nazionalismo dichiarando di apprezzarlo anche «con tutte 
le sue intemperanze, con tutte le sue velleità, con tutte le sue affer 
mazioni imperialiste»15. 

In ciò che possiede di teoricamente originale, a dire il vero, la vi 

sione nazionalista della guerra non sembra affatto intemperante o vel 

leitaria: si appoggia anzi a considerazioni ostentatamente «scientifi 

che», e in alcuni casi tocca vertici di rarefazione che giungono fino 
a presentare ogni episodio bellico come il prodotto di «chimismi so 

ciali», cozzo e duello di armamenti, tecnologie, finanze, sistemi poli 
tici, modelli di organizzazione della vita civile e in ultima analisi «cose», 
dove anche gli uomini che muoiono sono ingranaggi e dunque «cose». 

In un saggio del gennaio 1915 su Ifattori Latenti delle guerre, rifa 

cendosi alle sue tesi sul ricambio etnico e sul «ciclo vitale» delle na 

zioni Corrado Gini sostiene che direttamente o indirettamente le guer 
re sono sempre causate dalla morsa che i paesi «giovani» (fittamente 
abitati da una popolazione in cui prevalgono gli appartenenti alle classi 

«basse», biologicamente inclini alla procreazione, assetati di ricchez 

za e perciò desiderosi di emigrare) stringono attorno ai paesi «vec 

chi» (in via di depauperamento demografico, con un benessere che 

allunga la durata della vita e una limitata attitudine all'assimilazione 

di elementi esterni nonostante la scarsità di forze di lavoro). Gli in 

14 L. Tancredi [M. Rocca], Una conquista rivoluzionaria, in Aa.Vv., La guerra di Tripoli 
cit., pp. 192-3; G. Barni, Tripoli e il sindacalismo, ibid., pp. 180-1. 

15 Cit. da R. Monteleone, Giulio Barni, in II movimento operaio italiano. Dizionario bio 

grafico (1853-1943), I, Roma 1975, p. 180. 
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dividui, così, non si distribuiscono più nei vari stati come le moleco 
le di un liquido in una serie di vasi liberamente comunicanti, ma co 
me in una serie di scomparti divisi tra loro da setti a maggiore o mi 
nore porosità, che senza impedire ogni fenomeno di osmosi riesco 

no a far sì che tra l'uno e l'altro si registri una notevole diversità di 

pressione: 

Oltre ad un certo punto, il setto divisorio più non resiste, e il liquido si riversa 

dal recipiente a pressione più forte nel recipiente a pressione minore. Oltre ad un 

certo punto, le barriere politiche vengono infrante dalla pressione demografica, 
e la popolazione sovrabbondante della nazione più giovane tende a riversarsi con 

la guerra entro i confini della nazione più vecchia. Ma, già prima della dichiarazio 

ne di guerra, può dirsi che la nazione più giovane abbia, al di là dei confini, le 

sue avanguardie negli elementi che per lenta infiltrazione hanno preso sede, senza 

assimilarsi, tra le popolazioni nemiche, o nelle masse che quando essa era meno 

potente furono annesse dalla nazione più vecchia: esse potranno fornire il pretesto 
alla guerra, esse agevoleranno 

— con una resistenza passiva alle autorità interne 

o con un aiuto diretto agli eserciti esterni — il compito della madre patria". 

Per Filippo Carli — che nel 1916 riassume un decennio di rifles 
sioni in un libro, L'altra guerra., dall'impressionante e a tratti garrula 
frigidità — la conflagrazione europea è invece salutare perché dà luo 

go a una grandiosa razionalizzazione dell'economia. L'«altra» guer 
ra, che è poi la «vera» guerra, è la competizione industriale e com 

merciale, la strenua lotta per la prosperità in cui l'Italia è chiamata 

a sconfiggere l'«universalismo politico-economico» dell'impero tede 

sco, che insieme con l'universalismo «politico-religioso» della Chie 
sa e con quello «politico-puro» dell'Austria ne ha frenato la spinta 
verso un'effettiva indipendenza. I tedeschi, la cui cultura è rimasta 

quella del «gruppo patriarcale primitivo» che «concepisce sé al cen 
tro del mondo», si sono specializzati nell'«invasione» economica dei 

paesi a cui l'edonismo liberistico e la dottrina della «porta aperta» 
non offrono difese sufficienti contro un «dinamismo» che sostituisce 
la «dominazione della materia» alla «dominazione dello spazio». L'I 
talia è stata la vittima elettiva della loro «operazione poliorcetica», 
e il paese è caduto in ostaggio di Berlino fino a veder minacciata la 
sua stessa autonomia politica. 

La via della rivalsa e indicata dal motto salutem ab inimicis: solo 
imitando lo «spirito del sistema» che percorre l'economia tedesca si 

può rompere l'accerchiamento ed evadere da una condizione storica 
di perifericità o dall'esercizio di un sub-imperialismo avvilente. E ne 
cessario anzitutto procedere alla «formazione delle capacità attraver 

16 C. Gini, Fatten latenti delle guerre (1915), in Problemi sociologici della guerra, Bologna 
1921, p. 19. 
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so l'insegnamento»: scartando le suggestioni provenienti dall'Inghil 
terra (dove il «mammonismo» e l'anarchia del mercato dell'occupa 
zione isteriliscono l'apprendistato e bruciano le forze di lavoro addi 
zionali incorporate nei «mestieri») e dagli Stati Uniti d'America (do 
ve il taylorismo riduce il problema della produttività a ricomposi 
zione dei tempi e dei gesti muscolari), si deve ricostituire il «discepo 
lato» corporativo mediante la «disciplina giuridico-statale del contratto 
di tirocinio e la scuola complementare di carattere professionale». Oc 
corre poi adottare un protezionismo maschio, vigoroso, soprattutto 
a riparo dell'industria dei beni capitali e quindi nei settori meccanico 
e chimico che «non sono semplicemente uno dei tanti anelli che man 
cavano ai nostri cicli produttivi ma [...] il supporto di ogni ulteriore 
lavorazione»: qui un «più largo giuoco dei dazi preferenziali» sancirà 
finalmente l'abolizione di quella nefasta clausola della nazione più 
favorita che aleggia da decenni sui negoziatori di trattati come «la 
colomba dello spirito santo» (e il dazio applicato a monte, insieme 
con un'opportuna eliminazione delle strozzature commerciali, per 
metterà fra l'altro di rendere gli aumenti di prezzo pressoché inav 
vertiti dal consumatore). L'«indipendenza marittima», da ottenersi 
con finanziamenti massicci alla flotta nazionale, consentirà il raggiun 
gimento di un triplice obiettivo: lucrare senza dover ricorrere a terzi 
il «lavoro conglobato nelle materie prime» che s'importano dai paesi 
satelliti; evitare di diventar «mendicanti di tonnellaggio» quando a 
causa dello stato di belligeranza si contrae l'offerta di noli dall'este 

ro; addivenire a una «sicura organizzazione dei mercati di approvvi 
gionamento» come premessa alla «conquista economica», secondo la 
massima di Friedrich List per il quale «una nazione senza navi di 
scende al livello di ilota e servo dell'umanità». Infine ^organizza 
zione» — cioè il presidio del mercato da parte dei cartelli orizzontali 
— attuerà la «disciplina della libera concorrenza nella forma sindaca 

le», «evitando la dispersione e la reciproca elisione delle energie» e 
traducendo «in fatti» la legge del massimo rendimento col minimo 
sforzo: suoi corollari saranno lo sfruttamento diretto e la trasforma 
zione delle materie prime indigene (dal sodio al catrame, dal piombo 
allo zinco, dal marmo al mercurio, dal pesce alla frutta), e la discipli 
na del credito a medio termine predisposta «smobilizzando quanto 
è più possibile il capitale immobiliare» — vale a dire imprimendo «un 

grande sviluppo al sistema delle obbligazioni» — e stimolando gli ac 
cordi «dinamici» fra le banche miste17. 

17 
Riprendo qui alcuni passi del mio Filippo Carli, in Dizionario biografico degli italiani, 

XX, Roma 1977, pp. 157-8. 
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Per quanto attraenti o ponderati, tuttavia, i paradigmi demografi 
ci di Corrado Gini e l'economia immaginifica di Filippo Carli non 
basterebbero mai a creare un «campo egemone» in grado di estender 
si autorevolmente lungo tutto l'arco delle mozioni interventiste: sa 
rebbero al massimo sufficienti — come del resto sono sufficienti per 
Carli, compagno fedele di Alfredo Rocco — a vincere un congresso 
di partito. Per rivendicare il buon diritto dei nazionalisti a guidare 
l'intero fronte dei fautori della guerra sono indispensabili la duttilità 
e l'apertura spirituale verso gli «altri» — certo un poco eclettiche, ma 
in ogni modo affabili e sinceramente palpitanti — sottese a un testo 
come i Discorsi della grande vigilia di Luigi Valli. 

Nella prosa ancora impacciata e liceale di questo giovane militan 

te compaiono puntualmente le ragioni classiche dell'irredentismo: 

La necessità di liberare Trento e Trieste, per quanto urgente ed angosciosa, 
non è nemmeno la principale ragione della guerra. Eppure questa sola bastereb 

be a render la guerra necessaria, perché [...] il dominio austriaco [...] sta distrug 

gendo la nazionalità italiana nelle province soggette, sì che, prolungandosi anco 

ra per un poco lo stato attuale, questa distruzione sarebbe un fatto compiuto 
ed anche la riconquista politica di quelle terre sarebbe la conquista di un paese 
straniero. 

Vi si affaccia poi il popolazionismo imperialistico di chi teme per 
le sorti della «grande proletaria»: 

Se si potessero qualche volta sollevare le candide ali della pace, sotto le quali 
si fa credere che fioriscano sempre soltanto la gioia e il lavoro, si vedrebbero le 

innumerevoli, livide torme dei figli non nati, le turbe pallide e smunte di fanciul 

li viventi a migliaia sopra la terra che non dà pane se non per cento, le mandre 

degli uomini migranti lontano sotto una potestà straniera sfruttatrice e avara e 

forse dinanzi a tutto questo ci sembrerebbe infinitamente più bella la morte di 

un gruppo di eroi che cadono mettendo il piede sopra una terra di conquista che 

si apra alla vita dei figli. 

E ancora riecheggia l'eco del rito pagano, della ginnastica rivolu 

zionaria, della mischia purificatrice, del bagno lustrale prediletti da 

gli agitatori e dai capi delle nascenti «aristocrazie» di popolo: 

Tutte le più giovani energie del tempo nostro tendono ad assumere ormai 

una morale di lotta e di guerra e non temono di sacrificare qualcosa o qualcuno 

per l'ascesa di domani, e in questo nuovo riconoscimento del principio della lot 

ta nelle sue mille forme di concorrenza economica, di concorrenza commercia 

le, di lotta di classe e di categorie e di razze non saranno certo le nazioni le quali 

per millenni vissero di lotta quelle che potranno rinunziare alla lotta. 

Si leva infine la lode dell'ordigno, della macchina, delirarme», cul 
mini di un processo di affinamento della scienza e della civiltà: 
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Chiamano forza bruta quella del grande proiettile che colpisce e infrange una 

torre corazzata e non sanno quanta armonia di virtù intellettuali e morali è stata 

necessaria perché quel proiettile giungesse al suo segno: dalla previdenza dei po 
litici, che coordinarono lo sforzo dello stato ed i suoi sacrifici nell'attesa del gior 
no lontano ed oscuro della lotta; dalla sapienza dei tecnici, che prepararono e 

calcolarono in anni di esperienze pazienti la resistenza degli acciai e la potenza 

degli esplosivi. [...] Tutti i moralisti del mondo riuniti in consesso non potrebbe 
ro saggiare e rivelare le virtù di un popolo come le saggia e le rivela il proiettile 
che colpisce nel segno18! 

Il cerchio, dunque, si chiude. Il dominio nazionalista sul «discor 
so» bellico è completo e assoluto. Non esistono più zone franche, 
o guerre «private», o possibilità di eresia. 

3. Le minoranze combattenti. 

Quale significato assume — per un «intellettuale collettivo» — il 
conflitto come evento concreto, che impegna esistenzialmente, tra 
sforma la vita di relazione, condiziona i sentimenti e le scelte mora 
li? Quanto collima, la guerra «vera» combattuta dagli uomini in car 
ne e ossa, con la guerra «necessaria» declinata dagli assiomi un po' 
scolastici della dottrina? E i soldati, poi — il «sobrio popolo che si 

privò per anni ed anni di un poco del suo pane perché lo stato avesse 
il danaro che occorreva alla costruzione del grande congegno» — cor 

rispondono davvero all'immagine di una materia sociale passiva, inerte, 

disposta a lasciarsi manipolare in qualsiasi occasione dallo «spirito» 
che anela all'espansione e alla conquista? 

Fra i nazionalisti, quasi sempre giovani o giovanissimi, il volonta 
riato costituisce la forma più normale di verifica della bontà dei prin 
cìpi: esso è concepito proprio come ricerca di autenticazione dell'i 

deologia, infatti, e come complemento ineludibile della campagna in 
terventista. Il 24 maggio 1915, così, un personaggio che il lettore ri 
troverà spesso in queste pagine telegrafa al segretario particolare del 
Presidente del consiglio: «Leggo che a Benito Mussolini si concede 
di rientrare nei bersaglieri del Re, che, perdurando la sua propagan 

18 L. Valli, Perché Vitalia deve fare la guerra (1914), in Sentii e discorsi della grande vigilia, 
Bologna 1924, pp. 68-9; Id., Nazionalismo e pacifismo (1911 ), ibid., pp. 40 e 41; Id., Guerra e 

filosofia. Conferenza tenuta al Circolo di filosofia di Roma nel gennaio 1915, ibid., pp. 102-3. 
Sulla figura del giovane Valli, che all'interno dell'Associazione nazionalista si occupa preva 
lentemente di problemi pedagogici e scolastici, cfr. P.M. Arcari, Le elaborazioni della dottrina 

politica nazionale fra l'unità e l'intervento (1870-1914), II, Firenze 1934, pp. 733-46, 801-14 e 

passim; A.J. De Grand, The Italian Nationalist Association and the Rise of Fascism in Italy, Uni 

versity of Nebraska Press 1978, pp. 40-1. 
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da, non avrebbe mai più ritrovati; chiedo che a Gualtiero Castellini, 
ufficiale di fanteria e da più anni propagatore di fede nell'esercito del 

proprio paese, sia concesso di entrare negli alpini»1. 
Un caso-limite e rappresentato dalia vicenda di Mario Viana. Il fon 

datore del «Tricolore», e poi del «Fascio interventista» di Torino, per 
aver pubblicato un opuscolo dal titolo Sciopero generale e guerra vitto 
riosa nel febbraio del 1911 viene privato del grado di sottotenente di 

complemento dal Consiglio di disciplina del distretto militare della sua 
città: in pratica ha accusato di vigliaccheria le autorità militari, e a nul 
la gli vale — nonostante l'alata perorazione difensiva di Giovanni Bo 
relli — il richiamo al «diritto socratico del lirico morire». Il primo giorno 
di guerra Viana, che ha chiesto di essere arruolato immediatamente, 
viene invitato a pazientare perché è soggetto a obbligo di leva e deve 
attendere la partenza del suo contingente; con uno stratagemma, allo 

ra, si procura un foglio di via contraffatto, riesce a farsi accogliere co 
me soldato semplice dal 92° Reggimento di fanteria, parte per il fron 
te di Val d Assa e vi rimane sei mesi sotto lalso nome . 

L'itinerario di confermazione dei valori è spesso troncato da una 
morte precoce, perché la guerra apre vuoti non piccoli tra le file del 

gruppo dirigente nazionalista: già nell'autunno del 1915 cadono in 

battaglia Ruggero Fauro e Giacomo Venezian — il teorico «giovinet 
to» dell'irredentismo imperialista e il cinquantaseienne professore di 
diritto civile che si è distinto come leader della «Dante Alighieri» — 

e nell'estate del 1916 è la volta dell'avvocato palermitano Giovanni 

Borgese, un membro del Comitato centrale dell'ANI segnalatosi fra 
i protagonisti al Congresso di Milano, del liberal-nazionale Alberto 

Caroncini, ex direttore del periodico «L'azione», dell'economista Luigi 
De Prosperi, un collaboratore di Alfredo Rocco insignito di meda 

glia d'argento alla memoria, del professionista triestino Spiro Xidias, 
un agitatore di origine greca che ha infiammato i suoi concittadini 
con gli appelli di quel patriottismo dolorante e concitato che è spes 
so caratteristico delle minoranze allogene. 

Ad alcuni dei caduti vengono precluse le esperienze più amare: come 
a Vincenzo Picardi — l'ex-direttore del «Carroccio» — che rimane 
ucciso il 24 ottobre 1917, primo giorno dell'offensiva austriaca su Plez 
zo e su Tolmino, e dunque non può assistere alla ritirata del Friuli. 

1 La definizione è di A. D'Orsi, Introduzione a I nazionalisti («Scrittori politici italiani», 
s.n.), Milano 1981, pp. 25-38. 

2 Le notizie relative all'episodio in A. Todisco, Le origini del nazionalismo imperialista in 
Italia. Lettere inedite di Corradini, Papini, Borelli e Sorel: il sindacalismo nazionale di Mario 
Viano, Roma s.d., pp. 43-48 e 54-55. 
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Ad altri invece vengono negate le gioie del successo: come al giornali 
sta ventottenne Gualtiero Castellini, che muore sulla Marna il 15 giu 
gno 1918 dopo aver trovato il tempo di pubblicare sette libri — da 

un'antologia di Pagine garibaldine a una biografia di Francesco Crispí, 
da un reportage Nelle trincee di Tripoli a un saggio su Ipopoli balcanici 
— e soprattutto di scrivere alcune centinaia di lettere dal fronte che 

sunteggiano in modo impareggiabile il vissuto individuale di un ultra 
nazionalista alle prese con uomini e cose della guerra «vera». 

E curioso che queste Lettere, uscite nel 1921 con una nota intro 

duttiva di Raffaele Calzini, non abbiano mai attirato l'attenzione che 
meritano. Può darsi che a nuocere loro sia stata la letterarietà di cui 

soffrono, e a causa della quale occorre slacciare i nastri esornativi se 
si vuole afferrare l'immediatezza di un'emozione, di un giudizio, di 
un pensiero. Tuttavia la letterarietà, nella fattispecie, attesta quanto 
un immaginario eroico e una scrittura colta — anche in missive ver 

gate frettolosamente, magari sotto la pioggia o in mezzo al fango — 

siano diventati stile e abito di vita in grado di resistere a ogni prosai 
cità del reale; e inoltre essa non è mai retorica o calco dannunziano 
— come spesso accade nella prosa di guerra di ispirazione nazionali 
sta — ma piuttosto amplificazione colloquiale di un linguaggio cro 
nístico che riesce a mantenersi asciutto e nervoso («Per le vie una trom 
ba di grammofono, un cappellino da signora, un romanzo di Romain 
Rolland e un cadavere di cane. Poi il deserto»)3. 

Figlio di una sorella di Scipio Sighele, e nipote per parte di padre 
di un Nicostrato Castellini caduto in Valcamonica nel 1866 indos 
sando la camicia rossa dei volontari bersaglieri, il giovane capitano 
milanese iscrive nel proprio codice genetico il patriottismo indipen 
dentista del nonno garibaldino, con tutto il suo populismo romanti 
co e il suo spirito d'avventura, e il professorale irredentismo dello 
zio positivista, con tutto il suo gusto per l'inchiesta e per la ricogni 
zione etno-antropologica: due lasciti ai quali aggiunge un'adesione un 

po' meccanica, quasi obbligata per chi era nato nel 1890, alle misti 
che agonali della forza e della spesa di sé che segnano la stagione cul 
turale del primo Novecento. 

Il vistoso pastiche che deriva da questi incroci traspare in un opu 
scolo — Fasi e dottrine del nazionalismo italiano, dato alle stampe nel 
dicembre del 1914 — dove l'autore mostra di non aver compreso quasi 
nulla, più che altro per indifferenza, della svolta neo-assolutistica e 

sindacal-corporativa appena impressa all'ANI da Alfredo Rocco, e 

3 G. Castellini, Lettere 1915-1918, a cura di R. Calzini, Milano 1921, p. 316. 
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dove motiva la sua lunga appartenenza al gruppo Corradini-Federzoni 

Maraviglia — più che con argomenti teorici — con la persuasione che 
solo gli «imperialisti» possono garantire una contestuale anche se pre 
caria fedeltà al nazionalismo risorgimentale, alla bio-sociologia ma 
terialista dei popoli e delle razze, alle pulsioni gratuite dell'attivismo 
e del vitalismo4. Il voluminoso Crispí, sempre del 1914, scaturisce 
del resto dalla stessa imperfetta fusione degli elementi costitutivi di 
un apprendistato generazionale e familiare: l'enigmatico ministro si 

ciliano, infatti, «il vero e solo padre nostro», è contemporaneamente 
l'ultimo dei giacobini, l'interprete delle nuove istanze della terra e 
del sangue e il profeta di una politica del gesto in cui l'«eroe» è una 
creatura senza luogo e senza tempo, rapita da un telos angelico e «tem 

pestoso». 

Egli era l'ultimo dei grandi rivoluzionari, cospiratore, dittatore, ministro, di 

plomatico, giurista, oratore, capace di reggere qualunque ministero, di fronteggia 
re ogni situazione. La sua prima virtù era nell'orgoglio di patria, che lo sollevava, 

magari isolandolo, al disopra dei partiti. [...] Vediamo in lui — nel rivoluzionario 

che si trasforma in conservatore — la caratteristica evoluzione che deve condurre 

dalla rivoluzione nazionale all'imperialismo [...]. Definisce l'imperialismo della sua 

politica: «Come al corpo dell'individuo, all'entità della nazione occorre, per vive 

re, aria respirabile». [...] Questo massimo confessore della nostra fede [...] ha vera 

mente tutta la grandezza di quei giganti della leggenda che pare tocchino i cieli 

dell'inconoscibile e del futuro avendo le basi sulla terra ben salde5. 

Non possedendo né rigore di pensiero né chiarezza di intendimenti, 
Castellini continua anche in guerra a essere un insaziabile consuma 
tore di ideologia; vive di parole e per le parole, piega sistematicamen 
te la multiformità del quotidiano all'univocità del linguaggio rifles 

so, prova interesse per gli accadimenti e la realtà effettuale solo in 
vista di ciò che ne potranno riferire i trafiletti del «bollettino»: «Il 
nuovo bollettino, letto e riletto, [...] continua la grande commozio 
ne di questi giorni» (29 giugno 1916); «Si veglia per una certa offensi 

4 «Nella grave ora presente [...] il nazionalismo si trova ricondotto — dopo anni di pu 
gnace attività in politica interna — alle origini dottrinarie del movimento stesso (ricordiamo 
la frase del Corradini: la leva della nazione è a ricercarsi fuori della nazione) ed alle origini 
occasionali che furono quelle del movimento irredentista sorto in Italia sei anni or sono, quan 
do l'Austria si annette la Bosnia. L'irredentismo per la prima volta rinsaldato dalla propagan 
da per gli armamenti, ed integrato dalla visione di tutti gli altri nostri problemi nazionali, ha 

portato dopo sei anni al nazionalismo che nel 1914 dichiara francamente la necessità della inte 

grazione della patria con la guerra all'Austria. [...] Il nazionalismo è una disciplina in pace ed 
una milizia per la guerra. Per il conseguimento del suo altissimo ideale predica la santità del 
sacrificio individuale. Ed alla generazione presente chiede, per l'Italia perenne nei secoli, il sa 
crificio massimo e generatore dell'avvenire: la guerra» (Id., Fasi e dottrine del nazionalismo ita 

liano, Milano 1915, pp. 37-8 e 42). 
5 Id., Crispí (1914), Firenze 1928, pp. XXIV, xxxvii, XX, xxxiv, xxi. 
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va nemica che non celo in quanto che il bollettino la nominerà» (11 
dicembre 1917); «Siamo ai ferri corti sul saliente dello Spinoncia, che 
vedrà nominato dal bollettino» (14 dicembre 1917); «Il bollettino no 
mina le fanterie mentre sono i cari nostri alpini, eroici fra gli eroici, 

gli ultimi che hanno tenuto e che scompaiono gloriosamente» (15 di 
cembre 1917)6. 

Anche se sommesso e disciplinatissimo, per lui il gregariato non 
è soggettivamente felicitante come per Renato Serra o Giuseppe An 
tonio Borgese: egli accetta con malcelata riluttanza un ordine gerar 
chico diverso da quello della vita civile (sono innumerevoli le lagnanze 
prima per la tardiva nomina a capitano, poi per la mancata promo 
zione a maggiore), e cerca ostinatamente l'atto di valore solo per po 
ter ottenere in cambio il privilegio della consuetudine con quegli uo 
mini della penna — Arnaldo Fraccaroli, Giuseppe Bevione, Guelfo 
Civinini — che traducono l'aneddotica di trincea in fraseologia inci 
tatoria o in messaggio di propaganda. 

Castellini, che ama ι simboli e quando rizza la tenda la tappezza 
col tricolore e la gremisce di souvenirs ricamati da mamme trepidan 
ti o da sospirose fidanzate, vive la guerra per poi leggerla raccontata 
sui giornali; anzi, è convinto di averla vissuta davvero solo quando 
la riscopre nobilitata dall'iperbole, dalla litote, dalla similitudine dotta 
del corrispondente di guerra o del poeta di stato maggiore: 

Mi e piaciuta assai sul Corriere la celebrazione del xx settembre di D Annun 

zio. La rievocazione garibaldina è, al solito, di seconda mano: tutto Abba, ma 

è perfetta nella sua armonia. Bella la frase: «Non torneremo indietro se dalla chiusa 

di Verona l'Adige non rifluisca verso la sorgente». Bellissima quella sull'impresa 
dei miei amici alpini: «In silenzio superarono se stessi dove il pericolo non aveva 

mai conosciuto lo sguardo diritto dell'uomo»7. 

Con un'anonima amica, che evidentemente nutre particolare tra 

sporto per l'arte futurista, egli si abbandona a esperimenti mimetici 
del tutto privi di ironia: «Brontolano verso Monfalcone. Si è levata 
una luna rossa che par quella degli scenari della Gioconda. Marinetti 
scriverebbe un canto sull'artigliere folle che spara, abbacinato, alla 
luna». E ancora più esplicitamente: 

È stato un allarme alle due di notte. Marinetti lo racconterebbe così: Notte. 

Freddo. Buio. Fango. Pioggia. Dormire nella tana. Signor tenente, allarme. Bal 

zare. Accendere lanterna da campo, parare luce con la mano. Uscire scivolando 

nel fango, entrare nella trincea. [...] Allarme cessato. Spettacolo orrendo del ser 

gente con la testa sfracellata (qui Marinetti sarebbe più cinico e realista): lo faccio 

6 Id., Lettere cit., pp. 161, 266, 267, 269. 
7 Ibid., p. 63. 
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portare in fondo alla valle, con sei uomini. Una fossa: presentat-arm dei sei sol 
dati: gli onori al morto sono resi8. 

Ma l'autorassicurazione letteraria, lo stato di lieve vertigine intel 

lettuale, l'amore per lo specchio della realtà piuttosto che per la real 
tà stessa non sono indizi di una lettura irrimediabilmente falsificata 
della guerra. La richiesta di aiuto alla letteratura, o almeno a un elo 

quio ricercato, è quasi istintiva quando le visioni retrospettive, i re 
makes autobiografici entrano alle prese con gli episodi più crudeli, 
o appenanti, o festosi di un'esperienza umana che si reputa comun 

que degna di testimonianza. Nelle memorie forse più «umili» di cui 
si dispone a proposito della prima guerra mondiale, i taccuini del bot 
taio cristiano e socialista Louis Barthas, la figura retorica soccorre sem 

pre quando si tratta di commentare avvenimenti fuori dell'ordina 

rio, come l'incendio improvviso di una trincea («Mais qu'est cela? 
L'enfer s'ouvre-t-il sous nos pas? Sommes-nous sur la lèvre d'un vol 
can en furie?») o la fraternizzazione liberatoria fra i soldati di due 
eserciti nemici («Est-ce que sur un navire ballotte par la tempête et 
en danger de s'engloutir dans les flots, dans la mort, est-ce que les 

rancunes, les haines ne s'apaisent, ne disparaissent pas?»)9. 
Dal 4 al 10 novembre 1917, nei giorni di Caporetto, il capitano 

Castellini e i reparti alpini di cui fa parte sono incaricati di coprire 
il ripiegamento di un intero corpo d'armata, ed egli personalmente 
accudisce a tutte le interruzioni stradali fra l'Alpe di Fassa e la stretta 

di Vanoi: ebbene, in una circostanza tanto drammatica nessuna re 
criminazione esce dalla bocca del sofisticato epistolografo, nessuna 
invettiva contro traditori veri o presunti, nessun rimprovero ai gra 
duati e alla truppa. Anzi, P«ammirazione» per i «poveri cari bravi 
combattenti» — di cui le Lettere traboccano — si fa se possibile anco 
ra più intensa, insieme con l'orgoglio per i «magnifici comandanti 
di battaglione, rivisti oggi vivi dopo l'inferno, afoni, incolti, stanchi 
ma vibranti dell'eroismo dei loro soldati»10. 

In definitiva, la naturalezza con cui quest'ufficiale borghese — nel 
la sua sostanziale medietà — riesce a far combaciare la guerra-sogno 
e la guerra-veglia, gli slanci ideali e le costrizioni materiali, riassume 
il percorso di gran parte di quell'ufficialità di complemento di for 

8 Ibid., pp. 157 e 19. Talvolta si schermisce un po' maldestramente, Castellini: «Ma non 
descrivo oltre se no lei dice che faccio della letteratura e mi ripete il complimento che vorreb 
be pubblicare le mie lettere» (ibid., p. 243). 

9 Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918), con un'introduzione di R. 
Cazals, Paris 1978, pp. 126 e 361. 

10 Castellini, Lettere cit., p. 270. 
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mazione umanistica che fra il 1915 e il 1918 s'innamora del «popolo» 

per la prima volta. Si tratta di cose note, certamente. Alle quali però, 
anche se nell'andata verso il «popolo» si cimentano le culture di più 
varia tradizione — dal liberalismo crociano di Adolfo Omedeo al ra 

dicalismo democratico di Emilio Lussu fino all'empirismo sociologi 
co con cui Benito Mussolini scopre il mondo del folclore nelle can 

zoni dei soldati, o analizza la diversa composizione e qualità del «mo 

rale» delle truppe —, occorre aggiungere che la formazione umanisti 

ca non approda a un generico miscuglio di classicismo e spunti avan 

guardistici, perché si configura anche come ciclo educativo fortemente 

segnato da una psicologia e da un senso comune di cui solo i nazio 

nalisti sanno annodare i capi. Sono costoro, infatti, che a una manca 

ta nazionalizzazione delle masse, alla quale i governi liberali non hanno 

potuto o voluto provvedere, sopperiscono con una «certa idea» del 

l'Italia — nativista, industrialista, risorgimentista, imperialista, e pas 
sata al crivello del carduccianesimo, delle mode letterarie francesi, del 

l'istruzione etno-lavorista impartita nelle scuole — capace di resiste 

re e addirittura di corroborarsi con l'immersione nella realtà delle 

migliaia di destini individuali accomunati da una guerra. 

4. Le minoranze riformatrici. 

Se nell'epistolario di Gualtiero Castellini il popolo italiano resta 

unidimensionale e dedotto ideologicamente da un'immagine astratta 
— poco più di un gregge di «bravi soldati», in definitiva, che tiene 

duro nonostante l'asprezza delle prove a cui è sottoposto —, ben al 

tro rilievo e spessore viene ad acquistare nei fascicoli di Fatti e com 

menti compilati da Gioacchino Volpe per gli ufficiali dell'ottava Ar 

mata fra l'agosto 1918 e il febbraio 1919: testi di intelligenza e lucidi 

tà a dir poco straordinarie, che esprimono compiutamente il senso 

dell'egemonia nazionalista sull'intero fronte dell'interventismo e nei 

quali le masse in uniforme sono trattate come destinatarie di un'of 

fensiva pedagogica ma anche come soggetti da scrutare senza pregiu 
dizi nei loro autonomi comportamenti e da esaudire con longanimi 
tà nei loro legittimi bisogni. 

Certo, sul terreno delia propaganda intesa in senso stretto il brac 

cio destro del generale Caviglia è assai disinvolto: suggerisce di spe 
culare sull'appartenenza al culto cattolico («Per il momento il no 

stro contadino-soldato non ha che la sua fede religiosa. Bisogna uti 

lizzarla. [...] Bisogna aiutarlo ad allargare la cerchia di siffatto, vuoi 

pure rozzo, ideale; a integrare questo con altri ideali civili. Ma il 
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punto di partenza è lì»)'; così come di far leva sulle preoccupazio 
ni relative all'autosufficienza economica e al rifornimento di cibo («Tu 

proteggi il tuo pane quotidiano che domani potrebbe venir meno se 

il nemico, vincitore, annullasse le nostre industrie a beneficio delle 

sue, ci imponesse un regime doganale rovinoso, diventasse il gran mo 

nopolizzatore e controllore delle materie prime»)2. E quando sospet 
ta l'inutilità dei richiami a un indefinito e stracco amor di patria — 

perfettamente simmetrico a quello dei nemici — ammicca persino al 

la visione del conflitto come guerra del progresso contro la reazione, 

prendendo a prestito gli argomenti dell'ufficialità più sensibile alle 

ragioni della sinistra interventista: 

Noi, stato nazionale e liberale; noi, popolo di struttura democratica; noi, ric 

chi di cultura laicale e creatori da secoli del moderno laicato, di fronte alla pluri 

nazionale, assolutistica, aristocratica, clericale Austria3. 

Da una lettura in sequenza di quelli che egli chiama «scrittarelli», 

peraltro, risalta tutta la coerenza di un disegno politico originale, che 

prende le mosse dalla profonda fiducia nel «popolo» in armi che an 

cora nel 1928 detterà allo storico ormai insigne le pagine anticador 

niane di Caporetto, dove si procederà a una sprezzante anche se paca 
ta demolizione delle leggende sullo «sciopero militare» e sul complotto 
disfattista. Come pochi altri — forse come nessun altro — Volpe si 

rende conto che il dopoguerra porrà all'ordine del giorno la questio 
ne di un governo del mutamento sociale che renda reciprocamente 
compatibili la nazionalizzazione delle masse, l'industrialismo, le ri 

forme economiche e l'ascesa della democrazia. «La guerra è stata un 

grande sforzo nazionale a cui hanno partecipato tutte le classi», insi 

ste, e di conseguenza «quella che era plebe è in parte diventata ed in 

parte sta diventando popolo». Questo pur grandioso processo di omo 

logazione e di affratellamento, tuttavia, scaturito da «un più stretto 

vivere, operare, soffrire, morire l'uno accanto all'altro di uomini di 

versi per classe e per coltura»4, si è in qualche modo consumato su 

un piano liminale e semiprivato. Perché si possa «proiettare sui fatti» 

la «luce delle idee», ossia trasformare un'istintiva solidarietà in rego 
la civile, quando latita quel formidabile elemento di coesione che è 

rappresentato dall'incombere di un nemico occorre che la comunan 

1 G. Volpe, «Propaganda» nell'VIII Armata, in Fra storia e politica, Roma 1924, p. 161. Gli 

articoli erano già stati ripubblicati in Id., Per la storia dell'VIII Armata dalla controffensiva del 

giugno alla vittoria del settembre-ottobre 1918, Milano 1919. 
2 Ibid., p. 187. 
3 Ibid., p. 177. 
4 Ibid., pp. 158 e 159. 
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za spirituale superi la prova della divisione e del contrasto, partico 
larmente ardua in un paese che non ha mai amato la lotta politica 
e nel quale i conflitti sono sempre stati mediati dalle pratiche 
trasformistico-consociative o trasformistico-autoritarie. Persino la lotta 
di classe, sostiene Volpe, che pure è un prodotto di scarto e un surro 

gato malsano del conflitto politico, dopo un'esperienza come quella 
della guerra può risolversi in fattore di mobilitazione e di stabilizza 
zione insieme di una nuova compagine popolare-nazionale: 

Una parte almeno di [...] popolo si è avvicinata allo stato, cerca di agire su 

di esso, come si è avvicinata alle altre classi; anche se certe apparenze dicono di 

no, anche se si parla tanto di lotta di classe, anzi specialmente per questo. Lotta 

re, cioè operare uno di fronte all'altro, è, in un certo senso, collaborare; è, per 
lo meno, un mezzo per giungere a quella conoscenza scambievole, a quell'equili 
brio di forze che consente la collaborazione5. 

Poiché la guerra, «per il fatto che esige un grande sforzo da gruppi 
sempre più numerosi di uomini, bisogna che frughi in tutti gli angoli 
morti di una nazione, che susciti i dormienti, che metta in valore energie 
ed attitudini sconosciute, che dia coscienza di sé a forze ignare», sarà 

compito della pace offrire sbocchi istituzionali adeguati a una «demo 
crazia» concepita come «ascensione di popolo complessivamente pre 

so, ascensione di masse popolari accanto o di fronte a dinastie, ad ari 

stocrazie, a ristrette classi od oligarchie dominanti». Se la nazionaliz 

zazione presuppone la democratizzazione della società, inoltre, la con 
cordia elementare da cui essa promana non deve risentire di esclusioni 
immotivate come quelle che sarebbero sancite da una caccia all'imbo 

scato e a chi «ha fatto denari» con le forniture di guerra. Imprenditori 
e operai, ricorda l'autore, sono coloro che hanno organizzato l'indu 

stria degli armamenti, e i loro risparmi sono comunque preziosi per 
la ricostruzione e la ripresa. I soldati della fanteria, che è «regina» ma 

anche «martire» delle battaglie, hanno sopportato indubbiamente il peso 

maggiore di quattro anni di combattimenti; ma proprio perché esco 

no in prevalenza dal mondo rurale essi dovrebbero sapere che «un paese 
senza industria è non solo un paese indifeso ma anche un paese pove 
ro per tutti i suoi abitatori, compresi i contadini, quando abbia, come 

ha l'Italia, solo poca e magra terra. Industria vuol dire centri di forte 

consumo, e quindi più alto prezzo delle derrate; vuol dire, spesso, at 

tività sussidiarie per la famiglia agricola; vuol dire spirito di intrapresa 
e sforzo di più intensa coltura della terra e utilizzazione dei suoi pro 
dotti; vuol dire più libertà pei contadini»6. 

5 Ibid., pp. 167 e 158. 
6 Ibid., p. 168. 
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I sacrifici imposti dallo sforzo bellico non sono stati ripartiti uni 
formemente sul territorio del paese. Il Sud ha pagato un prezzo più 
alto, sia in termini di sangue versato sia in termini di impoverimento 
economico: l'assenza di insediamenti produttivi di vaste dimensioni, 
infatti, ha fatto sì che vi si potesse usufruire degli esoneri solo in mi 
sura ridottissima — e che dunque più che al Nord vi si attingessero 
ufficiali e soldati — mentre un'agricoltura scarsamente meccanizzata 
ha patito in modo acuto il deflusso di braccia umane, come dimo 
strano le cifre relative alla contrazione dell'area coltivata fra il 1916 
e il 1918. Con accenti di schietto sapore fortunatiano — sottolinean 
do cioè il ruolo dei fattori «naturali» di perifericità del Mezzogiorno, 
dall'insufficienza della rete idrica alla distanza rispetto ai grandi cen 
tri commerciali e culturali dell'Europa — l'abruzzese Gioacchino Vol 

pe invoca dunque provvidenze per il Sud: potenziamento del credito 

agrario «dopo tanto esodo di capitali distrutti o esulati all'estero a 

vantaggio di chi ci ha dato il ferro, la lana, il carbone, la benzina»; 
politica dell'emigrazione protettiva e selettiva, cioè capace di fron 

teggiare senza dar luogo a emasculazioni demografiche la fame di forze 
di lavoro che dopo la guerra scatenerà «una caccia all'operaio, allo 

sterratore, al contadino [...] a suono di alti salari»; sostegno all'espor 
tazione attraverso scambi bilanciati con gli altri paesi dell'Intesa, perché 
«il grande mercato del Mezzogiorno era precisamente presso quei ta 
li popoli da cui la guerra ci ha separato»7. 

Ma le meridionali non sono le uniche regioni depresse in una 

penisola dove un terzo della superficie oltrepassa i 700 metri di quo 
ta. E allora la fine della guerra è un'occasione irripetibile anche 

per risolvere definitivamente — con opere di viabilità, di rimboschi 

mento, di sistemazione dei bacini, di miglioria dei pascoli, di cana 
lizzazione delle acque, già ampiamente studiate ma mai seriamente 

intraprese — un «problema della montagna» che coincide in gran 
parte con il problema dell'esodo rurale: è infatti urgente anche sal 
dare il debito contratto con quegli «uomini delle prime file, gene 
rosi e pazienti, animati da spirito di libertà e da spirito di discipli 
na» che formano i reparti delle truppe alpine, all'inizio «sentinelle 
morte» dei confini, più tardi protagoniste della riscossa sui campi di 

battaglia. 
E probabile che un simile riformismo di guerra, magari incorag 

giato dagli atteggiamenti «cesariani» di Enrico Caviglia8, approfitti 

7 Ibid., pp. 190-99. 
8 

L'aggettivo è di M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Torino 1977, p. 56. 
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talvolta del proprio essere «irresponsabile» per abbondare in conces 
sioni o per decorarsi di una magnanimità poco costosa: resta il fatto 
che la precisione delle diagnosi e la concretezza dell'impianto non 
lasciano dubbi sulla sincerità delle aspirazioni di Volpe, anche per 
ché nel 1918 gli stessi nazionalisti ortodossi — un attimo invisi al vec 
chio adepto dell'«Azione» di Alberto Caroncini, che li vede sempre 
«drappeggiarsi in troppo solenni dottrine» — incominciano a parlare 
di popolo e non più soltanto di nazione: come Maurizio Maraviglia, 
che commentando la vittoria di novembre ringrazia appunto il «po 
polo» e non il «genio» o la «fortuna», onora il «milite ignoto» che 
ai suoi occhi vale molto più dell'«eroe» e si rallegra per l'affermazio 
ne di «virtù nuove» come la faticata «costanza» in luogo di «virtù an 
tiche» come l'effimero «entusiasmo»9. 

È questione di un istante, però, sia per Volpe sia per gli altri e più 
volubili fautori di una capitalizzazione nazional-popolare dell'etica 
di guerra. Nel 1919, squassato dalle agitazioni sociali, l'«Italia dei mille 
iati e discontinuità e squilibri e particolarismi che debbono essere tanto 

più controbilanciati quanto più noi ci disponiamo a dar loro, in cer 
to senso, soddisfazione», mostra di volersi sbarazzare di ogni mento 
re ragionevole: popolo e governo, inconsapevolmente alleati, rincor 
rono o blandiscono gli «egoismi di parte» tentando di rimuovere l'u 
nico corpo solido — la memoria collettiva della guerra, vinta con la 

generosità, l'abnegazione e l'altruismo — sul quale si può erigere una 
nazione moderna senza mortificare la dialettica politica e la differen 
ziazione sociale. 

Alcuni, come gli uomini dalle «solenni dottrine», si accontentano 

di rifugiarsi in un classismo forsennato: i cinque saggi pubblicati sul 
le colonne di «Politica» fra il dicembre 1918 e il giugno 1922 dallo 
storico dell'antichità Silvio Perozzi — e più tardi raccolti in volume 
— contengono ad esempio solo una monotona requisitoria contro 
le infatuazioni internazionaliste e pacifiste, contro il «mito» egualita 
rio e bolscevico, contro la psicologia individualista e accaparratrice, 
contro la mancanza di «religiosità nazionale», contro la fede nell'in 
violabilità dei trattati, contro la tendenza all'«ozio intellettuale» e in 
somma contro tutto ciò che ha bacato e corrotto il «popolo» giustifi 
cando la reazione borghese sotto qualsiasi forma si presenti10. 

La resa di Volpe alle delusioni dell'ora, invece, è molto più tor 

9 M. Maraviglia, La meta raggiunta (1918), in Momenti di vita italiana, Roma 1929, pp. 
28-31; Trasfigurazione eroica (1921), ibid.., pp. 39-43. 

10 S. Perozzi, Critica politica, Roma 1922. In proposito cfr. anche F. Ercole, Miti del dopo 
guerra (1922), in Dal nazionalismo al fascismo. Saggi e discorsi, Roma 1928, pp. 93-104. 
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mentata e sofferta. Anche se è nauseato a propria volta dalla «volga 
rità» — termine che compare spesso nei suoi scritti di questi anni — 

degli scioperi e delle manifestazioni di piazza, o dalla «nebbia spessa 
e grassa» che in attesa di una rivoluzione imminente avvolge il crollo 
di «fedi e convinzioni e idee direttive e certezze di vita»11 presso i 

gruppi dirigenti, Γ ex-intellettuale organico dell'ottava Armata non 
si rassegna al fallimento del suo programma di unificazione antropo 
logica e politica degli italiani di ogni provenienza sociale. Non si af 
fida però agli uomini dalle «solenni dottrine»: capisce fin troppo be 
ne che nonostante si chiamino nazionalisti costoro non si curano af 
fatto della nazione come corpo mobile e vivo, perché si preoccupa 
no solo di riformare la macchina dello stato in senso autoritario, cor 

porativo e sindacale con lo scopo di assoggettarla a un'economia di 
concentrazione e di monopolio. Preferisce allora far leva sulle spon 
tanee capacità di aggregazione dell'istituto monarchico e dell'anima 

borghese: il primo venerato come urna del «sentimento nazionale» 

soprattutto per l'«Italia dei contadini che anche il cattolicesimo ha 
abituato a concepir solo monarchicamente l'autorità e che noi sap 
piamo aver per secoli atteso dal monarca — che altro era per essi lo 
Stato? — protezione contro le classi privilegiate»; la seconda inter 

pretata speranzosamente, nel rifiuto di ogni esclusivismo di classe, 
come coscienza critica di una struttura «aperta» verso l'alto e verso 
il basso, «gradazione assai ampia di ceti tenuti insieme dal riconosci 
mento di taluni valori spirituali»12. 

Deve pero rapidamente accorgersi, Volpe, che in un periodo di 

crisi politica che è anche e proprio crisi di legittimazione della mo 
narchia e della borghesia — contestate non tanto nella loro intima 

natura, quanto piuttosto nei loro comportamenti recenti — non è 

possibile fare a meno di un sostegno, di un patrocinio, di un punto 
di riferimento politico senza votarsi a una predicazione sterile. Con 

qualche riserva, così, si avvicina al fascismo; dispensando ammoni 
zioni un po' agre, almeno agli inizi («Ed ora, onorevole Mussolini, 
"a voi!". E che Iddio vi guardi dai troppi amici improvvisati, dai troppi 

gregari d'ogni origine [...], dai troppi giornali osannanti, dai troppi 
probabili consensi di Montecitorio, dagli industriosi ed insidiosi ra 

gni che certo cominceranno subito a tessere i loro fili»), e confidan 
do solo nella possibile — anche se per nulla sicura — attenzione ver 

so il suo programma assimilatore da parte «di una robusta minoran 

11 
Volpe, Giovane Italia (1923), in Fra storia e politica cit., pp. 388-9. 

12 Id., Lettere aperte a Benito Mussolini, il, Fascismo e monarchia, ibid., p. 254; Giovane Ita 
lia cit., p. 400. 
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za, di una Giovane Italia dalle vaste proporzioni, quale Mazzini 

pensava neanche nei momenti di più acceso ottimismo»13. 
È l'epilogo di un percorso a vicenda singolare. Mentre i nazionali 

sti «ufficiali» si apprestano a ridisegnare una nazione senza popolo 
— cioè a eludere il problema della nazionalizzazione delle masse o, 

comunque, a posporlo a quello della riorganizzazione dello stato — 

si consumano le ultime illusioni di un intellettuale isolato, che dopo 
aver cercato di sfruttare fino in fondo tutte le risorse del plurilingui 
smo nazionalista finisce per accontentarsi del fascismo, senza fian 

cheggiarlo stancamente ma anche senza idoleggiarlo come alba di una 
nuova età14. 

13 Ibid., pp. 409-10 e 407. 
14 Cfr. G. Berardelli, II mito della «nuova Italia». Gioacchino Volpe tra guerra e fascismo, 

Roma 1988, pp. 119-51; su un momento significativo di emarginazione politica dello studioso, 
la cui libertà intellettuale il fascismo ripagava con la diffidenza, cfr. anche G. Turi, Il problema 
Volpe, in «Studi storici», XX (1978) I, pp. 183-4. 
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