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SAGGI

1910-1920. La guerra multanime dei nazionalisti *

di Silvio Lanaro

1. Le minoranze desideranti.

Per molti aspetti, tutt’altro che trascurabili, la cultura europea del
primo Novecento ¢ una cultura di guerra (una cultura, ciog, che con-
sidera la guerra un valore positivo o una necessita 1nsoppr1m1b11e,
che di conseguenza ne ausplca il ritorno dopo la bassa marea della
«pace di cento anni»): e cio non solo perché le correnti di pensiero
attiviste e Vltahste tentano d1 rifocillare I’«io» con le virtu inebrianti
del conflitto in sé e per sé (Maurice Barrés, Gabriele d’Annunzio,
Rudyard Kipling, Henri Bergson, Filippo Tommaso Marinetti, Ju-
lian Grenfell ecc.), ma anche perché prima del 1914 uomini di scien-
za e di sapere noti per la loro cautela, la loro razionalita o la loro
assennatezza appaiono tranquillamente convinti che il ricorso alle armi
costituisce una soluzione spesso augurabile per i problemi economi-
ci, politici, sociali e demografici degli stati.

Sigmund Freud, che vi scarica evidentemente una parte della sua
libido, & un fervente partigiano della causa austro-tedesca. Albert Ma-
thiez, storico della Rivoluzione francese e ammiratore di Robespier-
re, vaticina nell’urto imminente una reincarnazione del grande scon-
tro combattuto fra il 1792 e il 1794 per instaurare una democrazia
radicale in Europa. Gandhi, il tolstoiano Gandhi, in India non lesina
il suo aiuto agli inglesi in lotta contro I'impero ottomano. Il dram-
maturgo cattolico Paul Claudel, ex-pacifista, nel 1914 decide di bat-
tersi a propria volta «pour le salut et la régénération de notre pauvre

* Arricchito di parti nuove e completamente riscritto, & uesto saggio trae origine da una
relazione tenuta al convegno su L’Europa delle nazionalita e la prima guerra mondiale, svoltosi
a Vittorio Veneto nei giorni 25-27 novembre 1989.
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pays»'. Il giovane Marc Bloch, che ne rende testimonianza nei suoi
Souvenirs de guerre, obbedisce senza ombra di dubbio a un’educazio-
ne dell’animo sedlmentata da lungo tempo — nell’agosto del 1914 —
se si dispera perché pud solo marciare, marciare, marciare e i supe-
riori non gli consentono mai di assalire fisicamente il nemico”.

Negli anni finali della belle époque I’ardore guerriero contagia an-
che ambienti dell’arte e dello spettacolo non sempre permeati di ideo-
logia: a Isadora Duncan che esclama «We were all flame and fire» fanno
eco compositori gia celebri come Alban Berg, Igor Strawinskij e Alek-
sandr Scriabin, poeti affermati come i tedeschi Richard Dehmel e Ernst
Lotz o come i francesi Charles Péguy e Alain-Fournier, grandi pitto-
ri d’avanguardia come Wassily Kandinskij e Oskar Kokoschka 1 quali
oltretutto nel 1914 sciolgono il loro sodalizio espressionista per se-
guire listinto del patriottismo (rispettivamente russo e austro-
imperiale) e occupare ciascuno il posto che gli compete nell’esercito
del_proprio paese’.

E ben naturale che di fronte agli atteggiamenti di questi primi divi
delle esposizioni, del palcoscenico e delle soirées, che accendono la
fantasia dei piccoli e medi borghesi, a poco possano approdare le strin-
genti ma austere opere di stocastica antimilitarista come The Great
Hllusion di Norman Angell.

L’attesa della lotta, una vera e propria hantise, in Francia acquista
per esempio una speciale intensita e trasparenza gia a partire dal 1905,
quando nei circuiti della letteratura popolare sta entrando in voga
la narrativa «alsaziana» — Oberlé di René Bazin (1901), Au service de
P’Allemagne di Maurice Barres (1905), Colette Bandouche ancora di Bar-
rés (1909), Just Lobel, alsacien di André Lichtenberger (1910) — e gli
opuscoli di propaganda antimilitarista illustrata di Lucien Descaves,
Abel Hernant, Georges Darien scompaiono dal mercato cedendo il
loro posto a romanzi di caserma e di campo come Soldat Bernard di
Paul Acker (1910) e Un sabre di Fabien Mougenot (1913). A creare
ulteriori ambasce agli apostoli del disarmo e della fratellanza univer-
sale, inoltre, contri%)uiscono le conversioni dei pacifisti — famosissi-
ma, in Francia, ¢ quella del filologo e narratore Ernest Psichari, ge-
nero di Renan, che nel libro autobiografico L appel des armes (1912)
«célebre I’'armée en tant que telle, ’armée de métier, force au-dessus
de la nation, seul refuge de la pureté» — alle quali non fanno da con-

! Cfr. R. Nelson Stromberg, Redemption by War: the Intellectuals and 1914, Press of Kan-
sas 1982, pp. 7-21.

2 M. Bloch, Souvenirs de guerre, Paris 1969, pp. 42-3 e passim.

3 Nelson Stromberg, Redemption by War, p. 17.
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trappunto percorsi opposti e paralleli di eguale risonanza: per cui fi-
nisce col sembrare — quando si arrendono, al momento della stretta
decisiva, persino i capi storici delle leghe per I'amicizia fra i popoli,
da Gustave Hervé a Ernesto Teodoro Moneta — che la guerra coin-
cida in fin dei conti con l'ordine stesso delle cose*.

Non ¢ agevole comprendere I’ossessione degli intellettuali e di co-
loro che li ascoltano. In linea generale gioca certo un ruolo impor-
tante la crisi del positivismo evoluzionistico, che ¢ quanto dire 'in-
dividuazione — nell’ambito delle nuove scienze — delle «rotture»,
dei «salti», delle «catastrofi», delle discontinuita (e dunque anche dei
salassi demograﬁcl) come succhi benefici per lo sviluppo biologico
e spirituale della specie. Agli occhi dei nazionalisti, poi, conta molto
la speranza di ristabilire assetti tradizionali o neo-corporat1v1 di vita
comumtarla stroncando la lotta di classe con un’irreggimentazione
che non puo non spegnerla o almeno sospenderla. I «<moderati», infi-
ne, probabilmente ritengono che la tecnica della guerra llmltata, sa-
pientemente perfezionata negli ultimi due secoli, permetta di tenere
sotto sorveglianza le mosse degli eserciti obblngandoh a fermarsi co-
me automi dopo il conseguimento degli obiettivi «giusti».

Eppure nessuna di queste motivazioni regge a una disamina ap-
profondita. Anzitutto le guerre fra stati-nazione — lo ha gia spiegato
Emile Durkheim, che nelle pagine del Suicide ha illustrato come i
delitti contro la persona aumentino e non diminuiscano nei periodi
immediatamente successivi alle guerre — non ¢ una forma di conflit-
to che serva a scaricare I'aggressivita individuale e di gruppo nei pae-
si ad alta densita di popolazwne In secondo luogo (ne fara esperien-
za la Russia) non ci si puo illudere di addomesticare sempre i sociali-
sti trasformandoli in bravi ausiliari e docili soldati, mentre la guerra
di secessione americana ha dimostrato proprio che la tecnologia mi-
litare procede di pari passo con il controllo del fronte interno e con
una mobilitazione integrale delle risorse umane disponibili. In ulti-
mo, le guerre limitate dell’Ottocento sono ben altra cosa da quelle
del Settecento, epoca in cui gli acquisti territoriali non comportano
deportazioni, rappresaghe sui civili e annessioni di carattere cultura-
le o religioso: dopo il 1792, I'ingresso in scena della passione e del
fanatismo politico provoca un innalzamento del grado di violenza
che non di rado da luogo — in mancanza di un code d’affrontement
— alla formazione di bande di irregolari (partigiani, franchi tiratori),
alla punizione dei comandanti sconfitti, al massacro dei nemici cat-

4 ].J. Becker, 1914. Comment les Frangais sont entrés dans la guerre: contribution a l’étude
de lopinion publique printemps-été 1914, Paris 1977, pp. 38-40.
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turati, talvolta addirittura al genocidio.

E allora? Da che cosa dipende essenzialmente il «niveau d’intensi-
té meurtriére» che ¢ caratteristico di una guerra moderna e viene di-
sinvoltamente trascurato dai cantori della morte di massa? I polemo-
logi, con il sussidio di un po’ di psicoanalisi, si rifanno spesso «au
potentiel d’agressivité collective irrationelle sécrété par les déséquili-
bres des structures internes et internationales, développé a travers les
conjonctures et les événements, et rationalisé en anxmosxte conscien-
te dirigée sous I'influence de différents complexes ancrés, comme des
archétypes, dans ’ame collective (complexes de Cain, d’Abraham,
du Bouc émissaire, d’Achille, de Damocles, d’Oedipe, de ’encom-
brement)»°.

Fatto €, come osservava a suo tempo Raymond Aron, che nel 1914
«les déséquilibres des structures internes et internationales» non so-
no affatto cosi cancrenosi da trasformare ’«agressivité collective ir-
rationelle» in «animosité consciente»®, o perlomeno in un’animosi-
ta talmente belluina da non arretrare nemmeno davanti all’incendio
di tutta ’Europa.

Sembra dunque preferibile rinunciare alla pretesa di un disvelamento
univoco, all’'idea dell’esistenza di un primum psico-antropologico
dell «aggressivita» e dell’ «ammosnta» e limitarsi a constatare che in
un’epoca storica in cui la guerra & affare «normale» — cioé non rive-
ste caratteri di eccezionalita o di impossibilita sociale, ed ¢ oggetto
di ripulse ideologiche piuttosto che di condanne morali — gli avatars
dell’interventismo vanno considerati fondamentalmente autentici, e
non abreazioni, alibi o pretesti di una ferinita di volta in volta ludi-
ca, notturna, fobico-ossessiva, oppure parricida, fratricida, suicida.

Perché guerra rivoluzionaria, o guerra di indipendenza nazionale,
o guerra «irredentista», o guerra preventiva di difesa dovrebbero es-
sere concetti in qualche "mondo apocrifi, sprovvisti di pienezza di senso
e necessariamente alimentati da pulsioni sottostanti? Resta inteso che
quando si incomincia a sparare in ogni paese si forma un «campo ege-
mone» che ¢ attivo anche sul piano ideale e culturale: alcune correnti
di pensiero e di opinione — generalmente quelle nel cui corredo dot-
trinario la guerra riveste una posizione cruciale — prevalgono sulle
altre e le asservono ai loro scopi, talvolta accogliendone singole ri-
vendicazioni, talaltra denunciandone brutalmente 'impazienza o la
tiepidezza, talaltra ancora assegnandole a ruoli gregari. Ora, sono pro-

5 G. Bouthoul-R. Carrére, Le défi de la guerre. 1740-1974: deux siécles de guerre et de révo-

lution, Paris 1976, p. 100.
¢ R. Aron, Les guerres en chaine, Paris 195112,
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prio 1 canali, 1 dispositivi, gli snodi di questa riduzione della com-
plessita ad attirare la curiosita degli storici. Va da sé che il «campo
egemone» — salvo eccezioni di non poco momento, come quella rap-
presentata dall’ Inghllterra e per certi versi, almeno a partire dal 1917,
dalla stessa Germania — ¢ quasi sempre pre31d1ato dai nazionalisti:
sono costoro, infatti, che in qualita di sentinelle riconosciute della
«causa» appaiono in grado di influire su ogni ipotesi di conduzione
della guerra alzando la posta in gioco quando si sentono insoddisfat-
ti e svolgendo funzioni di polizia politica quando invece si sentono
appagati. Ma proprlo per la sua natura di ideologia corticale e poli-
morfa, se cosi si pud dlre, cioe di disposizione dello spirito simile
a un recipiente che puo contenere qualsiasi sostanza, nei diversi pae-
si europei il nazionalismo assolve compm profondamente diversi.

La tesi centrale di questo saggio ¢ che in Italia, dove si presenta
come il succedaneo di un liberalismo precocemente svuotato di energie
innovatrici, esso si mostri capace di porre una seria ipoteca su tutte
le visioni e le giustificazioni della guerra, anche su quelle elaborate
agli antipodi delle sue coordinate culturali. Figlio fintamente ribelle,
in altri termini, della grande utopia protezionistico-conservatrice col
tivata dalle classi dirigenti moderate — che si erano illuse di dar vita
a una societa corporatlva, armonica e solidale —, il nazionalismo ita-
liano ricupera e ricompone tutte le sublimazioni guerresche dell’a-
spettativa di conflitto che agita le minoranze politiche e intellettuali,
assicurando loro un tramite ideologico unitario con le istanze del po-
tere civile, economico e militare.

2. Le minoranze argomentatrici.

In Italia sopravvive, innanzitutto, la visione risorgimentale della
guerra come gesta apportatrice di libert e come luogo naturale della
politica. Anche se I'indipendenza e I'unificazione del paese sono pro-
cessi che rinviano ad eventi di natura non esclusivamente bellica, la
legittimazione ideale degh istituti dello stato — dopo il 1870 — avvie-
ne spesso in nome di un’epopea militare: «La monarchia piemonte-
se, il Piemonte — annota ad esempio Domenico Farini — ebbero Ie-
gemonia in Italia perché dinastia e popolo guerrieri: sfrondate questa
palma e torrete alla monarchia la sola sua ragion d’essere»'. Ma a
svegliare ancora di piu una memoria storica assopita, con il ricordo
delle imprese patriottiche e «popolari» di quarant’anni avanti, con-

! D. Farini, Diario di fine secolo a cura di E. Morelli, Roma 1961, 1, pp. 1141.
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tribuisce fra il 1885 e il 1895 I’interpretazione garibaldinista delle vi-
cende africane, secondo cui la guerra che riporta Roma sulle strade
dell’Impero ¢ anche la guerra del progresso contro la «barbarie» etio-
pica, dei principi liberali e costituzionali contro il dispotismo e la
«feudalita selvaggia» dello stato abissino, della civilta europea e del-
I'umanit} occidentale contro i costumi di un popolo di «predoni» che
viola i patti sottoscritti e scempia il cadavere dei nemici morti in bat-
taglia. Menelik, in questo gioco delle parti scambiate, prende il posto
di Francesco Giuseppe, e Mangascia del maresciallo Radetzky; men-
tre gli esploratori che risalgono il Nilo o attraversano il continente
— Carlo Piaggia, Giovanni Miani, Pellegrino Matteucci — diventano
le pattuglie in avanscoperta di un esercito di liberazione, e il coloniz-
zatore romagnolo Romolo Gessi — che elimina la tratta degli schiavi
praticata lungo il Fiume delle Gazzelle da Suleiman Bey — si conqui-
sta I’appellativo di «Garibaldi d’Africa»’.

Anche se & prepotentemente rinverdita dai «fioretti» di Giuseppe
Cesare Abba — dopo le edizioni del 1880 e del 1882, come si sa, &
nel 1891 che le Noterelle di uno dei mille ricevono il titolo definitivo
Da Quarto al Volturno — in questi anni la leggenda garlbaldma viene
solennizzata e resa in qualche modo «ufficiale» proprio dai piti intran-
sigenti fra 1 politici africanisti: dal generale Oreste Baratier1, deputato
di Breno per cinque legislature, che in parlamento paragona continua-
mente Garibaldi a Clausewitz; oppure da Francesco Crispi, che com-
memora a Bologna il suo antico dittatore due anni dopo la morte pro-
clamando che «nella vita di quest’'uomo pareva ci fosse del divino»,
e che «se fosse nato in Atene o in Roma gli avrebbero alzato altari»
perché il «culto» e la «venerazione» sono semplicemente un dovere
verso chi ha reso «la patria forte, grande, prospera e rispettata»’.

Come la garibaldina — che ¢ passata attraverso Aspromonte e Men-
tana — per molti anche la guerra d’Africa ¢ essenzialmente afferma-
zione di un principio, assunzione di un kiplinghiano «fardello», con-
sacrazione di un senso di identita e di dignita, e in quanto tale il suo
successo non dipende solo dalle vittorie sul campo. E allora questa
idea del ricorso alle armi come espressione di una forte soggettivita
politica, che non accetta di essere negoziata precauzionalmente ma

2 Cfr. R. Battaglia, La prima guerra d’Africa, Torino 1958, pp. 16-56.

3 F. Crispi, Giuseppe Garibaldi, 1, in Scritti e discorsi politici (1849-1890), Roma 1890, p.
655. Sulla vitalita della leggenda e dell’«aura» garibaldine cfr. ora S. Di Paola, Il mito di Gari-
baldi nella poesia italiana, in Garibaldi condottiero, Storia, teoria, prassi a cura di F. Mazzonis,
Milano 1984, pp. 507-21; P.G. Franzosi, Garibaldi tra mito e storia nell’ltalia umbertina e gio-
littiana, ibid., pp. 523-31; M. Isnenghi, Usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo,
ibid., pp. 533-44.
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semmai di essere ceduta ex post alla saggezza dei compromessi e della
diplomazia, cio che fa ribadire ad Alfredo Oriani i termini di un’a-
nalogia fin troppo audace:

11 26 gennaio [1887] Ras Alula ha sorpreso la colonna De Cristoforis, spiccata
da Monkullo per soccorrere il maggiore Boretti assediato in Saati, e I’ha distrutta
sulle alture di Dogali. [...] 11 popolo si € scosso per le piazze all’ odore del sangue.
E parso come un vento infocato del deserto che passi per la frigida e grigia atmo-
sfera del nostro inverno, sulle nostre coscienze che dopo le vampe luminose del-
la epopea garibaldina si erano adagiate nel crepuscolo secolare della nostra vita
di servitu®,

Orlam, il solitario «matto del Cardello», & colui che piu di ogni
altro s’impegna per sottrarre il mito garlbaldlno alla custodia esclusi-
va di repubblicani e radicali, che a suo giudizio lo mutilano colpe-
volmente perché ne fanno derivare il radicamento di massa solo dal-
le virtu di un’ideologia democratica, laica e socialisteggiante. 1l sag-
gio dedicato a Don Giovanni Verita — con la sua insistenza didascali-
ca sulla modestia intellettuale del prete romagnolo che salva la vita
all’eroe, e poi gli rimane sempre devoto rifiutando ’abiura anche sul
letto di morte — riflette gia nel 1885 lo sforzo di attribuire il fascino
dell’«iniziatore del terzo periodo italiano» alla sua consonanza con
un’anima popolare generosa, immacolata, incorrotta, non ancora gua-
sta dai «sofismi» dei partiti e delle chiese. Il rozzo e incolto don Gio-
vanni, che alla stregua di un bestione vichiano intuisce con animo
perturbato e commosso cio che invece il suo duce contempla con men-
te pura, € un’espressione di quel «cuore del popolo italiano» che solo
Giuseppe Garibaldi — come si leggera cinque anni piu tardi nelle pa-
gine finali della Lotta politica in Italia — «poteva trovare [...] infiam-
mandolo coll’ entusw.smo di una fede 1ndef1n1b11e, [per] dargli la trion-
fatrice energia delle piu incredibili fra le vittorie di questo secolo»®.

Pur scegliendolo come anello di congiunzione fra il Risorgimento
nazionale e il nascente imperialismo, e dunque assoggettandolo a una
riduzione d’immagine non meno arbltrarla di quella perpetrata da
repubblicani e radicali, neppure nei testi piu tardi e farraginosi Oria-
ni osa tradire Garibaldi nei suoi empiti randagi, sovversivi, cosmo-
politi, umanitari. Ancora nella Rivolta ideale del 1908, infatti, il «cit-
tadino del mondo» che é contemporaneamente «I’anima piu italiana
dopo Dante» si accampa come il messaggero di una concezione tutta
politica e libertaria della guerra:

3“1 ;\ Oriani, Fino a Dogal, 1889, («Opera omnia» a cura di B. Mussolini), Bologna 1934,
p. 319.

5 1d., La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale (476-1887), 1892, Firenze 1921,
p. 64.
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Egli era guerriero che non amava la guerra, non portava assisa, non si preoc-
cupava delle armi: non fu quasi mai pagato, servi re e repubbliche comandando
in battaglie che erano quasi sempre un olocausto. Le sue sconfitte potevano in-
terrompere la sua opera, non la sua fede; le sue vittorie non mutavano mai la
sua condizione di cittadino povero, che aveva una patria ovunque un diritto chia-
mava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare contro se stesso, anche nel
sogno piu bello di gloria, nel momento piu tragico di una rivoluzione: tutti i
posti erano uguali per lui nella guerra e nella pace, poteva essere facchino ed am-
miraglio, generale e maestro di scuola, dittatore e bandito, agricoltore e mini-
stro. Come lui i suoi soldati non chiedevano gradi e si accontentavano di qualun-
que paga, si adunavano al primo pericolo di guerra e si disperdevano nella pace,
sparendo fra il popolo non mutati per mutare di fortune®.

Quanto la tradizione del ribellismo risorgimentale sia irrinuncia-
bile anche per 1 nazionalisti ¢ dimostrato dal fatto che al Congresso
di Firenze, nel 1910, il maggiore Michele Pericle Negrotto s’intrat-
tiene sulla «preparazxone militare» chiedendo «innanzi tutto che [...]
si renda piu serio e piu esteso i insegnamento della storia del nostro
riscatto, oggi ancora cosi poco e cosi male conosciuta», e formulan-
do «da ultimo un caldo insistente voto perché sia allrnentata eccitata
e messa nel miglior modo in valore la gloriosa tradizione popolare
garlbaldma rxapparsa d’lmprovwso in questi ultimi anni»’. E anco-
ra piti indicativo ¢ che agli epigoni del garibaldinismo — sia pure co-
me a semplici «precursori» — si richiami persino Enrico Corradini,
un personaggio estraneo come pochi altri alla loro temperie morale
e culturale, quando nel 1910 scrive La guerra lontana per suonare la
diana a raccolta nell imminenza dell’«ora di Tripoli». La tesi soste-
nuta nel romanzo ¢ che a un paese giovane e ricco di energie, pro-
prio come a un uomo alle soglie dell’eta adulta, la guerra & «<moral-
mente» necessaria per non sprofondare nei vizi che fg iaccano le mem-
bra finendo per logorare anche la fibra pit robusta. E cid che il «poe-
ta» (Giosue Carducci) spiega al protagonista Ercole Gola (Ferruccio
Macola), un giornalista geniale e fondamentalmente retto che inca-
naglisce nel clima flaccido della Roma postunitaria, nuova Babilonia
che soffoca le aspirazioni pit nobili perché ha smarrito il senso della
propria missione:

Gli uomini come te hanno bisogno d’essere chiamati a servire le grandi cause.
1l tuo orgoglio ¢ il se?no della tua forza. E la forza, o viene adoperata, o serven-
do solo all’egoismo fa il male e si corrompe nel piacere. La colpa non ¢ stata

¢ 1d., La rivolta ideale (1908), Bologna 1912, p. 249.

7 M.P. Negrotto, La preparazione militare, in Il nazionalismo italiano. Atti del Congresso
di Firenze e relazioni di E. Corradini, M. Maraviglia, S. Sighele, G. de’ Frenzi, F. Carli, L. Villari,
M.P. Negrotto, a cura di G. Castellini, Firenze 1911, pp. 237 e 239.
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tua soltanto, ma anche di questa nostra eta e di questa nostra patria che ha avuto
sin qui tanto misera esistenza. I forti furono esclusi®.

A Gola, che sul suo quotldlano ha sempre appoggiato la guerra
d’Africa anche se se n’¢ tenuto spiritualmente «lontano», la strada
del ravvedimento interiore ¢ additata dall’anonimo «ministro» gari-
baldino (Francesco Crispi, che ha osato e creduto contro lo scettici-
smo dei pit) e dallo «storico veggente» Lorenzo Orio (Alfredo Oria-
ni, che ha rivolto all'Ttalia i suoi vaticini inascoltati); anzi, € proprio
Orio-Oriani che dopo una visita notturna al «ministro», dimissiona-
rio in seguito alla sconfitta di Abba Garima, gli consegna la «fiacco-
la» della sua eredita insieme con il dono di un’ultima profezia:

$’¢ mossa dalla conca d’Adua una tempesta che sconvolgera |'Italia, e passe-
ranno anni tristissimi. Forse per la nostra generazione non ¢’¢ piu nulla da fare,
tranne morire com’io morro nella solitudine e nel silenzio. Ma tu, Gola, non
abbandonare cosi presto la tua santa causa, e sii cavaliere della guerra dalla quale
fosti per tanto tempo disertore. Terrai acceso un piccolo fuoco e un piccolo lu-
me. E forse dopo di te, dopo di me, altri verra a fare di quel fuoco un incendio,
di quel lume uno splendore’.

Le metafore di Corradini sono suadenti almeno quanto ¢ grezza
la sua prosa. Con la denuncia di un’attivita intellettuale — il giornali-
smo — che rinsecchisce e s’involve su se stessa quando non ha di che
spronare, persuadere, inveire, consolare, egli lancia la sua esca anche
a tutti quei poeti e scrittori — i vociani, i lacerbiani, i lettori di pro-
vincia» seguiti pazientemente da Mario Isnenghi nei tortuosi itinera-
ri della loro irrequietezza — che non possono vivere senza la cer-
tezza di un viatico civile o di un mandato sociale, o che sentono sva-
nire il loro carisma in un clima di bonaccia, o che aspirano a un ri-
medio efficace contro le infermita dello spirito condannato al vacuo
esercizio dell’analisi, dell’esegesi, della glossa, e allo sterile gioco del-
la variante dotta, dell’astratto furore, della nenia crepuscolare, come
sempre accade nei periodi storici che non conoscono grandi tensioni
ideali e spietate contrapposizioni di campo.

Scrivendo il suo libro sulla mancata conquista dell’Africa orienta-

8 E. Corradini, La guerra lontana, Milano 1911, pp. 161-2. Sulle consonanze lessicali, sin-
tattiche e stilistiche del romanzo con un articolo pubblicato nel «Marzocco» 1’8 marzo 1896
— Abba Carima — cfr. P.L. Occhini, Enrico Corradini scrittore e nazionalista, Roma 1914, pp.
215-6.

96Corradini, La guerra lontana cit., p. 220. Sul Corradini romano, che in questo testo ri-
versa alcuni fammenti delle sue esperienze giovanili, utili osservazioni in R. Drake, Byzantium
for Rome. The Politics of Nostalgia in Umbertian Italy (1878-1900), The University of North
Carolina Press 1980, pp. 187-215.

10 M. Isnenghi, 1l mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, con una postfazione
inedita dell’autore, Bologna 1989.
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le, tuttavia, Corradini si preoccupa degli intellettuali soltanto di sbieco.
La guerra lontana — che si conclude con I'espatrio del protagonista
in cerca di riscatto — segue di poco La patria lontana, cioé il roman-
zo ambientato nell’Argentina degli esuli italiani frustrati e sofferen-
ti. Fresco banditore della dottrina delle «nazioni proletarie», infatti,
I’ex direttore del «Regno» sta cercando di mobilitare tutte le forze
disponibili — socialisti compresi, se mai fossero capaci di agire con
«sincero egoismo di classe» — a una politica di conquiste coloniali
che sostituisca ’emigrazione libera o protetta:

L’Ttalia, senza contare i milioni d’emigranti, ha una popolazione quasi eguale
a quella della Francia; mentre il suo territorio ¢, poco piu poco meno, circa la
metd. E una gran parte dell’Italia, la massima parte del Mezzogiorno, ¢ cattiva
terra, rovinata dai diboscamenti, dai torrenti e dalla malaria; e come se tanto non
bastasse, flagellata frequentemente da immani disastri; sicché gli abitanti son co-
stretti ad abbandonarla e ad emigrare.

Popolazione dunque troppo numerosa in una patria troppo piccola. E quan-
do & cosi, o bisogna conquistar colonie, o emigrare, o diventar maltusiani. Ma
diventar maltusiani ¢ vile, emigrare ¢ servile, e solo conquistar colonie & degno
di libero e nobile popolo .

Il fianco debole dello schieramento «rivoluzionario» — Corradini
ne & ben consapevole — ¢ rappresentato dagli anarco-sindacalisti atti-
rati dal miraggio soreliano della violenza: e quelli tra costoro che si
dichiarano subito favorevoli all’impresa di Libia non esitano affatto
ad accettare le sue profferte di alleanza, anche se tengono a ribadire
che il loro ¢ un accordo delimitato e che il reciproco incontro avvie-
ne pil per somiglianza di stile che per affinita di intendimenti prati-
ci: nazionalismo e sindacalismo, sostiene Angelo Oliviero Olivetti,
sono entrambe «dottrine di energia e di volonta», condividono I’av-
versione per le forme «piatte» e «flosce» di democrazia, preferiscono
gli eroi a1 «borsisti» e a1 «droghieri», «<sono le sole concezioni politi-
che del nostro tempo che agitino le profondita di un mito, quello
invocando la supremazia della stirpe, questo lo sciopero generale e
la rivoluzione sociale» “.

Se sarete capaci di imporre al governo una spedizione in Libia, sem-
brano dire in definitiva i sindacalisti «tripolini», ci troverete lealmente

1t E. Corradini, Proletariato, emigrazione, Tripoli. Conferenza tenuta a Milano, Firenze, Ro-
ma, Genova e Bologna nel maggio 1911, in L’ora di Tripoli, Milano 1911, p. 30. Per una forma-
lizzazione compiuta del nesso ideologico emigrazione imperialismo-guerra cfr. Id., Sopra le vie
del nuovo impero. Dall’emigrazione di Tunisi alla guerra nell’Egeo con un epilogo sopra la civilta
commerciale, la civilta guerresca e i valori morali, Milano 1912, pp. 217-39, e Id., L'unita e la
potenza delle nazioni, Firenze 1922, pp. 235-319.

12 A.O. Olivetti, Sindacalismo e nazionalismo in Aa.Vv., La guerra di Tripoli. Discussioni
nel campo rivoluzionario, Napoli 1912, pp. 15 e 17.
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dalla vostra parte: ma per combattere la «nostra» guerra, con i nostri
metodi e per i nostri scopi. E in effetti, quattro almeno sono i tipi
ideali di guerra rlvoluzwnarla che affascinano gli ambienti sovversi-
vi: quella che pili propriamente si potrebbe chiamare guerra di clas-
se, con gli sfruttati che impugnano le armi per abbattere il potere
degh sfruttatori; quella «pedagogica» che allena una grande borghe-
sia e un grande proletariato, rendendoli maturi per lo scontro finale;
quella che distrugge dalle fondamenta il sistema capitalistico, fino a
privarlo di ogni capacita di re51stenza al conflitto interno; quella ir-
redentista e socialnazionale — & questa la versione predlletta da Beni-
to Mussolini — che si ingaggia perché «non vi sara internazionale se
non quando i popoli saranno ai loro confini»".

E tuttavia, anche se gli slogan branditi con maggior vigore — per
esempio da Libero Tancredi, alias Massimo Rocca — riguardano Iop-
portunita di spazzar via I’odiatissima borghesia dei «filantropi demo-
cratici fondatori di alberghi popolari» e distributori di «leggine so-
ciali», per sostituirli con 1 villosi energumeni di un capitalismo bar-
baro e virile, qua e 1a affiorano fiotti di patriottismo incoercibile: qual-
che volta, addirittura, proprio in chi si oppone all’andata in Libia,
e ragiona al modo dei magstrati che stendono le cosiddette «senten-
ze suicide», cioé motivate con argomenti che presupporrebbero una
conclusione giudiziale diametralmente opposta.

Il sindacalista fiorentino Giulio Barni, trasferitosi a Trento nel 1910
per dirigere il Segretariato del lavoro e il giornale delle Societa operaie
«L’avvenire del lavoratore», nel corso della discussione sull’intervento
in Africa avviata da «Pagine libere» I’anno successivo si lascia sfuggire
per esempio parole di una febbrile e lacerante contraddittorieta:

Anche se la nazione ritrovi, domani, la sua grande vita e la sua grande affer-
mazione civica nell’impresa di Tripoli; anche se il popolo italiano, imbastardito
in un torbido pacifismo, si risollevi a vita nuova e ritrovi nella guerra i suoi valo-
ri morali che lascio illanguidire lunghesso i piagnistei democratici; anche se la
nazione italiana si svinco % dalla coercizione morale e militare dei due imperi e
risvegli le genti della penisola balcanica a un blocco federale antitetico all’Au-
stria; anche se il capitalismo sia fonte di pil largo vivere civile, irradiando la pro-
pria violenza ed il proprio despotismo sulla Tripolitania e sulla Cirenaica; anche
se la guerra educhi con una pedagogia rivoluzionaria le classi operaie italiane e
dentro le loro viscere flosce metta il fuoco santo della insurrezione e della rivolta
armata; per la stessa necessita di un’Italia spiritualmente nuova, balzante alla gran-

13 B. Mussolini, Contro la neutralita. Discorso pronunciato il 31 dicembre 1914 a Parma,
in Scritti e discorsi di Benito Mussolini, 1, Dall’interventismo al fascismo, Milano 1934, p. 21.
E ancora piu chiaramente: «Quale dei due gruppi di potenze ci assicura, colla sua vittoria, con-
dizioni migliori per la liberazione della c%asse operaia? Il blocco austro-tedesco o la triplice
intesa?» (ibid., p. 22).
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dezza della storia vivificata dal suo spirito repubblicano tradizionale; per lo stes-
so bisogno di annientare la egemonia germanica in Europa a gloria ed a vittoria
dello spirito liberale sociale latino; per I’antitesi sociale, infine, che ’organizza-
zione operaia guida plasma e acutizza e nella quale ¢ il fondo estremo di tutte
le rivoluzioni; per il sangue operaio versato in tutte le regioni della penisola, per
gli scioperi dei ferrovieri strozzati e traditi, per gli scioperi di Parma e di Ferrara
troncati nella violenza statale, per le pene enormi a centinaia d’anni di galera
distribuite a tutti gli scioperanti, per le violenze della polizia, per gli assassini
dei carabinieri, per le vie cﬁll’esilio piene di esuli condannati per violenza di clas-
se a mezzo della diffamazione, per tutti i nostri morti e 1 nostri carcerati, per
quest’odio sociale e civile seminato a piene mani dallo stato e dalla monarchia
e che ha nutrito di sé tutto il popolo e il proletariato italiano: insorgere contro
I'impresa statale odierna ¢é fare 'interesse della nazione, del popolo e delle classi
lavoratrici italiane *.

Poco tempo ha da trascorrere ancora, e il fautore dell’autonomia
delle organizzazioni trentine rispetto alla Confederazione sindacale
austriaca — estradato in Italia dalla Svizzera, dove si & rifugiato per
non dover scontare una lieve condanna — nel 1913 aderisce senza ri-
serve al nazionalismo dichiarando di apprezzarlo anche «con tutte
le sue intemperanze, con tutte le sue velleitd, con tutte le sue affer-
mazioni imperialiste» *.

In cid che possiede di teoricamente originale, a dire il vero, la vi-
sione nazionalista della guerra non sembra affatto intemperante o vel-
leitaria: si appoggia anzi a considerazioni ostentatamente «scientifi-
che», e in alcuni casi tocca vertici di rarefazione che giungono fino
a presentare ogni episodio bellico come il prodotto di «chimismi so-
ciali», cozzo e duello di armamenti, tecnologie, finanze, sistemi poli-
tici, modelli di organizzazione della vita civile e in ultima analisi «cose»,
dove anche gli uomini che muoiono sono ingranaggi e dunque «cose».

In un saggio del gennaio 1915 su I fattori latenti delle guerre, rifa-
cendosi alle sue tesi sul ricambio etnico e sul «ciclo vitale» delle na-
zioni Corrado Gini sostiene che direttamente o indirettamente le guer-
re sono sempre causate dalla morsa che i paesi «giovani» (fittamente
abitati da una popolazione in cui prevalgono gli appartenenti alle classi
«basse», biologicamente inclini alla procreazione, assetati di ricchez-
za e percio desiderosi di emigrare) stringono attorno ai paesi «vec-
chi» (in via di depauperamento demografico, con un benessere che
allunga la durata della vita e una limitata attitudine all’assimilazione
di elementi esterni nonostante la scarsita di forze di lavoro). Gli in-

14 L. Tancredi [M. Rocca), Una conquista rivoluzionaria, in Aa.Vv., La guerra di Tripoli
cit., pp. 192-3; G. Barni, Tripoli e il sindacalismo, ibid., pp. 180-1.

15 Cit. da R. Monteleone, Giulio Barni, in Il movimento operaio italiano. Dizionario bio-
grafico (1853-1943), 1, Roma 1975, p. 180.
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dividui, cosi, non si distribuiscono pit nei vari stati come le moleco-
le di un liquido in una serie di vasi liberamente comunicanti, ma co-
me in una serie di scomparti divisi tra loro da setti a maggiore o mi-
nore porositd, che senza impedire ogni fenomeno di osmosi riesco-
no a far si che tra I'uno e Ialtro si registri una notevole diversita di
pressione:

Oltre ad un certo punto, il setto divisorio pil non resiste, e il liquido si riversa
dal recipiente a pressione pit forte nel recipiente a pressione minore. Oltre ad un
certo punto, le barriere politiche vengono infrante dalla pressione demografica,
e la popolazione sovrabbondante della nazione pit giovane tende a riversarsi con
la guerra entro i confini della nazione pili vecchia. Ma, gia prima della dichiarazio-
ne di guerra, pud dirsi che la nazione pili giovane abbia, al di la dei confini, le
sue avanguardie negli elementi che per lenta infiltrazione hanno preso sede, senza
assimilarsi, tra le popolazioni nemiche, o nelle masse che quando essa era meno
potente furono annesse dalla nazione piti vecchia: esse potranno fornire il pretesto
alla guerra, esse agevoleranno — con una resistenza passiva alle autorita interne
o con un aiuto diretto agli eserciti esterni — il compito della madre patria*.

Per Filippo Carli — che nel 1916 riassume un decennio di rifles-
sioni in un libro, L altra guerra, dall’impressionante e a tratti garrula
frigidita — la conflagrazione europea ¢ invece salutare perché da luo-
go a una grandiosa razionalizzazione dell’economia. L’«altra» guer-
ra, che & poi la «vera» guerra, ¢ la competizione industriale e com-
merciale, la strenua lotta per la prosperita in cui I'Italia & chiamata
a sconfiggere I’«universalismo politico-economico» dell’impero tede-
sco, che insieme con l'universalismo «politico-religioso» della Chie-
sa e con quello «politico-puro» dell’Austria ne ha frenato la spinta
verso un’effettiva indipendenza. I tedeschi, la cui cultura é rimasta
quella del «gruppo patriarcale primitivo» che «concepisce sé al cen-
tro del mondo», si sono specializzati nell’«invasione» economica dei
paesi a cui 'edonismo liberistico e la dottrina della «porta aperta»
non offrono difese sufficienti contro un «dinamismo» che sostituisce
la «dominazione della materia» alla «dominazione dello spazio». L’I-
talia ¢ stata la vittima elettiva della loro «operazione poliorcetica»,
e il paese ¢ caduto in ostaggio di Berlino fino a veder minacciata la
sua stessa autonomia politica.

La via della rivalsa ¢ indicata dal motto salutem ab inimicis: solo
imitando lo «spirito del sistema» che percorre ’economia tedesca si
puo rompere ’accerchiamento ed evadere da una condizione storica
di perifericita o dall’esercizio di un sub-imperialismo avvilente. E ne-
cessario anzitutto procedere alla formazione delle capacita attraver-

16 C. Gini, Fattori latenti delle guerre (1915), in Problemi sociologici della guerra, Bologna
1921, p. 19.
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so I'insegnamento»: scartando le suggestioni provenienti dall’Inghil-
terra (dove il «mammonismo» e I’anarchia del mercato dell’occupa-
zione isteriliscono I’apprendistato e bruciano le forze di lavoro addi-
zionali incorporate nei «mestieri») e dagli Stati Uniti d’ America (do-
ve il taylorismo riduce il problema della produttivita a ricomposi-
zione dei tempi e dei gesti muscolari), si deve ricostituire il «discepo-
lato» corporativo mediante la «disciplina giuridico-statale del contratto
di tirocinio e la scuola complementare di carattere professionale». Oc-
corre poi adottare un protezionismo maschio, vigoroso, soprattutto
ariparo dell’industria dei beni capitali e qumd1 nei settorl meccanico
e chimico che «non sono semplicemente uno dei tanti anelli che man-
cavano ai nostri cicli produtt1v1 ma [...] il supporto di ogni ulterlore
lavorazione»: qui un «piti largo giuoco dei dazi preferenziali» sancira
finalmente I’abolizione di quella nefasta clausola della nazione piu
favorita che aleggia da decenni sui negoziatori di trattati come «la
colomba dello spirito santo» (e il dazio applicato a monte, insieme
con un opportuna eliminazione delle strozzature commercmh per-
mettera fra l'altro di rendere gli aumenti di prezzo pressoché inav-
vertiti dal consumatore). L’«dndipendenza marittima», da ottenersi
con finanziamenti massicci alla flotta nazionale, consentira il raggiun-
gimento di un triplice obiettivo: lucrare senza dover ricorrere a terzi
il «Jlavoro conglobato nelle materie prime» che s’importano dai paesi
satelliti; evitare di diventar «mendicanti di tonnellaggio» quando a
causa dello stato di belligeranza si contrae I'offerta di noli dall’este-
ro; addivenire a una «sicura organizzazione dei mercati di approvvi-
glonamento» come premessa alla «conquista economica», secondo la
massima di Friedrich List per il quale «una nazione senza navi di-
scende al livello di ilota e servo dell’'umanita». Infine I’«organizza-
zione» — ciog il presidio del mercato da parte dei cartelli orizzontali
— attuera la «disciplina della libera concorrenza nella forma sindaca-
le», «evitando la dispersione e la reciproca elisione delle energie» e
traducendo «in fatti» la legge del massimo rendimento col minimo
sforzo: suoi corollari saranno lo sfruttamento diretto e la trasforma-
zione delle materie prime indigene (dal sodio al catrame, dal piombo
allo zinco, dal marmo al mercurio, dal pesce alla frutta), e la discipli-
na del credito a medio termine predlsposta «smobilizzando quanto
e piu possibile il capitale immobiliare» — vale a dire imprimendo «un
grande sviluppo al sistema delle obbhgazlom» — e stimolando gli ac-
cordi «dinamici» fra le banche miste”

17 Riprendo qui alcuni passi del mio Filippo Carli, in Dizionario biografico degli italiani,
XX, Roma 1977, pp. 157-8.
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Per quanto attraenti o ponderati, tuttavia, i paradigmi demografi-
ci di Corrado Gini e I’economia 1mmag1mf1ca di Filippo Carli non
basterebbero mai a creare un «campo egemone>» in grado di estender-
si autorevolmente lungo tutto ’arco delle mozioni interventiste: sa-
rebbero al massimo sufficienti — come del resto sono sufficienti per
Carli, compagno fedele di Alfredo Rocco — a vincere un congresso
di partito. Per rivendicare il buon diritto dei nazionalisti a guidare
I’intero fronte dei fautori della guerra sono indispensabili la duttilita
e 'apertura spirituale verso gli «altri» — certo un poco eclettiche, ma
in ogni modo affabili e sinceramente palpitanti — sottese a un testo
come i Discorsi della grande vigilia di Luigi Valli.

Nella prosa ancora impacciata e liceale di questo giovane militan-
te compaiono puntualmente le ragioni classiche dell’irredentismo:

La necessita di liberare Trento e Trieste, per quanto urgente ed angosciosa,
non & nemmeno la principale ragione della guerra. Eppure questa sola bastereb-
be a render la guerra necessaria, perché [...]1 dominio austriaco [...] sta distrug-
gendo la nazionalita italiana nelle province soggette, si che, prolungandosi anco-
ra per un poco lo stato attuale, questa distruzione sarebbe un fatto compiuto
ed anche la riconquista politica di quelle terre sarebbe la conquista di un paese
straniero.

Vi si affaccia poi il popolazionismo imperialistico di chi teme per
le sorti della «grande proletaria»:

Se si potessero qualche volta sollevare le candide ali della pace, sotto le quali
si fa credere che fioriscano sempre soltanto la gioia e il lavoro, si vedrebbero le
innumerevoli, livide torme dei figli non nati, le turbe pallide e smunte di fanciul-
li viventi a migliaia sopra la terra che non da pane se non per cento, le mandre
degli uomini migranti lontano sotto una potesta straniera sfruttatrice e avara e
forse dinanzi a tutto questo ci sembrerebbe infinitamente piu bella la morte di
un gruppo di eroi che cadono mettendo il piede sopra una terra di conquista che
si apra alla vita dei figli.

E ancora riecheggia I’eco del rito pagano, della ginnastica rivolu-
zionaria, della mischia purificatrice, del bagno lustrale prediletti da-
gli agitatori e dai capi delle nascenti «aristocrazie» di popolo:

Tutte le pitt giovani energie del tempo nostro tendono ad assumere ormai
una morale di lotta e di guerra e non temono di sacrificare qualcosa o qualcuno
per |’ascesa di domani, e in questo nuovo riconoscimento deci principio della lot-
ta nelle sue mille forme di concorrenza economica, di concorrenza commercia-
le, di lotta di classe e di categorie e di razze non saranno certo le nazioni le quali
per millenni vissero di lotta quelle che potranno rinunziare alla lotta.

Si leva infine la lode dell’ordigno, della macchina, dell’«arme», cul-
mini di un processo di affinamento della scienza e della civilta:
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Chiamano forza bruta quella del grande proiettile che colpisce e infrange una
torre corazzata e non sanno quanta armonia di virtd intellettuali e morali ¢ stata
necessaria perché quel proiettile giungesse al suo segno: dalla previdenza dei po-
litici, che coordinarono lo sforzo dello stato ed i suoi sacrifici nell’attesa del gior-
no lontano ed oscuro della lotta; dalla sapienza dei tecnici, che prepararono e
calcolarono in anni di esperienze pazienti la resistenza degli acciai e la potenza
degli esplosivi. [...] Tutti 1 moralisti de]l mondo riuniti in consesso non potrebbe-
ro saggiare e rivelare le virtu di un popolo come le saggia e le rivela il proiettile
che colpisce nel segno'®

Il cerchio, dunque, si chiude. Il dominio nazionalista sul «discor-
so» bellico & completo e assoluto. Non esistono piu zone franche,
o guerre «private», o possibilita di eresia.

3. Le minoranze combattenti.

Quale significato assume — per un «intellettuale collettivo» — il
conflitto come evento concreto, che impegna esistenzialmente, tra-
sforma la vita di relazione, condiziona i sentimenti e le scelte mora-
li? Quanto collima, la guerra «vera» combattuta dagli uomini in car-
ne e ossa, con la guerra «necessaria» declinata dagli assiomi un po’
scolastici della dottrina? E i soldati, poi — il «sobrio popolo che si
privo per anni ed anni di un poco del suo pane perché lo stato avesse
il danaro che occorreva alla costruzione del grande congegno» — cor-
rispondono davvero all'immagine di una materia sociale passiva, inerte,
disposta a lasciarsi manipolare in qualsiasi occasione dallo «spirito»
che anela all’espansione e alla conquista?

Fra i nazionalisti, quasi sempre giovani o giovanissimi, il volonta-
riato costituisce la forma pit normale di verifica della bonta dei prin-
cipi: esso & concepito proprio come ricerca di autenticazione dell’i-
deologia, infatti, e come complemento ineludibile della campagna in-
terventista. Il 24 maggio 1915, cosi, un personaggio che il lettore ri-
trovera spesso in queste pagine telegrafa al segretario particolare del
Presidente del consiglio: «Leggo che a Benito Mussolini si concede
di rientrare nei bersaglieri del Re, che, perdurando la sua propagan-

18 L. Valli, Perché Ultalia deve fare la guerra (1914), in Scritti e discorsi della grande vigilia,
Bologna 1924, pp. 68-9; Id., Nazionalismo e pacifismo (1911), ibid., pp. 40 e 41; Id., Guerra e
filosofia. Conferenza tenuta al Circolo di filosofia di Roma nel gennaio 1915, ibid., pp. 102-3.
Sulla figura del giovane Valli, che all’interno dell’Associazione nazionalista si occupa preva-
lentemente di problemi pedagogici e scolastici, cfr. P.M. Arcari, Le elaborazioni della dottrina
politica nazionale fra l'unita e lg “intervento (1870 1914), 1, Firenze 1934, pp. 733-46, 801-14 e
passim; A.]. De Grand, The Italian Nationalist Association and the Rise of Fascism in Italy, Uni-
versity of Nebraska Press 1978, pp. 40-1.
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da, non avrebbe mai piu ritrovati; chiedo che a Gualtiero Castellini,
ufficiale di fanteria e da pit anni propagatore di fede nell’esercito del
proprio paese, sia concesso di entrare negli alpini»'.

Un caso-limite ¢ rappresentato dalla vicenda di Mario Viana. 1l fon-
datore del «Tricolore», e poi del «Fascio interventista» di Torino, per
aver pubblicato un opuscolo dal titolo Sciopero generale e guerra vitto-
riosa nel febbraio del 1911 viene privato del grado di sottotenente di
complemento dal Consiglio di disciplina del distretto militare della sua
citta: in pratica ha accusato di vigliaccheria le autorita militari, e a nul-
la gli vale — nonostante I’alata perorazione difensiva di Giovanni Bo-
relli — il richiamo al «diritto socratico del lirico morire». Il primo giorno
di guerra Viana, che ha chiesto di essere arruolato immediatamente,
viene invitato a pazientare perché ¢ soggetto a obbligo di leva e deve
attendere la partenza del suo contingente; con uno stratagemma, allo-
ra, si procura un foglio di via contraffatto, riesce a farsi accogliere co-
me soldato semplice dal 92° Reggimento di fanteria, parte per il fron-
te di Val d’Assa e vi rimane sei mesi sotto falso nome’.

L’itinerario di confermazione dei valori é spesso troncato da una
morte precoce, perché la guerra apre vuoti non piccoli tra le file del
gruppo dirigente nazionalista: gia nell’autunno del 1915 cadono in
battaglia Ruggero Fauro e Giacomo Venezian — il teorico «giovinet-
to» dell’irredentismo imperialista e il cinquantaseienne professore di
diritto civile che si ¢ distinto come leader della «Dante ‘Alighieri» —
e nell’estate del 1916 ¢ la volta dell’avvocato palermitano Giovanni
Borgese, un membro del Comitato centrale dell’ANI segnalatosi fra
1 protagonisti al Congresso di Milano, del liberal-nazionale Alberto
Caroncini, ex direttore del periodico «L’azione», dell’economista Luigi
De Prosperi, un collaboratore di Alfredo Rocco insignito di meda-
glia d’argento alla memoria, del professionista triestino Spiro Xidias,
un agitatore di origine greca che ha infiammato i suoi concittadini
con gli appelli di quel patriottismo dolorante e concitato che ¢ spes-
so caratteristico delle minoranze allogene.

Ad alcuni dei caduti vengono precluse le esperienze piti amare: come
a Vincenzo Picardi — I'ex-direttore del «Carroccio» — che rimane
ucciso il 24 ottobre 1917, primo giorno dell’offensiva austriaca su Plez-
zo e su Tolmino, e dunque non pud assistere alla ritirata del Friuli.

! La definizione ¢ di A. D’Orsi, Introduzione a I nazionalisti («Scrittori politici italiani»,
s.n.), Milano 1981, pp. 25-38.

? Le notizie relative all’ episodio in A. Todisco, Le origini del nazionalismo imperialista in
Italia. Lettere inedite di Corradini, Papini, Borelli e Sorel: il sindacalismo nazionale di Mario
Viana, Roma s.d., pp. 43-48 e 54-55.
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Ad altri invece vengono negate le gioie del successo: come al giornali-
sta ventottenne Gualtiero Castellini, che muore sulla Marna il 15 giu-
gno 1918 dopo aver trovato il tempo di pubblicare sette libri — da
un’antologia di Pagine garibaldine a una biografia di Francesco Crispi,
da un reportage Nelle trincee di Tripoli a un saggio su I popoli balcanici
— e soprattutto di scrivere alcune centinaia di lettere dal fronte che
sunteggiano in modo impareggiabile il vissuto individuale di un ultra-
nazionalista alle prese con uomini e cose della guerra «vera».

E curioso che queste Lertere, uscite nel 1921 con una nota intro-
duttiva di Raffaele Calzini, non abbiano mai attirato I’attenzione che
meritano. Puo darsi che a nuocere loro sia stata la letterarieta di cui
soffrono, e a causa della quale occorre slacciare i nastri esornativi se
st vuole afferrare I'immediatezza di un’emozione, di un giudizio, di
un pensiero. Tuttavia la letterarieta, nella fattispecie, attesta quanto
un immaginario eroico e una scrittura colta — anche in missive ver-
gate frettolosamente, magari sotto la pioggia o in mezzo al fango —
siano diventati stile e abito di v1ta in grado di resistere a ogni prosai-
cita del reale; e inoltre essa non & mai retorica o calco dannunziano
— come spesso accade nella prosa di guerra di ispirazione nazionali-
sta — ma piuttosto amplificazione colloquiale di un linguaggio cro-
nistico che riesce 2 mantenersi asciutto e nervoso («Per le vie una trom-
ba di grammofono, un cappellino da signora, un romanzo di Romain
Rolland e un cadavere di cane. Poi il deserto»)’.

Figlio di una sorella di Scipio Sighele, e nipote per parte di padre
di un Nicostrato Castellini caduto in Valcamonica nel 1866 indos-
sando la camicia rossa dei volontari bersaglieri, il giovane capitano
milanese iscrive nel proprio codice genetico il patriottismo indipen-
dentista del nonno garibaldino, con tutto il suo populismo romanti-
co e il suo spirito d’avventura, e il professorale irredentismo dello
zio positivista, con tutto il suo gusto per Iinchiesta e per la ricogni-
zione etno-antropologica: due lasciti a1 quali aggiunge un’adesione un
po’ meccanica, quasi obbligata per chi era nato nel 1890, alle misti-
che agonali della forza e della spesa di sé che segnano la stagione cul-
turale del primo Novecento.

Il vistoso pastiche che deriva da questi incroci traspare in un opu-
scolo — Fasi e dottrine del nazionalismo italiano, dato alle stampe nel
dlcembre del 1914 — dove I’autore mostra di non aver compreso quasi
nulla, piu che altro per indifferenza, della svolta neo-assolutistica e
sindacal-corporativa appena impressa all’ANI da Alfredo Rocco, e

3 G. Castellini, Lettere 1915-1918, a cura di R. Calzini, Milano 1921, p. 316.
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dove motiva la sua lunga appartenenza al gruppo Corradini-Federzoni-
Maraviglia — pit che con argomenti teorici — con la persuasione che
solo gli «imperialisti» possono garantire una contestuale anche se pre-
caria fedelta al nazionalismo risorgimentale, alla bio-sociologia ma-
terialista dei popoli e delle razze, alle pulsioni gratuite dell’attivismo
e del vitalismo®. Il voluminoso Crispi, sempre del 1914, scaturisce
del resto dalla stessa imperfetta fusione degli elementi costitutivi di
un apprendistato generazionale e familiare: I’ emgmatlco ministro si-
ciliano, infatti, «il vero e solo padre nostro», ¢ contemporaneamente
Pultimo dei gnacoblm Iinterprete delle nuove istanze della terra e
del sangue e 1l profeta di una politica del gesto in cui I’«eroe» ¢ una
creatura senza luogo e senza tempo, rapita da un telos angelico e «tem-
pestoso».

Egli era I'ultimo dei grandi rivoluzionari, cospiratore, dittatore, ministro, di-
plomatico, giurista, oratore, capace di reggere qualunque ministero, di fronteggia-
re ogni situazione. La sua prima virt era nell’orgoglio di patria, che lo sollevava,
magari isolandolo, al disopra dei partiti. [...] Vediamo in lui — nel rivoluzionario
che si trasforma in conservatore — la caratteristica evoluzione che deve condurre
dalla rivoluzione nazionale all'imperialismo [...]. Definisce 'imperialismo della sua
politica: «Come al corpo dell’individuo, all’entita della nazione occorre, per vive-
re, aria respirabile». [...] Questo massimo confessore della nostra fede [...] ha vera-
mente tutta la grandezza di quei giganti della leggenda che pare tocchino i cieli
dell’inconoscibile e del futuro avendo le basi su%lga terra ben salde®.

Non possedendo né rigore di pensiero né chiarezza di intendimenti,
Castellini continua anche in guerra a essere un insaziabile consuma-
tore di ideologia; vive di parole e per le parole, plega sistematicamen-
te la multiformitd del quotidiano all’univocita del linguaggio rifles-
so, prova interesse per gli accadimenti e la realta effettuale solo in
vista di ci0 che ne potranno riferire i trafiletti del «bollettino»: «Il
nuovo bollettino, letto e riletto, [...] continua la grande commozio-
ne di questi giorni» (29 giugno 1916); «Si veglia per una certa offensi-

4 «Nella grave ora presente [...] il nazionalismo si trova ricondotto — dopo anni di pu-
nace attivita in politica interna — alle origini dottrinarie del movimento stesso (ricordiamo
a frase del Corradini: la leva della nazione ¢ a ricercarsi fuori della nazione) ed alle origini

occasionali che furono quelle del movimento irredentista sorto in Italia sei anni or sono, quan-
do I’Austria si annetté la Bosnia. L’irredentismo per la prima volta rinsaldato dalla propagan-
da per gli armamenti, ed integrato dalla visione di tutti gli altri nostri problemi nazionali, ha
portato dopo sei anni al nazionalismo che nel 1914 dichiara francamente la necessita della inte-
grazione della patria con la guerra all’Austria. [...] Il nazionalismo ¢ una disciplina in pace ed
una milizia per la guerra. Per il conseguimento del suo altissimo ideale predica la santita del
sacrificio individuale. Ed alla generazione presente chiede, per 'Italia perenne nei secoli, il sa-
crificio massimo e generatore dell’avvenire: la guerra» (Id., Fasi e dottrine del nazionalismo ita-
liano, Milano 1915, pp. 37-8 e 42).

5 1d., Crispi (1914), Firenze 1928, pp. XXIV, XXXVII, XX, XXXIV, XXI.
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va nemica che non celo in quanto che il bollettino la nominera» (11
dicembre 1917); «Siamo ai ferri corti sul saliente dello Spinoncia, che
vedra nominato dal bollettino» (14 dicembre 1917); Il bollettino no-
mina le fanterie mentre sono i cari nostri alpini, eroici fra gli eroici,
gli ultimi che hanno tenuto e che scompaiono gloriosamente» (15 di-
cembre 1917)°.

Anche se sommesso e disciplinatissimo, per lui il gregariato non
¢ soggettivamente felicitante come per Renato Serra o Giuseppe An-
tonio Borgese: egli accetta con malcelata riluttanza un ordine gerar-
chico diverso da quello della vita civile (sono innumerevoli le lagnanze
prima per la tardiva nomina a capitano, poi per la mancata promo-
zione a maggiore), e cerca ostinatamente ’atto di valore solo per po-
ter ottenere in cambio il privilegio della consuetudine con quegli uo-
mini della penna — Arnaldo Fraccaroli, Giuseppe Bevione, Guelfo
Civinini — che traducono ’aneddotica di trincea in fraseologia inci-
tatoria o in messaggio di propaganda.

Castellini, che ama i simboli e quando rizza la tenda la tappezza
col tricolore e la gremisce di souvenirs ricamati da mamme trepidan-
ti o da sospirose gdanzate vive la guerra per poi leggerla raccontata
sul glornah, anzi, ¢ convinto di averla vissuta davvero solo quando
la riscopre nobilitata dall’iperbole, dalla litote, dalla similitudine dotta
del corrispondente di guerra o del poeta di stato maggiore:

Mi ¢ piaciuta assai sul Corriere la celebrazione del xx settembre di D’Annun-
zio. La rievocazione garibaldina ¢, al solito, di seconda mano: tutto Abba, ma
¢ perfetta nella sua armonia. Bella la frase: «Non torneremo indietro se dalla chiusa
di Verona I’Adige non rifluisca verso la sorgente». Bellissima quella sull’impresa
dei miei amici alpini: «In silenzio superarono se stessi dove il pericolo non aveva
mai conosciuto lo sguardo diritto dell’uomo»’.

Con un’anonima amica, che evidentemente nutre particolare tra-
sporto per |arte futurista, egli si abbandona a esperimenti mimetici
del tutto privi di ironia: «Brontolano verso Monfalcone. Si ¢ levata
una luna rossa che par quella degli scenari della Gioconda. Marinetti
scriverebbe un canto sull’artigliere folle che spara, abbacinato, alla
luna». E ancora piu esplicitamente:

E stato un allarme alle due di notte. Marinetti lo racconterebbe cosi: Notte.
Freddo. Buio. Fango. Pioggia. Dormire nella tana. Signor tenente, allarme. Bal-
zare. Accendere lanterna da campo, parare luce con la mano. Uscire scivolando
nel fango, entrare nella trincea. [...] Allarme cessato. Spettacolo orrendo del ser-
gente con la testa sfracellata (qui Marinetti sarebbe piu cinico e realista): lo faccio

6 Id., Lettere cit., pp. 161, 266, 267, 269.
7 Ibid., p. 63.
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portare in fondo alla valle, con sei uomini. Una fossa: presentat-arm dei sei sol-
dati: gli onori al morto sono resi®.

Ma lautorassicurazione letteraria, lo stato di lieve vertigine intel-
lettuale, I’'amore per lo specchio della realta piuttosto che per la real-
ta stessa non sono indizi di una lettura irrimediabilmente falsificata
della guerra. La richiesta di aiuto alla letteratura, o almeno a un elo-
quio ricercato, € quasi istintiva quando le visioni retrospettive, i 7e-
makes autobiogra(}ici entrano alle prese con gli episodi pit crudeli,
o appenanti, o festosi di un’esperienza umana che si reputa comun-
que degna di testimonianza. Nelle memorie forse pitt «umili» di cui
st dispone a proposito della prima guerra mondiale, i taccuini del bot-
taio cristiano e socialista Louis Barthas, la figura retorica soccorre sem-
pre quando si tratta di commentare avvenimenti fuori dell’ordina-
rio, come l'incendio improvviso di una trincea («Mais qu’est cela?
L’enfer s’ouvre-t-il sous nos pas? Sommes-nous sur la lévre d’un vol-
can en furie?») o la fraternizzazione liberatoria fra i soldati di due
eserciti nemici («Est-ce que sur un navire ballotté par la tempéte et
en danger de s’engloutir dans les flots, dans la mort, est-ce que les
rancunes, les haines ne s’apaisent, ne disparaissent pas?»)’.

Dal 4 al 10 novembre 1917, nei giorni di Caporetto, 1l capitano
Castellini e 1 reparti alpini di cui fa parte sono incaricati di coprire
il ripiegamento di un intero corpo d’armata, ed e(%li personalmente
accudisce a tutte le interruzioni stradali fra I’Alpe di Fassa e la stretta
di Vanoi: ebbene, in una circostanza tanto drammatica nessuna re-
criminazione esce dalla bocca del sofisticato epistolografo, nessuna
invettiva contro traditori veri o presunti, nessun rimprovero ai gra-
duati e alla truppa. Anzi, ’<ammirazione» per 1 «poveri cari bravi
combattenti» — di cui le Lettere traboccano — si fa se possibile anco-
ra piu intensa, insieme con l'orgoglio per i «magnifici comandanti
di battaglione, rivisti oggi vivi dopo I'inferno, afoni, incolti, stanchi
ma vibranti dell’eroismo dei loro soldati»".

In definitiva, la naturalezza con cui quest’ufficiale borghese — nel-
la sua sostanziale medieta — riesce a far combaciare la guerra-sogno
e la guerra-veglia, gli slanci ideali e le costrizioni materiali, riassume
il percorso di gran parte di quell’ufficialitd di complemento di for-

8 Ibid., pp. 157 e 19. Talvolta si schermisce un po’ maldestramente, Castellini: «<Ma non
descrivo oltre se no lei dice che faccio della letteratura e mi ripete il complimento che vorreb-
be pubblicare le mie lettere» (ibid., p. 243).

% Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918), con un’introduzione di R.
Cazals, Paris 1978, pp. 126 e 361.

10 Castellini, Lettere cit., p. 270.
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mazione umanistica che fra il 1915 e il 1918 s’innamora del «popolo»
per la prima volta. Si tratta di cose note, certamente. Alle quali pero,
anche se nell’andata verso il «popolo» si cimentano le culture di piu
varia tradizione — dal liberalismo crociano di Adolfo Omedeo al ra-
dicalismo democratico di Emilio Lussu fino all’empirismo sociologi-
co con cui Benito Mussolini scopre il mondo del folclore nelle can-
zoni dei soldati, o analizza la diversa composizione e qualita del «mo-
rale» delle truppe —, occorre aggiungere che la formazione umanisti-
ca non approda a un generico miscuglio di classicismo e spunti avan-
guardistici, perché si configura anche come ciclo educativo fortemente
segnato da una psicologia e da un senso comune di cui solo i nazio-
nalisti sanno annodare i capi. Sono costoro, infatti, che a una manca-
ta nazionalizzazione delle masse, alla quale i governi liberali non hanno
potuto o voluto provvedere, sopperiscono con una «certa idea» del-
I'Italia — nativista, industrialista, risorgimentista, imperialista, e pas-
sata al crivello del carduccianesimo, delle mode letterarie francesi, del-
Iistruzione etno-lavorista impartita nelle scuole — capace di resiste-
re e addirittura di corroborarsi con I'immersione nella realta delle
migliaia di destini individuali accomunati da una guerra.

4. Le minoranze riformatrici.

Se nell’epistolario di Gualtiero Castellini il popolo italiano resta
unidimensionale e dedotto ideologicamente da un’immagine astratta
— poco pitt di un gregge di «bravi soldati», in definitiva, che tiene
duro nonostante I'asprezza delle prove a cui ¢ sottoposto —, ben al-
tro rilievo e spessore viene ad acquistare nei fascicoli di Fatti e com-
menti compilati da Gioacchino Volpe per gli ufficiali dell’ottava Ar-
mata fra ’agosto 1918 e il febbraio 1919: testi di intelligenza e lucidi-
ta a dir poco straordinarie, che esprimono compiutamente il senso
dell’egemonia nazionalista sull’intero fronte dell’interventismo e nei
quali le masse in uniforme sono trattate come destinatarie di un’of-
fensiva pedagogica ma anche come soggetti da scrutare senza pregiu-
dizi nei loro autonomi comportamenti e da esaudire con longanimi-
ta nei loro legittimi bisogni.

Certo, sul terreno della propaganda intesa in senso stretto il brac-
cio destro del generale Caviglia € assai disinvolto: suggerisce di spe-
culare sull’appartenenza al culto cattolico («Per il momento il no-
stro contadino-soldato non ha che la sua fede religiosa. Bisogna uti-
lizzarla. [...] Bisogna aiutarlo ad allargare la cerchia di siffatto, vuoi
pure rozzo, ideale; a integrare questo con altri ideali civili. Ma il
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punto di partenza ¢ li»)"; cosi come di far leva sulle preoccupazio-
ni relative all’autosufficienza economica e al rifornimento di cibo («Tu
proteggi il tuo pane quotidiano che domani potrebbe venir meno se
il nemico, vincitore, annullasse le nostre industrie a beneficio delle
sue, ci imponesse un regime doganale rovinoso, diventasse il gran mo-
nopolizzatore e controllore delle materie prime»)*. E quando sospet-
ta I'inutilita dei richiami a un indefinito e stracco amor di patria —
perfettamente simmetrico a quello dei nemici — ammicca persino al-
la visione del conflitto come guerra del progresso contro la reazione,
prendendo a prestito gli argomenti dell’ufficialita piu sensibile alle
ragioni della sinistra interventista:

Noi, stato nazionale e liberale; noi, popolo di struttura democratica; noi, ric-
chi di cultura laicale e creatori da secoli del moderno laicato, di fronte alla pluri-
nazionale, assolutistica, aristocratica, clericale Austria’.

Da una lettura in sequenza di quelli che egli chiama «scrittarelli»,
peraltro, risalta tutta la coerenza di un disegno politico originale, che
prende le mosse dalla profonda fiducia nel «popolo» in armi che an-
cora nel 1928 dettera allo storico ormai insigne le pagine anticador-
niane di Caporetto, dove si procedera a una sprezzante anche se paca-
ta demolizione delle leggende sullo «sciopero militare» e sul complotto
disfattista. Come pochi altri — forse come nessun altro — Volpe si
rende conto che il dopoguerra porra all’ordine del giorno la questio-
ne di un governo del mutamento sociale che renda reciprocamente
compatibili la nazionalizzazione delle masse, I'industrialismo, le ri-
forme economiche e I’ascesa della democrazia. «La guerra é stata un
grande sforzo nazionale a cui hanno partecipato tutte le classi», insi-
ste, e di conseguenza «quella che era plebe ¢ in parte diventata ed in
parte sta diventando popolo». Questo pur grandioso processo di omo-
logazione e di affratellamento, tuttavia, scaturito da «un piu stretto
vivere, operare, soffrire, morire ’'uno accanto all’altro di uomini di-
versi per classe e per coltura»*, si & in qualche modo consumato su
un piano liminale e semiprivato. Perché si possa «proiettare sui fatti»
la «luce delle idee», ossia trasformare un’istintiva solidarieta in rego-
la civile, quando latita quel formidabile elemento di coesione che ¢
rappresentato dall’incombere di un nemico occorre che la comunan-

! G. Volpe, «Propaganda» nell’VIII Armata, in Fra storia e politica, Roma 1924, p. 161. Gli
articoli erano gia stati ripubblicati in Id., Per la storia dell’VIIl Armata dalla controffensiva del
giugno alla vittoria del settembre-ottobre 1918, Milano 1919.

2 Ibid,, p. 187.

> Ibid, p. 177.

4 Ibid., pp. 158 e 159.
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za spirituale superi la prova della divisione e del contrasto, partico-
larmente ardua in un paese che non ha mai amato la lotta politica
e nel quale i conflitti sono sempre stati mediati dalle pratiche
trasformistico-consociative o trasformistico-autoritarie. Persino la lotta
di classe, sostiene Volpe, che pure & un prodotto di scarto e un surro-
gato malsano del conflitto politico, dopo un’esperienza come quella
della guerra puo risolversi in fattore di mobilitazione e di stabilizza-
zione insieme di una nuova compagine popolare-nazionale:

Una parte almeno di [...] popolo si ¢ avvicinata allo stato, cerca di agire su
di esso, come si & avvicinata alle altre classi; anche se certe apparenze dicono di
no, anche se si parla tanto di lotta di classe, anzi specialmente per questo. Lotta-
re, cio¢ operare uno di fronte all’altro, ¢, in un certo senso, collaborare; ¢, per
lo meno, un mezzo per giungere a quella conoscenza scambievole, a quell’equili-
brio di forze che consente la collaborazione®.

Poiché la guerra, «per il fatto che esige un grande sforzo da gruppi
sempre pili numerosi di uomini, bisogna che frughi in tutti gli angoli
morti di una nazione, che susciti i dormienti, che metta in valore energie
ed attitudini sconosciute, che dia coscienza di sé a forze ignare», sara
compito della pace offrire sbocchi istituzionali adeguati a una «demo-
crazia» concepita come «ascensione di popolo complessivamente pre-
50, ascensione di masse popolari accanto o di fronte a dinastie, ad ari-
stocrazie, a ristrette classi od oligarchie dominanti». Se la nazionaliz-
zazione presuppone la democratizzazione della societa, inoltre, la con-
cordia elementare da cui essa promana non deve risentire di esclusioni
immotivate come quelle che sarebbero sancite da una caccia all’imbo-
scato e a chi «ha fatto denari» con le forniture di guerra. Imprenditori
e operai, ricorda I'autore, sono coloro che hanno organizzato I'indu-
stria degli armamenti, e i loro risparmi sono comunque preziosi per
la ricostruzione e la ripresa. I soldati della fanteria, che & «regina» ma
anche «martire» delle battaglie, hanno sopportato indubbiamente il peso
maggiore di quattro anni di combattimenti; ma proprio perché esco-
no in prevalenza dal mondo rurale essi dovrebbero sapere che «un paese
senza industria ¢ non solo un paese indifeso ma anche un paese pove-
ro per tutti i suoi abitatori, compresi i contadini, quando abbia, come
ha I'Ttalia, solo poca e magra terra. Industria vuol dire centri di forte
consumo, e quindi piu alto prezzo delle derrate; vuol dire, spesso, at-
tivita sussidiarie per la famiglia agricola; vuol dire spirito di intrapresa
e sforzo di pili intensa coltura della terra e utilizzazione dei suoi pro-
dotti; vuol dire piu libertd pei contadini».

5 Ibid., pp. 167 e 158.

¢ Ibid, p. 168.
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I sacrifici imposti dallo sforzo bellico non sono stati ripartiti uni-
formemente sul territorio del paese. Il Sud ha pagato un prezzo piu
alto, sia in termini di sangue versato sia in termini di impoverimento
economico: I’assenza di insediamenti produttivi di vaste dimensioni,
infatti, ha fatto si che vi si potesse usufruire degli esoneri solo in mi-
sura ridottissima — e che dunque piu che al Nord vi si attingessero
ufficiali e soldati — mentre un’agricoltura scarsamente meccanizzata
ha patito in modo acuto il deflusso di braccia umane, come dimo-
strano le cifre relative alla contrazione dell’area coltivata fra il 1916
e 1l 1918. Con accenti di schietto sapore fortunatiano — sottolinean-
do ciog il ruolo dei fattori «naturali» di perifericita del Mezzogiorno,
dall’insufficienza della rete idrica alla distanza rispetto ai grandi cen-
tri commerciali e culturali dell’Europa — ’abruzzese Gioacchino Vol-
pe invoca dunque provvidenze per 1l Sud: potenziamento del credito
agrario «dopo tanto esodo di capitali distrutti o esulati all’estero a
vantaggio di chi ci ha dato il ferro, la lana, il carbone, la benzina»;
politica dell’emigrazione protettiva e selettlva cioé capace di fron-
teggiare senza dar luogo a emasculazwm demograﬁche la fame di forze
di lavoro che dopo la guerra scatenera «una caccia all’operaio, allo
sterratore, al contadino [...] a suono di alti salari»; sostegno all’espor-
tazione attraverso scambi bilanciati con gli altri paesi dell’Intesa, perché
«il grande mercato del Mezzogiorno era premsamente presso quei ta-
li popoli da cui la guerra ci ha separato»’.

Ma le meridionali non sono le uniche regioni depresse in una
penisola dove un terzo della superficie oltrepassa i 700 metri di quo-
ta. E allora la fine della guerra € un’occasione irripetibile anche
per risolvere definitivamente — con opere di viabilita, di rimboschi-
mento, di sistemazione dei bacini, di miglioria dei pascoli, di cana-
lizzazione delle acque, gid ampiamente studiate ma mai seriamente
intraprese — un «problema della montagna» che coincide in gran
parte con il problema dell’esodo rurale: ¢ infatti urgente anche sal-
dare il debito contratto con quegli «uomini delle prime file, gene-
rosi e pazienti, animati da spirito di liberta e da spirito di dlSClpll-

na» che formano i reparn delle truppe alpine, all’inizio «sentinelle
morte» dei confini, piu tardi protagoniste della riscossa sui campi di
batgaglia.

E probabile che un simile riformismo di guerra, magari incorag-
giato dagli atteggiamenti «cesariani» di Enrico Caviglia®, approfitti

7 Ibid., pp. 190-99.
8 L’aggettivo ¢ di M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Torino 1977, p. 56.
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talvolta del proprio essere «1rresponsab11e» per abbondare in conces-
sioni o per decorarsi di una magnanimita poco costosa: resta il fatto
che la precisione delle diagnosi e la concretezza dell’impianto non
lasciano dubbi sulla sincerita delle aspirazioni di Volpe, anche per-
ché nel 1918 gli stessi nazionalisti ortodossi — un attimo invisi al vec-
chio adepto dell’«Azione» di Alberto Caroncini, che li vede sempre
«drappeggiarsi in troppo solenni dottrine» — incominciano a parlare
di popolo e non piu soltanto di nazione: come Maurizio Maraviglia,
che commentando la vittoria di novembre ringrazia appunto il «po-
polo» e non il «genio» o la «fortuna», onora 1l «milite ignoto» che
al suoi occhi vale molto piu dell’«eroe» e si rallegra per I’affermazio-
ne di «virti nuove» come la faticata «costanza» in luogo di «virtl an-
tiche» come effimero «entusiasmo»".

E questione di un istante, perd, sia per Volpe sia per gli altri e pit
volubili fautori di una capltallzzazmne nazional-popolare dell’etica
di guerra. Nel 1919, squassato dalle agitazioni sociali, I'«Italia dei mille
iati e discontinuita e squilibri e particolarismi che debbono essere tanto
piti controbilanciati quanto piu noi ci disponiamo a dar loro, in cer-
to senso, soddisfazione», mostra di volersi sbarazzare di ogni mento-
re raglonevole popolo e governo, inconsapevolmente alleati, rincor-
rono o blandiscono gli «egoismi di parte» tentando di rimuovere I'u-
nico corpo solido — la memoria collettiva della guerra, vinta con la
generosita, 'abnegazione e I'altruismo — sul quale si puo erigere una
nazione moderna senza mortificare la dialettica politica e la differen-
ziazione sociale.

Alcuni, come gli uomini dalle «solenni dottrine», si accontentano
di rifugiarsi in un classismo forsennato: i cinque saggi pubblicati sul-
le colonne di «Politica» fra il dicembre 1918 e il giugno 1922 dallo
storico dell’antichita Silvio Perozzi — e piu tardi raccolti in volume
— contengono ad esempio solo una monotona requisitoria contro
le infatuazioni internazionaliste e pacifiste, contro il «mito» egualita-
rio e bolscevico, contro la psicologia individualista e accaparratrice,
contro la mancanza di «religiosita nazionale», contro la fede nell’in-
violabilita dei trattati, contro la tendenza all’«ozio intellettuale» e in-
somma contro tutto cio che ha bacato e corrotto il «popolo» glustlﬁ-
cando la reazione borghese sotto qualsiasi forma si presenti”.

La resa di Volpe alle delusioni dell’ora, invece, ¢ molto pit tor-

® M. Maraviglia, La meta raggiunta (1918), in Momenti di wvita italiana, Roma 1929, pp.
28-31; Trasfigurazione eroica (1921), ibid., pp. 39-43.

10§, Perozzi, Critica politica, Roma 1922. In proposito cfr. anche F. Ercole, Miti del dopo
guerra (1922), in Dal nazionalismo al fascismo. Saggi e discorsi, Roma 1928, pp. 93-104.
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mentata e sofferta. Anche se & nauseato a propria volta dalla «volga-
ritd» — termine che compare spesso nei suoi scritti di questi anni —
degli scioperi e delle manifestazioni di piazza, o dalla «<nebbia spessa
e grassa» che in attesa di una rivoluzione imminente avvolge il crollo
di «fedi e convinzioni e idee direttive e certezze di vita»" presso 1
gruppi dirigenti, ’ex-intellettuale organico dell’ottava Armata non
si rassegna al fallimento del suo programma di unificazione antropo-
logica e politica degli italiani di ogni provenienza sociale. Non si af-
fida perd agli uomini dalle «solenni dottrine»: capisce fin troppo be-
ne che nonostante si chiamino nazionalisti costoro non si curano af-
fatto della nazione come corpo mobile e vivo, perché si preoccupa-
no solo di riformare la macchina dello stato in senso autoritario, cor-
porativo e sindacale con lo scopo di assoggettarla a un’economia di
concentrazione e di monopolio. Preferisce allora far leva sulle spon-
tanee capacita di aggregazione dell’istituto monarchico e dell’anima
borghese: il primo venerato come urna del «sentimento nazionale»
soprattutto per I’«Italia dei contadini che anche il cattolicesimo ha
abituato a concepir solo monarchicamente ’autorita e che noi sap-
piamo aver per secoli atteso dal monarca — che altro era per essi lo
Stato? — protezione contro le classi privilegiate»; la seconda inter-
pretata speranzosamente, nel rifiuto di ogni esclusivismo di classe,
come coscienza critica di una struttura «aperta» verso l’alto e verso
il basso, «gradazione assai ampia di ceti tenuti insieme dal riconosci-
mento di taluni valori spirituali» .

Deve perd rapidamente accorgersi, Volpe, che in un periodo di
crisi politica che ¢ anche e proprio crisi di legittimazione della mo-
narchia e della borghesia — contestate non tanto nella loro intima
natura, quanto piuttosto nei loro comportamenti recenti — non &
possibile fare a meno di un sostegno, di un patrocinio, di un punto
di riferimento politico senza votarsi a una predicazione sterile. Con
qualche riserva, cosi, si avvicina al fascismo; dispensando ammoni-
zioni un po’ agre, almeno agli inizi («Ed ora, onorevole Mussolini,
“avoi!”. E che Iddio vi guardi dai troppi amici improvvisati, dai troppi
gregari d’ogni origine [...], dai tropp1 giornali osannanti, dai troppi
probabili consensi di Montecitorio, dagli industriosi ed insidiosi ra-
gni che certo cominceranno subito a tessere 1 loro fili»), e confidan-
do solo nella possibile — anche se per nulla sicura — attenzione ver-
so il suo programma assimilatore da parte «di una robusta minoran-

1 Volpe, Giovane Italia (1923), in Fra storia e politica cit., pp. 388-9.

12 1d., Lettere aperte a Benito Mussolini, 11, Fascismo e monarchia, ibid., p. 254; Giovane Ita-
lia cit., p. 400.
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za, di una Giovane Italia dalle vaste proporznom quale Mazzml non
pensava neanche nei momenti di pit acceso ottimismo» "

E ’epilogo di un percorso a vicenda singolare. Mentre i nazionali-
sti «uff1c1a11» si apprestano a ridisegnare una nazione senza popolo
— cioé a eludere il problema della nazionalizzazione delle masse o,
comungque, a posporlo a quello della riorganizzazione dello stato —
si consumano le ultime illusioni di un intellettuale isolato, che dopo
aver cercato di sfruttare fino in fondo tutte le risorse del plunlmgul-
smo nazionalista finisce per accontentarsi del fascismo, senza fian-
cheggiarlo stancamente ma anche senza idoleggiarlo come alba di una
nuova eta'™.

13 Ibid., pp. 409-10 e 407.

# Cfr. G. Berardelli, /I mito della «nuova ltalia». Gioacchino Volpe tra guerra e fascismo,
Roma 1988, pp. 119-51; su un momento significativo di emarginazione politica dello studioso,
la cui libertd intellettuale il fascismo ripagava con la diffidenza, cfr. anche G. Turi, Il problema
Volpe, in «Studi storici», XX (1978) 1, pp. 183-4.
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