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POLITICA E STORIA

La grande tempesta e la grande bonaccia.
A proposito del caso Togliatti

di Salvatore Lupo

1. Il caso.

Da qualche tempo il passato duro e sanguinoso della guerra e del
dopoguerra riemerge, o meglio viene riesumato sulle prime pagine
dei giornali e sugli schermi della televisione con la virulenza e I'im-
patto emotivo di una dilacerante polemica attuale. L’Italia del 1991-
92 assomiglia a uno di quegli horror che molto piacciono agli adole-
scenti, nei quali i defunti ritornano di continuo a tormentare i vivi
per terrorizzarli e, avendoli terrorizzati, riescono a trascinarli con
loro. Prima si sono avute le polemiche sugli om1c1d1 perpetrati dai
partigiani: scoperta del fatto (evidentemente non cosi ovvio) che una
guerra civile provoca strascichi, odi e vendette che non si fermano
alla data dell’armistizio. Poi & esploso il caso delle lettere di Togliat-
ti, soprattutto di quella del *43, interpretata come un’ostentazione
di disinteresse per la sopravvivenza dei connazionali prigionieri di
guerra in Unione sovietica, ovvero come la teorizzazione dell’utilita
della loro morte quale deterrente per il filofascismo passato e futuro
delle famiglie italiane'.

Perché si realizza, oggi, questo clamoroso interesse per una storia
non piu cosi recente? C’¢ una prima causa politico-culturale, un bi-
sogno di chiarezza e di autonomia di giudizio, un nuovo sentire che
confusamente scaturisce dall’implosione dell’area comunista, dalla qua-
le provengono i personaggi che propongono i due «casi», rispettiva-
mente Otello Montanari, lo storico Franco Andreucci e I’editore Fran-
co Camarlinghi. Da qui, ma non necessariamente in coerenza con
le primitive intenzioni, si sviluppa lo scandalo che dilaga nei media,
la cui amplificazione risponde a una particolare esigenza di rientrare
nei tradizionali ideologismi da parte di un sistema politico che — &

! L’altra (del 1963) richiedeva ai cecoslovacchi di ritardare la riabilitazione di Slanski, even-
tualitd imbarazzante per il Pci nella prossimitd di una tornata elettorale.
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stato detto giustamente — «& una sorta di residuato storico», che «in
senso_proprio appartiene al passato e [...] semplicemente soprav-
viver’.

Per sottrarsi a questo schiacciante peso del passato sull’oggi, non
vale all’ex Pci, ribattezzato Pds, ’aver abbandonato nel suo nome
ogni riferimento alle correnti del movimento operaio (socialista, so-
cialdemocratica, laburista, comunista, anarchica), non vale |’assunzione
della tradizione liberal-democratica quale referente storico. La schie-
ra degli aderenti al nuovo partito, la cui marcia si vorrebbe ormai
tranquilla, rischia ad ogni momento di trovarsi oggetto di agguati im-
provvisi, condotti con metodo di guerriglia magari in territori consi-
derati sicuri: quali appunto quello della Resistenza o della democra-
zia progressiva di togliattiana memoria. Achille Occhetto, che do-
vrebbe essere ormai assuefatto a sentir condannare come esponenti
di un totalitarismo prestalinista non solo Lenin e Marx, ma dietro
di loro anche Robespierre e Rousseau, reagisce male proprio alla pub-
blicazione della lettera di Togliatti, mostrando insospettata energia.
Da tale atteggiamento traspare una certa incongruenza: infatti Pal-
miro Togliatti fu stalinista, senza ombra di dubbio.

2. Anni di bonaccia.

La contraddizione ¢ soltanto apparente. Marx e Lenin (per non
dire degli altri) rappresentano predecessori pit 0 meno lontani; To-
gliatti invece ¢ il vero padre del Pci, essendo in sostanza il Pcd’T del
21, quello di Bordiga e Gramsci, anch’esso solo un predecessore del
partito che acquisisce la sua fisionomia con la svolta di Salerno, i Cln
e i governi di unita nazionale, la Resistenza, la Costituzione. La di-
scontinuith viene accentuata dall’ eterogeneita dei quadri, solo alcuni
dei quali provengono dall’emigrazione, cioe dall’esperienza del mo-
vimento comunista internazionale; altri escono con la guerra dalle
carceri e dal confino, ovvero, per ragioni generazionali, s1 vanno for-
mando all’interno del Paese, sulla sponda antifascista o provenendo
dallo stesso fascismo, e infine nella lotta partigiana.

Nella percezione che gia da parecchi anni la leadership dell’ex-Pci
ha di se stessa, questo «partito nuovo» pochissimo avrebbe a che fare

2 E. Galli Della Loigia, La werita soltanto la verita, in «La Stampa», 14 febbraio 1991. Su
questi temi rimando anche alle considerazioni svolte gia alcuni anni fa da P. Bevilacqua, Storia della
politica o uso politico della storia?, in «Meridiana», 3, maggio 1988, p. 165-82.
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con lo stalinismo', poco con lo stesso comunismo in quanto obiet-
tivo praticabile ed effettivamente praticato. Cio non sembri parados-
sale. Quello di cui oggi si discute non ¢ il comunismo, ma il suo fan-
tasma 1deologico. Uso il termine «fantasma» perché non credo che,
almeno dalla meta degli anni Cinquanta in avanti, la prospettiva del-
I'avvento del bolscevismo in Italia sia stata mai seriamente presa in
considerazione da alcuno tra i dirigenti politici del Paese, compresi
quelli del Pci. Costoro infatti si sono molto affezionati al ruolo di
guardiani della Costituzione, hanno sempre rifuggito non dico da ten-
tazioni rivoluzionarie, ma da ogni iniziativa pur legittima che li po-
tesse lasciar soli di fronte agli altri partiti: sono stat1 pronti a sottoli-
neare in ogni momento importante la comune ispirazione «antifasci-
sta» della classe politica. Non si dimentichi il bastione culturale die-
tro il quale il Pci si rinserrava e andava rafforzandosi dal dopoguerra
agli anni Settanta: I'idea togliattiana della democrazia progressiva, cioe
il gramscismo costruito sulla «ristrutturazione» e sull’interpretazio-
ne ad usum delphini dei testi gramsciani, nonché la prospettiva del-
I’incontro dei comunisti coi cattolici (coi democristiani?) come chia-
ve dell’accesso a una piena partnership con le altre forze politiche.
Va poi sottolineato che il «gruppo dirigente» uso in ogni momento,
al fine di tenere a bada le velleita dei militanti e delle masse,
’argomento-principe dell’impossibilita della rivoluzione per la divi-
sione del mondo in blocchi e per il conseguente strapotere Usa nel
nostro Paese; anche questo un elemento propagandistico e fattuale
ovviamente del tutto nuovo, rispetto al periodo tra le due guerre.
Era uno sforzo normalizzatore che si rivolgeva innanzitutto all’in-
terno del partito, in particolare verso il tipo di militante che negli
anni del dopoguerra era rappresentato al vertice da Pietro Secchia.
Il radicalismo di quest’ala dura e pura del Pci derivava dall’esperien-
za partigiana in quanto guerra civile e guerra di classe’, dal suo ca-
rattere militante e militare, nonché dal ricordo del °21, quando il mo-
vimento operaio non aveva saputo rispondere con le armi al terrori-
smo squadrista. Visti questi precedenti, nei primi anni della Repub-
blica nessuno poteva garantire che i due opposti schieramenti che si
dividevano 1 consensi degli italiani avrebbero trovato, come in effet-
ti fecero, un pacifico modus vivendi, e molti rimasero a lungo con-

! Al proposito non posso non rimandare alla monumentale Storia del partito comunista
italiano di P. Spriano, Torino 1967-1975, 5 voll., che potrebbe essere considerata una lunga
introduzione a una storia da scrivere (ma non mai scritta), la quale comincia appunto con il
vol. V: La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo.

? Mi riferisco alla forte categorizzazione di C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla mo-
ralita nella Resistenza, Torino 1991.
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vinti della necessita di mantenersi pronti per difendersi da un nuo-
vo, eventuale attacco al movimento operaio, portato in quest’occa-
sione dalla Democrazia cristiana (nessun rivoluzionario, peraltro, ri-
nuncia mai a giustificare I'ipotesi di fuoriuscita dalla legalita con una
logica «difensiva»). Affermare perd, come € stato autorevolmente fatto
e come ancora recentemente ha fatto Emanuele Macaluso, che Sec-
chia abbia rappresentato il «vero» stalinista, «’'uomo di Mosca» nel
partito’, significa rimanere ingenerosamente all’'interno delle lotte di
fazione che divisero allora — e ancor oggi dividono — il gruppo diri-
gente dell’ex-Pci, significa fare storia dalla parte dei vincitori. 1l fatto
che Stalin abbia a un certo punto pensato di potersi servire di Sec-
chia e Longo contro la leadership togliattiana (tra I'altro non riuscen-
dovi) non contraddice I'originaria ispirazione stalinista di entrambe
le linee, divise piuttosto dalla situazione italiana e dalle scelte ad essa
relative: moderate quelle di Togliatti, pugnaci quelle di Secchia, il che
diede luogo ad un contrasto destinato a esaurirsi nel ’55, con la scon-
fitta del secondo e il recupero dell’ala partigiana nella prospettiva pe-
dagogica togliattiana.

Peraltro lo stalinismo di Stalin e di Beria si distingueva per un aspet-
to fondamentale da quello di Secchia: il primo rappresentava il risul-
tato della stabilizzazione totalitaria di una ormai lontana rivoluzio-
ne, il secondo I’aspirazione seppur velleitaria ad un mutamento rivo-
luzionario, dove Stalin personificava ancora la Resistenza e la vitto-
ria sul nazifascismo*. E qui siamo gia vicini al grande uomo dai
grandi baffi che secondo I'immaginario collettivo sarebbe venuto a
vendicare 1 torti, il quale non necessariamente coincideva con lo Sta-
lin vero delle deportazioni, dei massacri e del totalitarismo, di cui
il popolo comunista nulla conosceva e nulla soprattutto voleva co-
noscere.

Per comprendere questo mito, e pit in generale il forte contenuto
emotivo con il quale dal dopoguerra a tempi molto recenti tanti 1taha—
ni continuano a rapportarsi all’'Unione sovietica, non possiamo pero
mantenerci all interno del gruppo dirigente del Pci: si pone il proble-
ma storico pit complesso del perché una cosi vasta massa di persone
s sia approcciata alla politica attraverso un simile filtro ideologico.
Non possiamo continuare a pensare, ancor oggi, che una forte 1den-
titd di classe si esplichi ipso facto nell’adesione al «partito operaio».
Le cose non stanno mai cosi, nemmeno in paesi come I'Inghilterra,

3 Cfr. I'intervista concessa a «Panorama», 16 febbraio 1992, p. 45.
4 Concezione d’altronde molto diffusa tra comunisti e non: Pavone, Una guerra civile cit.,
p. 403-13.
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in cui il proletariato esprime una sua identita antropologicamente ben
distinta e politicamente contrapposta a quella dell’upper class; figu-
rarsi nel caso dei movimenti socialisti italiani dalla fine del secolo XIX
sino agli anni Cinquanta, nei quali il peso percentuale degli operai
dell’industria ¢ basso, notevole il ruolo delle campagne, evidente la
frantumazione sociale e geografica. In questa situazione si sviluppa
una pluralita di configurazioni politiche non delimitabile all'interno
delle abusate categorie di anarchismo o ribellismo, le quali colgono
una vena estremistica esistente nel mondo popolare italiano ma da
collocarsi accanto alla serie delle amichevoli transazioni tra destra e
sinistra, tra popolo e borghesia, alle alleanze tra produttori, ai bloc-
chi protezionisti, agli interclassisti socialismi municipali; alla prassi
di spregiudicata partecipazione alla lotta politica che in eta liberale
resta tipica del movimento popolare a prescindere dal suo colore: so-
cialriformista, massimalista o anche sindacalista rivoluzionario.
Non rifaremo dunque per i comunisti ’errore gia fatto per i libe-
rali, per i fascisti, per 1 cattolici: quello di credere davvero che la co-
mune scelta ideologica annulli la diversita tra i soggetti che quella
scelta mettono in atto; come se si aderisse alle deliberazioni di un
qualche organismo centrale e non si seguisse invece una piu comples-
sa gamma di motivazioni personali, familiari, di gruppo, di classe e
di fazione. I primi, timidi, passi di una stonograﬁa che non guardi
all’opzione comunista come allo sbocco necessario dei movimenti po-
polari italiani mostrano la varieta delle situazioni: nella Torino del
«mito» operaio, nella Eboli rossa della confluenza tra contadini e tra-
dizione politica della vecchia classe dirigente paesana, a Governolo,
nel Mantovano, dove la sezione del Pci intreccia la sua proposta con
1 temi di una ben piu antica cultura locale®. Assolutamente variega-
to il comunismo italiano nei suoi contesti, dunque, nella Stalingrado
di Sesto San Giovanni come tra 1 mezzadri senesi, nelle borgate ro-
mane come nei paesi bracciantili siciliani e pugliesi. Uscire da un’op-
zione finalistica e precostituita significa anche poter comprendere i
complessi incroci, nelle aree bracciantili e mezzadrili dell’Italia cen-
trale, tra la subcultura socialista ed il recente sviluppo di un capitali-
smo diffuso e «dal volto umanon: effetto virtuoso a suo tempo asso-
lutamente imprevedibile se pensiamo che persino nella terra del ri-
formismo di prima e di sempre, ’Emilia, 1 simboli ideologici comu-

5 Mi riferisco rispettivamente a M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e per-
corsi sociali a Torino nel primo Novecento, Torino 1987; G. Gribaudi, A Eboli. Il mondo meri-
dionale in cent’anni di trasformazioni, Venezia 1990; M. Bertolotti, Carnevale di massa 1950,
Torino 1991.
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nisti e per una lunga fase stalinisti vengono vissuti con la stessa, ov-
vero con maggior intensita che altrove; ma qui bisogna di nuovo tor-
nare indietro alla tradizionale ambivalenza del socialismo emiliano,
tra un nucleo duro di organizzazione classista che si definisce sulla
dimensione locale ed una ben pit moderata proiezione «politica» ri-
formista, come nel caso della Molinella di Massarenti su cui in que-
sto stesso numero di «Meridiana» si sofferma con grande efficacia Gui-
do Crainz®.

«Gigante dai piedi d’argilla»: cosi nel 1975 Giorgio Amendola chia-
mera questo sistema’, riesumando le antiche polemiche contro le
<baronie rosse» che si limitavano a gestire un potere locale, un pezzo
di societa, senza saperne fare uno strumento di conquista del potere

vero, senza saper «elevare cioé ad una visione e ad una direzione na-
zionali c10 che per I'innanzi troppe volte era stato considerato da un
punto di vista ristretto e municipale»®: quello che sarebbe il risulta-
to storico ottenuto dai comunisti. I tentativo di trovare una dimen-
sione, e quindi una strategia nazionale, sembra essere al centro di una
riflessione che veramente si colloca su un’unica linea che va da Gramsci
a Togliatti; si tratta di un’esigenza dei gruppi progressisti italiani che
potrebbe farci risalire ben piu indietro, fino all’ossessione unitaria
attraverso la quale Crispi cerco di dare una patria ai disparati univer-
si municipali che avevano portato al potere la Sinistra storica. Il pro-
blema ¢ perd che la piena conquista del potere centrale resta preclusa
al Pci. Se guardiamo le cose in prospettiva, si potrebbe dire che esso
compie I'operazione, non molto dissimile da quella dei vecchi socia-
listi, di ritagliarsi un proprio spazio sicuro in territorio «nemico»,
ma assommando al livello periferico quello nuovo, intermedio, delle
regioni rosse, e proiettandosi verso il livello centrale, cio¢ provando

¢ Ma cfr. anche G. Crainz, G. Nenci, I/ movimento contadino, in P. Bevilacqua (a cura
di), Storia dell’agricoltura italiana in eta contemporanea, vol. Ill, Venezia 1991, p. 638 sgg. La
lunga tenuta dei fattori ideologici nel caso emiliano & percepibile nei toni pseudo-radicali con
i quali ancora nel 1970 si esprime R. Zangheri, sindaco di Bologna e principale teorico del
placido riformismo locale: «La nostra politica diffonde una luce molto pit chiara di qualunque
altra sulle contraddizioni del capitalismo e aiuta cosi a batterlo [...]. Noi non crediamo che
queste soluzioni possano esservi all'interno del sistema capitalistico» (cit. da P. Ginsborg, Sto-
ria d’Italia dai dopoguerra a oggi, Torino 1990, p. 402). Sulla relazione tra subculture politiche
e industrializzazione diffusa rimando ai noti lavori di A. Bagnasco, Tre ltalie, Bologna 1977
e C. Trigilia, Grandi partiti e piccole imprese. Comunisti e democristiani nelle region: a econo-
mia diffusa, Bologna 1986. Cfr. anche T. Detti, Ipotesi sulle origini di una provincia rossa: Siena
tra Ottocento e Novecento, in «Ventesimo secolo», 1991, pp. 49-61.

7 G. Amendola, Il gigante dai piedi d’argilla, in 1d. Fascismo e movimento operaio, Roma
1975, pp. 27-32; sui precedenti, e analoghi commenti di Togliatti, cfr. ancora il saggio di G.
Crainz in questo numero di «Meridiana».

8 E. Ragionieri, Storia di un comune socialista: Sesto Fiorentino, Roma 1976 (I ed. 1953),
p. 214.
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a canalizzare le differenti realta regionali e subculturali del movimento
popolare verso la grande dimensione della politica nazionale. Ma qui
il Pci puo esercitare la proprla influenza solo dall’opposizione, usual-
mente attraverso 'attivita delle commissioni parlamentan ed ecce-
zionalmente con il sostegno esterno ai provvedimenti pit importanti.

E quindi naturale che nel secondo dopoguerra il Partito comunista
ricerchi I'unificazione di una domanda politica nella quale prevalgo-
no caratteri comunali o al massimo regionali, dov’e evidente il deficit
di una vera dimensione nazionale. Ci6 risulta tanto piu necessario
laddove & minore la forza tradizionale del movimento socialista, in
quel Mezzogiorno che massimamente rappresenta lo squilibrio terri-
toriale del Paese: qui si fa infatti lo sforzo maggiore di reductio ad
unum, identificando nella «questione della terra» /a domanda delle
masse; nella riforma agraria, secondo la soluzione piccolo-proprietaria,
la risposta da dare’. Eppure il latifondo rappresenta un grande pro-
blema solo per una parte della societa meridionale, non leggibile tut-
ta (né essa, né tanto meno la societd nazionale) nell’ottica dei «resi-
dui feudali», sicché la trasformazione in «contadini senza terra» dei
proletari agricoli delle aree sviluppate di Terra di Bari e del Lentine-
se si rivela per quello che ¢, un tentativo di leggere secondo una con-
figurazione unitaria e nazionale un coacervo di contraddizioni poli-
tiche e di classe, di diverse situazioni e tradizioni®.

Per quanti risultati parziali raggiungano questi ed altri tentativi,
lo squilibrio territoriale resta parte integrante del radicamento del
Pci, e con esso la grande differenziazione interna delle aree che aderi-
scono al partito. Il vero elemento che unifica i ceti subalterni e con-
sente ad essi di sfuggire al controllo dei sistemi politici locali e delle
classi sociali che in questi, tradizionalmente, svolgono un ruolo diri-
gente, ¢ la tonalita ideologica alta e radicale. Nel corso di quarant’an-
ni, il tema del comunismo rimane cosi al centro della sc%era fonda-
mentale dei miti, delle paure, dell’immaginario che tiene salde le fa-

9 Qui sta essenzialmente il fraintendimento di S. Tarrow, Partito comunista e contadini
nel Mezzogiorno, Torino 1972, che prendendo la strategia del Pci come mero riflesso di una
situazione reale giunge a ipotizzare la contraddittorieta delle due linee (settentrionale e meri-
dionale) del partito.

10 Si veda R. Mangiameli, La regione in guerra, in Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unita ad
Oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Torino 1987, p. 561 sgg e L. Masella,
La difficile conquista di una identita, in Storia d’ltalia. Le Regioni dallUnité: ad 0ggi. La Puglia,
a cura di B. Salvemini e L. Masella, Torino 1989, p. 387 sgg. Ma sulla configurazione sociale
del bracciantato siciliano cfr. anche il mio I/ giardino degli aranci. Il mondo degli agrumi nella
storia del Mezzogiorno, Venezia 1990, p. 92 sgg e p. 144 sgg. Interessanti notazioni sulla fram-
mentazione, localistica e non, del comunismo meridionale postbellico in G. Maione, Mezzo-

giorno 1946-1950. Partito comunista e movimento contadino, in «Italia contemporanea», giugno
1986, pp. 31-64.
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langi dei comunisti; come quelle degli anticomunisti, che a loro vol-
ta trovano nel cattolicesimo sociale un altro diapason ideologico tan-
to elevato quanto distante dalla comune prassi politica. D’altronde,
nel modello leninista-togliattiano di partito gli intellettuali, e per cau-
sam, svolgono un ruolo di mediazione tra il sociale e il politico mol-
to piu rilevante di quello che si registra nelle consimili esperienze
socialdemocratiche europee, e particolarmente in quella laburista, dove
com’e noto il partito nasce direttamente, attraverso il sindacato, dal-
la sezione organizzata della classe, e dove dunque il ruolo dell’ideo-
logia rimane piu limitato". Peraltro non bisogna lasciarsi fuorviare
da una prospettiva lineare per la quale I'inasprimento delle tinte ideo-
logiche si legherebbe necessariamente ad un altrettanto forte scontro
sociale: si danno casi, come ad esempio quello americano del primo
Novecento”, dove il conflitto di classe si gioca da una parte e dal-
I’altra nelle forme pit dure ma senza grande riferimento alla proie-
zione simbolica alta (liberalismo-socialismo-fascismo) tipica delle espe-
rienze europee, che tutt’al piu influiscono con la teorizzazione anarco-
sindacalista dello scontro sociale diretto, come nel caso degli Indu-
strial Workers of the World.

La confluenza delle «tradizioni» socialiste italiane nel Pci, dalla sto-
riografia comunista interpretata come un fenomeno oggettivo da leg-
gersi teleologlcamente come i/ risultato della lineare maturazione del
movimento operaio"”, rappresenta in realta una grande operazione
politica, della quale la cosiddetta doppiezza comunista ¢ aspetto es-
senziale. Radicalismo dunque, solidarismo e sottolineatura di un’i-
dentita «altra» non basata sui pochi elementi oggettivi che il proleta-
riato italiano ha in comune, ma sul riferimento ad un confronto ideo-
logico e politico di scala planetaria: il che non esclude, anzi rafforza
una prassi di fitto e minuto impegno amministrativo, cooperativo,
solidaristico. Il popolo comunista, mentre nei mille contesti locali

11 Sul difficile rapporto tra laburismo e ideologie di sinistra cfr. la sintesi di F. Berida, //
socialismo in Gran Bretagna, in Storia del socialismo, a cura di J. Droz, Roma 1978, vol. III,
pp. 137-91, e in particolare sulla congiuntura cruciale degli anni Trenta B. Pimlott, Labour
and the Left in the 1930s, Cambridge 1977.

12 Su cui cfr., in traduzione italiana, la vasta ancorché un po’ troppo ideologica sintesi di
R.O. Boyer, H.M. Morais, Storia del movimento operaio negli Stati Uniti, 1861-1955, Bari 1974.

13 Ma qui ¢ da segnalarsi il noto e importante lavoro di G. Procacci, La lotta di classe in
Italia all’inizio del secolo XX, Roma 1970, che pur restando in questo schema lumeggia con
notevole rigore la frantumazione «di partenza» del movimento popolare italiano. Non biso-
gna nemmeno dimenticare che questa generazione di storici comunisti aveva il grande merito
di aver rlportato la vicenda del Pci all’interno del contesto dei movimenti popolari e democra-
tici e pit in generale della stessa storia d’Italia: e qui il rimando & a G. Manacorda, I/ socialismo
nella storia d’Italia, Roma-Bari 1966.
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rafforza cosi una sua autonoma subcultura, ¢ nel contempo disposto
a lasciar fare la grande politica al partito, il quale (si suppone) «sa»
e magari astutamente manovra dietro le quinte; cio consente ai mili-
tanti di conservare la propria purezza rivoluzionaria senza confron-
tarla con la pil prosaica realta dei fatti, ai dirigenti di evitare ogni
eccesso popolare canalizzando il tutto in una piu vasta dimensione
che ¢ quella della repubblica democratica.

La paternalistica convinzione di conoscere i fini ultimi della storia
e di poter trascinare loro malgrado le masse in quella direzione rap-
presenta il vero fulcro della doppiezza dei comunisti italiani, che con-
sente ad essi di mantenere uno stabile favore popolare rendendo pe-
ro0 nel contempo impossibile I aglle percezione del nuovo, la comu-
nicazione libera con gh ingegni piu vivaci, la pronta capacita di in-
tervento sul reale che ¢ caratteristica di una forza progressista. La dop-
piezza si configura come uno strumento sottile (o perverso?), in un
gioco di specchi la cui originaria ambiguita tra dottrina esoterica, «cloé
segreta e conosciuta solo agli iniziati», e dottrina essoterica, «cioé pub-
blica e volgare», viene colta con grande acume da Antonio Gambino:

Le posizioni «togliattiane» continuamente riaffermate nei documenti ufficiali
del partito — che il Pci non ha secondi fini, non attende ’ora X, ma intende
lavorare per una politica di unita nazionale, ecc. — in quanto non realmente cre-
dute dalla maggioranza dei militanti, anzi considerate come mere concessioni tat-
tiche, rappresentavano infatti la vera dottrina segreta, compresa solo dal leader
e dai suoi collaboratori. Mentre la linea politica che 1 quadri e gli iscritti al Pci
si comunicano, apparentemente di nascosto, a mezza bocca (che il giorno della
resa dei conti violenta con i capitalisti e la borghesia non tardera ad arrivare, ecc.)
costituisce, di fatto, la dottrina essoterica, che la massa & invitata a coltivare e
seguire ',

Man mano che si allontana il periodo postbellico cui Gambino qui
si I‘lfCI'lSCC, e con esso 'attesa dell’ora X, la doppiezza si configura
sempre p1u come uno strumento di controllo e di mediazione politi-
ca di piu lunga lena, rappresentando dunque non I’astuto maschera-
mento di un gruppo effettivamente rivoluzionario, come rltengono
gli anticomunisti, né il semplice elemento residuale di un’avvenuta
conversione riformistica. E questo il senso dell’attaccamento del Pci,

' A. Gambino, Storia del dopoguerra, Roma-Bari 1978, p. 186. Mi sembra dunque che P.
Di Loreto, Togliatti e la «doppiezzas. Il Pci tra democrazia e insurrezione, Bologna 1991, ponga
il problema in maniera riduttiva, considerandolo esaurito nel 1949 con I'abbandono di ogni
prospettiva insurrezionale. Insoddisfacente anche il livello analitico di D. Sassoon, Togliatti
e la via italiana al socialismo, Torino 1980. Cfr., tra i recenti e importanti contributi, quello
di L. Cafagna, C’era una volta, Venezia 1991, dl M.L. Salvadori, I lp fondamento unitario della
«doppiezza» di Togliatti, in «Avantil, 11 marzo 1991, e le interessanti considerazioni di A. Agosti,
Tradizione comunista e «modernizzazione», in Studi storici», 1991, pp. 275-85.
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per una lunghissima fase stalinista e poststalinista, al mito dell’Unio-
ne sovietica, luogo del socialismo, e quindi elemento coagulante per-
ché esterno alle contraddizioni del movimento popolare italiano, fat-
tore sostitutivo di una strategia rlformatrlce che 1l partito non puo,
né forse vuole concretizzare, in quanto cio farebbe esplodere le dette
contraddizioni.

Togliatti, per gli pseudocomunisti di ieri come per gli ex-comunisti
di oggl, resta «il migliore» in quanto meglio degli altri ha messo in
atto |’operazione di progressivo addomesticamento della base
(militanti+elettorat0) che per quarant’anni ¢ il problema del Pcie
che a tutt’oggi puo rappresentare un problema per il Pds: & questa
I’interpretazione non mai ufficializzata ma gia nel ’73 al centro della
biogratfia di Giorgio Bocca, che come esterno al partito certe cose puo
dlrle con maggiore chiarezza®. Il cinismo togliattiano di cui si discu-
te € visto qui nella prospettiva tutta positiva del realismo e della luci-
dita estrema, la quale con la forza di una superiore comprensione delle
forze storiche spinge un popolo immaturo verso la graduale conver-
sione democratica e nazionale™; del duro e spietato sarcasmo con
cui Togliatti insegna ai suoi compagni in preda ai furori post-
resistenziali a convivere pacificamente con il regime democristiano,
anche nei momenti decisivi della liquidazione politica del quadro par-
tigiano, del patto atlantico, dell’attentato di cui lo stesso leader rima-
ne vittima e della preinsurrezione che esso provoca.

E lo schema provocazione-insurrezione-repressione che, a partire dal-
I’esemplificazione sull’esperienza postbellica greca, la leaderdeshlp del
Pci contrapporra ai compagni ogni qual volta si dimostreranno im-
pazienti per la «grande bonaccia» che immobilizza la nave del comu-
nismo ”. Ma solo inizialmente la prudenza attendista blocca le vel-
leita rivoluzionarie; col tempo va a coinvolgere la capacita del parti-
to di incidere efficacemente sulla societa italiana. L’alternativa tra

** G. Bocca, Palmiro Togliatti, Roma-Bari 1973; il fatto che questa biografia sia stata gra-
dita a molti dirigenti del Pci & confermato dallo stesso Bocca nell’articolo Dimenticare Hitler,
in «La Repubblica», 6 febbraio 1992.

16 In questo senso ¢ significativo lo sguardo simpatetico con cui Togliatti si rivolge verso
'uvomo che meglio di ogni altro ha perseguito tale obiettivo: Discorso su Giolitti (1950) ora
in P. Togliatti, Momenti della storia d’Italia, Roma 1973, p. 79-116; contributo che giudico es-
sere il migliore tra quelli forniti dal realismo togliattiano per la comprensione dell’Italia liberale.

7 11 riferimento ¢ ai due apologhi, dall’opposto significato politico, pubblicati nel 1957 da
Italo Calvino e da Maurizio Ferrara rispettivamente con il titolo La grande bonaccia delle Antille
e La gran caccia delle Antille: nel primo i comunisti sono paragonati a bucanieri che non riescono
a prendere il vento per attaccare 1l galeone dei «papisti», nel secondo a marinai che devono capire
di essere cacciatori, e non pirati, se vogliono catturare la «balena bianca»; sul ruolo di Toghatti
nel commissionare I'intervento di Ferrara cfr. Bocca, Palmiro Togliatti cit., p. 576-78.
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un’impossibile rivoluzione e un reale moderatismo ¢ secca quanto
strumentale, e progressivamente diviene sempre piu irrealistica; ep-
pure sara riproposta molti anni dopo da Berlinguer con ’identica fi-
nalita di ammaestrare le masse con un exemplum, stavolta il golpe
cileno, che dimostrerebbe 1 danni provocati dall’estremismo irrespon-
sabile e, per converso, la necessita del «compromesso» tra la Demo-
crazia cristiana e la sinistra. Si tratta insomma di un ragionamento
che vuole glustlflcare ex ante o ex post, la moderazione di cui da pro-
va il Pci quando ¢ all’opposizione ma _soprattutto ogni volta che si
affaccia all’area di governo, negli anni Quaranta® come negli anni
Settanta.

Fino a qualche anno fa, I'Italia viveva dunque in maniera del tutto
peculiare la comune schizofrenia che scinde la pratica, vorrei dire la
realta dei comportamenti politici, dall’appercezione, dalla raffigura-
zione ideologica del conflitto. Lo schieramento di sinistra, nella so-
stanza coagulatosi come altrove intorno ai sindacati dei lavoratori,
nel segno di una prospettiva riformatrice e «sociale», tuonava nella
sua componente maggioritaria (sino a Berlinguer e ad Amendola com-
presi) contro un modello riformista presunto, e non mai analizzato
nei contenuti, poniamo, dell’esperienza laburista postbelhca, di quella
svedese o di quella tedesca; mentre conservatori della piu bell’acqua
potevano usurpare il termine di socialdemocratico, facendosi forti solo
ed esclusivamente della demonizzazione, o meglio dell’inversione se-
mantica che ad opera degli pseudocomunisti esso subiva nel nostro
Paese.

Si ricordi che la grande radicalizzazione a sinistra del Sessantotto
cercod anch’essa miti unificanti: ancora Stalin, Lenin, Trockij, Mao.
Si trattava pero di un fattore non altrettanto cruc1ale, perche in fon-
do la mobilitazione degli anni Sessanta investi una parte pit ampia
della societa italiana e porto I'area elettorale della sinistra al di fuori
dei passati recinti subculturali e classisti; nello stesso momento in cui
1 processi di modernizzazione rompevano in una certa misura queste
fratture. A questo punto la doppiezza, come strumento per la solidi-
ficazione di un’ area minoritaria e per la difesa del suo spazio politico
nel Paese, comincio a rivelarsi obsoleta, ponendosi un problema per
il Pci irrisolvibile, quello del governo.

18 Sul quale rimando ai testi di A. Gambino, Storia del dopoguerra, Roma-Bari 1975 e di
Ginsborg, Storia d’ltalia cit. da cui traggo la descrizione del come all’Assemblea Costituente
soltanto ?a ribellione solitaria di un «peone» comunista alle decisioni del partito abbia impedi-
to che l'indissolubilitd del matrimonio divenisse norma costituzionale (p. 133).
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3. Anni di tempesta.

Non sembri che si vogliano qui sottovalutare gli elementi che le-
gano l'esperienza del Pci a quella dello stalinismo prebellico. Innan-
zitutto c’e la forma-partito, quella bolscevica creata da Lenin e in so-
stanza conservata dai comunisti italiani per un periodo di tempo sor-
prendentemente lungo, ma soprattutto per servire obiettivi politici
molto diversi da quelli dell’originale; in realta, con qualche modifi-
ca, quella struttura poteva essere (e fu in effetti) funzionale al fine
di portare le masse all’interno di una linea gradualista e legalitaria,
per la concezione gerarchica del rapporto leadership-apparato-base,
per la diffidenza verso i movimenti spontanei e le autonomie del so-
ciale.

Il modello leninista di partito, peraltro, non si lega necessariamen-
te ad uno specifico contenuto programmatico. Esso viene ampiamente
recepito, con varianti e adattamenti, da svariate ed anche opposte parti
politiche nei piu diversi angoli del globo: dai fascismi ad esempio,
ovvero dai movimenti anticolonialisti del Terzo Mondo Sotto Sta-
lin, 'organizzazione leniniana deve fungere non piu da strumento
rivoluzionario, ma da mezzo di conservazione del sistema totalita-
rio. In questa direzione, per un periodo pitu 0 meno lungo, essa non
sarebbe utilizzabile se non in unione alla macchina poliziesca diret-
tamente dipendente dal tiranno. Qualora non vengano sottoposti ad
una feroce pressione terroristica dall’esterno, 1 partiti comunisti de-
gli anni Trenta-Cinquanta, per quanto centralistici e periodicamente
normalizzati, mostrano infatti deplorevoli tendenze ad esprimere una
dialettica politica, a ricollegarsi a passate tradizioni democratiche (come
nel caso cecoslovacco), a recepire le splnte dell’opinione pubblica, a
esprimere fronde e «primavere»; cosi in Unione sovietica e nei paesi
dell’Est nel dopoguerra. Il terrore, oltre che il sistema con cui 1l co-
munismo si difende dai suoi nemici, appare lo strumento di norma-
lizzazione del partito da parte di un apparato interno o esterno ad
esso. Questo fa la differenza tra la fase staliniana e quella brezneviana.

Dal punto di vista dei contenuti, il legame tra il partito nuovo del
secondo dopoguerra e la sua tradizione precedente comincia ad evi-
denziarsi maggiormente guardando le cose a partire dal 1935, data
del VII congresso del Comintern e dell’avvio della strategia dei fron-
ti popolari, grazie alla quale 1 comunisti occidentali riprendono con-
tatto con le forze democratiche uscendo dal ghetto del settarismo ed
avviando la controffensiva contro il fascismo; momento puntualmente
valorizzato all’inizio degli anni Settanta dagli intellettuali vicini al
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Pci sulla base di una indicazione di Togliatti, autore tra i magglorl
della svolta e in questo caso storico di se stesso'. Di quest’operazio-
ne si danno due varianti: I'una preoccupata di descrivere un poco con-
vincente «sv1luppo in continuazione» che salvando la «tradizione co-
munista» fa del *35 una tappa del processo teleologico che sbocca «nel-
J’esperienza italiana del secondo dopoguerra»’ I’altra meno liturgi-
ca, piu attenta alle discontinuita e del passato e del.presente, alla ri-
cerca cio¢ di un incipit credibile e «pulito» per una corrente politica,
quella neo-comunista, ormai cosi distante dal bolscevismo’.

Secondo questa storiografia, il limite del VII congresso starebbe
nel carattere ancora un po’ tattico del riconoscimento della demo-
crazia come orizzonte di fondo del socialismo. Eppure la svolta coin-
cide in modo drammatico con la grande stagione del terrore apertasi
in Unione sovietica nel medesimo ’35, dopo Iassassinio di Kirov; ¢
forse opportuno ricordare che in quell occasione entrano per la pri-
ma volta nell’esecutivo dell’Internazionale alcuni membri dei servizi
«di sicurezza» stalinisti*, che faranno il loro sporco lavoro in dan-
no dei comunisti rifugiatisi in Unione sovietica, come nei confronti
dei trockisti e degli anarchici spagnoli proprio per imporre la linea
frontista. Ben lungi dall’esprimere una scelta linearmente, per quan-
to insufficientemente democratica, la svolta mostra in questo senso
una paurosa involuzione; né & plausibile ipotizzare un’autonomia de-
cisionale del Comintern nei confronti di Stalin dato che, come si ri-
conosce, «nessun altro momento della storia dell’Internazionale co-
munista fu contrassegnato da una preparazione cosi intensa [sic!] e
da una tale assenza di dialettica e di discussione»’.

! Togliatti, Alcuni problemi della storia dell’Internazionale comunista (1959), in 1d., Opere
scelte, Roma 1974, pp. 954-82.

2 G. Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, Bari 1974, p. 22 e 16.

3 Fascismo democrazia fronte popolare, a cura di F. De Felice, Bari 1972 e E. Ragionieri,
La Terza Internazionale e il partito comunista italiano. Saggi e discussione, Torino 1979; piu
equilibrato A. Agosti, La svolta del VII Congresso in alcuni recenti studi sull Internazionale co-
munista, in «Stufn storici», 1974; importante anche il volume di M. Hajek, Storia dell’Interna-
zionale comunista (1921-1935), pubblicato nell’ed. orig. del ’68 in clima di Primavera di Praga
e tradotto da Editori Riuniti nel 1972.

+ Spriano, Storia del partito comunista cit., vol. III, p. 36 sgg., che tra gli studiosi neo- co-
munisti degli anni Settanta ¢ il piti coraggioso nell’evidenziare la coincidenza tra VII congresso
e stretta totalitaria.

5 Ragionieri, Togliatti e il VII congresso, in Id. La Terza Internazionale cit., p. 33768 e in
particolare p. 338. Sostanzialmente assente lo stalinismo anche dalla ricostruzione di F. De
Felice, Fascismo cit., e dalla voce Fronti popolari, curata dal medesimo, in Storia d’Europa, vol.
1, della serie Il mondo contemporaneo diretto da N. Tranfaglia, Firenze 1980; qui anzi si pole-
mizza a lungo contro il contributo che meglio di ogni altro ha colto la nefasta influenza dello
stalinismo sulle vicende del Comintern, F. Claudin, La crisi del movimento comunista. Dal Co-
mintern al Cominform, Milano 1974.
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Insomma, una parte della storiografia neo-comunista (non Spria-
no) ci descrive un improvabile VII congresso senza lo stalinismo, ten-
tando di evitare uno scoglio ben presente gia nel 64 ad altri esponen-
ti del medesimo gruppo, quali Procacci e Manacorda®; i primi sono
in sostanza fuorviati da un bisogno di coerenza tra il presente e il
passato, dal tentativo di tener fermo I’usuale, ideologico filo «rosso»
che nella realta storica si spezza piu volte. E vero invece che talora,
come in questo caso, gli effetti risultano irriducibili alle intenzioni.
Il VII congresso rappresenta nelle intenzioni di Stalin ’atto della de-
finitiva normalizzazione cui viene sottoposto il movimento comu-
nista in relazione ai conflitti interni del gruppo dirigente sovietico
e agli interessi della politica estera sovietica, ed & per questo che esso
si accompagna alle grandi purghe, strumento di indicibile ferocia to-
talitaria tendente a distruggere il quadro politico ed umano che Sta-
lin eredita da Lenin, nelle sue componenti trockiste, buchariniane
e persino staliniane della prima e della seconda ora’. La svolta pero
consente ai comunisti occidentali di attrezzarsi per contrastare il fa-
scismo e, nonostante la nuova oscillazione staliniana provocata dal
ralliement con la Germania che produce il patto Ribbentrop-Molotov,
di prendere il loro posto di combattimento nella spaventosa fornace
della seconda guerra mondiale. Il realismo di Togliatti, gia magistral-
mente evidenziatosi nell’analisi dei meccanismi di egemonia che ten-
gono avvinto al fascismo il popolo italiano, puo ora finalmente estrin-
secarsi in una prima battaglia politica rivolta verso ’esterno dell’uni-
verso comunista: «Imparammo di nuovo — scrivera molti anni dopo
— a parlare il linguaggio di tutti, non solo nella forma, ma nella so-
stanza»®.

Il Togliatti del *43, quello che nell’eventualita della morte degli
alpini «non riescle] a veder altro» che una giusta némesi storica che
hegelianamente colpisce gli aggressori, non usa invece un linguaggio
accessibile a tutti, non esprime una mentalita che sia di tutti. Certo

6 Si veda la testimonianza di G. Procacci, Con Gastone Manacorda a «Studi storici», nel vo-
lume dello stesso Manacorda, I/ movimento reale e la coscienza inquieta, Milano 1992, pp. 301-
11 e in particolare pp. 307-8. Pud essere significativo il fatto che lo stesso Procacci abbia poi
realizzato un eccellente contributo sullo stalinismo nel volume I/ partito nell’Unione Sovietica,
1917-1945, Roma-Bari 1974: naturalmente anche questo inserito in una presunta continuita
di analisi togliattiana.

7 In tal senso questa fase va distinta dal pit vasto contesto terroristico del 1917-1939 le
cui dimensioni vengono oggi discusse in Russia: cfr. F. Benvenuti, Stalin e lo'stalinismo negli
anni dalla «perestrojkas, in «Studi storici», 1991, pp. 537-76.

- ¢ Togliatti, Ricordo di Giorgio Dimitrov (1957), in Id., Opere cit., p. 901. Per il fascismo
intendo naturalmente riferirmi alle lezioni svolte dal leader comunista nei primi mesi del *35
presso la scuola leninista di Mosca: P. Togliatti, Lezioni sul fascismo, Roma 1970.
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viene in mente il vitalismo antidemocratico d’inizio Novecento, la
rivendicazione del carattere «pratico» e amorale dell’agire politico,
ovvero della moralita «superiore» di esso: quel misto tra machiavelli-
smo ed hegelismo che spiana la via al fascismo ma che coinvolge an-
che antifascisti di primissimo piano e, tra gli altri, Benedetto Croce
e Antonio Gramsci. Solo che Croce, davanti agli esiti del fascismo,
si ritrae e rivede le proprie posizioni; Gramsci rimane a riflettere in
carcere, fiir ewig e dunque al di fuori dalle passioni immediate ma
anche dal confronto immediato con i fatti; mentre Togliatti invera
la sua vocazione di «pratico» alla dura scuola dello stalinismo.

Il programma insegnato in quella scuola pud essere riassunto nella
proposizione secondo cui la storia ha sempre ragione, e per essa il
partito che solo, in quanto organizzazione collettiva storicamente su-
periore, pud interpretarne le finalita. Secondo I’espressione brechtia-
na, esso ha mille occhi mentre I’individuo ne ha soltanto due’. Si
tratta di una tesi che Lenin avrebbe avuto qualche difficolta ad accet-
tare, come testimoniano le battaglie aperte e anche solitarie da lui
condotte all’interno del gruppo bolscevico; una tesi che pero i leni-
nisti avrebbero fatta propria, aprendosn a una contraddizione desti-
nata a evidenziarsi drammaticamente gia all’indomani della morte del
loro leader. L’aporia era ben presente nel tragico e contraddittorio
discorso che Trockij pronuncio nel 24 davanti al suo futuro carnefi-
ce: «Compagni, nessuno di noi desidera o puo aver ragione contro
il partito. In ultima analisi il partito ha sempre raglone perché ¢ 'u-
nico strumento di cui dispone la classe lavoratrice» ", concludendo
ciononostante di non poter fare autocritica e avviandosi lungo la strada
che lo conduceva all’espulsione, all’esilio, alla coraggiosa battaglia con-
tro Stalin e, come centinaia di mlgllala di altri comunisti, alla morte.
Il Trockij del °24 non poteva per0 sapere ancora a quali risultati nefasti
avrebbe portato la fede nell’intellettuale collettivo; ben altri ragiona-
menti avrebbe fatto negli anni Trenta.

Invece Ercoli-Togliatti non percepi nemmeno l’aporia, e continud
a credere nella razionalita assoluta della forma-partito assistendo inerte
al massacro dei suoi compagni ad opera della Gpu, come alla moria
dei soldati italiani. Dal gruppo buchariniano, di cui era stato mem-
bro, egli era entrato a far parte dell’ establishment stalinista, del quale

9 B. Brecht, Lode del partito, in Id., Poesie e canzoni, Torino 1961, p. 61.

10 Cit. in I Deutscher, Il profeta disarmato. Leone Trotsky 1919-1929, Milano 1970, p. 185.

1t Per i quali non posso non rimandare a L.D. Trockij, La rivoluzione tradita, Milano 1968
(ma 1936). Peraltro le inverosimili «confessioni» cui si lasciarono andare i trockisti e gli altri
bolscevichi durante i processi di Mosca rimandano ancora, tra le altre ragioni, alla difficolta
morale che questi militanti provavano nell’opporsi al partito.
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in Spagna riflesse la faccia moderata a destra e feroce a sinistra”. Poi
venne la guerra. Egli era passato attraverso le continue sconfitte del
movimento antifascista; era I'esule, I'apolide che dalla sua parte non
aveva alcun partito reale, se non quello stalinista, e dietro i solidi bat-
taglioni dell’armata rossa che, soli, potevano prevalere sul nazifasci-
smo nella feroce battaglia per la vita e per la morte in cui gli antifa-
scisti e I'Unione sovietica erano loro malgrado coinvolti. Doveva cre-
dere di far parte di una unitd di combattimento cui non era lecito
e neppure pensabile sottrarsi.

Ma dal marzo del 44 non ci sarebbe piu stato Ercoli, I’emigrato,
il funzionario di quell’Internazionale che era divenuta strumento sem-
pre piu passivo delle acrobazie staliniane e che I’anno precedente era
stata infine eliminata con un tratto di penna; ma Togliatti, il leader di
un partito che poté giocare attivamente nella dialettica Cln-Monarchia-
Alleati e che fini per assumere il suo ruolo centrale nella Resistenza.
Le sorti di questo partito non dipendevano piu da fattori incontrol-
labili, tra cui il favore del tiranno, ma dalle radici materiali che es-
so avrebbe saputo piantare in una realtd nazionale della quale, pur
senza mai tagliare 1 ponti dietro di sé, avrebbe assunto il punto di
vista.

Da questo momento due fedelta si posero a Togliatti: la prima,
essenzialmente relativa al passato, per I'Unione sovietica, primo pae-
se al mondo del socialismo realizzato; la seconda, essenzialmente re-
lativa al presente, per la repubblica uscita dalla Resistenza, nella cui
costruzione i comunisti avevano giocato un ruolo decisivo. Le due
esigenze non entrarono in conflitto, anche perché nella realta non
si pose al Pci il problema del governo, ma solo quello di una difesa
delle liberta costituzionali; la teoria del policentrismo, quella ben nota
delle «vie nazionali», intervenne a legittimare la linea scelta dal parti-
to, senza contraddire I’esistenza di un movimento comunista inter-
nazionale che si ispirava a ben altri principi. La preoccupazione «con-
tinuistica», ’apologia di se stesso e della propria tradizione politica,
gli fece guardare con preoccupazione alla destalinizzazione, al XX
congresso, alla tarda autocritica dei dirigenti sovietici gia collabora-
tori del tiranno: la revisione dovette apparire alla mentalita togliat-
tiana, che gia abbiamo visto storicisticamente tendente alla diviniz-
zazione del fatto, come una sciocca palinodia. Fece pochi commenti,
tutti reticenti o depistanti, ostentando un’improvabile sorpresa di fron-

12 Rinvio alle considerazioni di G. Ranzato, Su Togliatti e la guerra di Spagna, in «Rivista
di storia contemporanea», 1980, pp. 73-87.
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te alle denunce dei crimini di Stalin®.

Insomma, come ¢ stato saggiamente osservato da piu parti, biso-
gna ricondurre tutto nel suo contesto, ovvero nei due opposti conte-
sti, quello piti vicino a noi e sostanzialmente pacifico dell’ultimo qua-
rantennio; I'altro, piu lontano, segnato dalle passioni selvagge e dai
conflitti giganteschi della guerra dei trent’anni, 1914-45, nella quale
IEuropa raggiunse il massimo della barbarie in tutte le sue compo-
nenti: le monarchie e le borghesie che inaugurarono il macello nel
’14, 1 bolscevichi che si contrapposero con gli stessi mezzi a quella
e ad altre ignominie, i fascisti che reagirono ad essi ed all’imbelle de-
mocrazia, gli stalinisti che ribattezzarono «lotta di classe» massacri
e deportazioni, i nazisti che provarono a liberarsi definitivamente di
slavi ed ebrei con I’estrema ignominia dei campi di sterminio, gli ame-
ricani che avendo una nuova arma vollero provarla, prima che finis-
se la guerra, e non accontentandosi di un collaudo vollero che le cit-
ta giapponesi annientate fossero due. Perfino il Vaticano plaudl alle
imprese di Dollfuss e Franco, fingendo di ignorare le atrocita delle
quali 1 suoi protetti si resero responsab111 E 51ccome le guerre fanno
prevedere altre guerre, e nessuno dopo il *45 penso a lungo che po-
tesse scoppiare la pace, ci vollero decenni perché almeno I’Europa
provasse a ragionare in termini pacifici (e speriamo che ci riesca ora).

Viene da pensare che la faciloneria di cui molti danno prova nel
giudicare i drammi del passato sia dovuta essenzialmente alla facilita
dei tempi presenti, che 1l moralismo denunci la mancanza di morali-
ta, ovvero di profondita, degli epigoni.

La decontestualizzazione, tra I’altro, ha un particolare effetto sul-
la percezione della politica bellica fascista, di cui i media sembrano
dare un quadro sempre pit agiografico dovuto anche alla falsa attua-
lizzazione di avvenimenti di cinquant’anni fa, che induce la gente a
tifare per i «nostri» contro gli altri. I partigiani titoisti uccidono gli
italiani nelle foibe triestine perché comunisti e affetti da atavica fero-
cia balcanica, come se alla Risiera di San Sabba i partigiani slavi fos-
sero stati trattati con ogni cortesia; peraltro si ignorano le operazio-
ni di «svuotamento» della popolazione serba condotte dagli italiani
e dai loro alleati ustascia in quelle stesse zone della Jugoslavia dove,
oggl, 1 popoli liberatisi dal comunismo possono scannarsi di nuovo
allegramente. Gli alpini vengono massacrati nei gulag staliniani per
mera malvagita: i comunisti tormentano questi innocenti viaggiatori

13 Cfr. soprattutto la nota intervista a «Nuovi Argomenti» del 1956, ora in Togliatti, Opere
scelte cit., pp. 702-28.
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con la propaganda, e persino spingendoli a leggere un giornale «Au-
rora» diretto da Ercoli; giungono a tale raffinata ferocia da far esen-
tare dal lavoro 1 prigionieri che si impegnano a leggere testi antifasci-

i"". I telespettatori hanno gia dimenticato che gli italiani, insieme
al rumem, agli ungheresi e naturalmente ai tedeschl, fanno parte di
un’armata d’aggressione, la quale lascia dietro di sé venti (20) milioni
di sovietici morti durante i combattimenti e 'occupazione, ovvero
massacrati nei lager assieme a sei milioni di ebrei, molti dei quali pos-
sono essere scortl mentre procedono, incolonnati o ammassati nelle
tradotte, in senso inverso alla marcia verso Est dei soldati dell’Ar-
mir; ancora negli anni Sessanta, quando raccontano le loro storie do-
lenti a Nuto Revelli, gli alpini si chiedono chi diavolo siano stati quei
misteriosi «borghesi»*. Tuttora non sanno che la loro guerra ¢ sta-
ta anche un tentativo di genocidio non per incidens, ma per rispec-
chiare I'intento originario di chi aveva promosso ’attacco all’'Unio-
ne sovietica, cio¢ «la sua distruzione, lo sfruttamento e I’eccidio in
massa della popolazione»*

Dunque, gli italiani dovrebbero un attimo soffermarsi a ripensare
'immagine che hanno di se stessi, quella di un popolo sempre pacifi-
co, di «brava gente» non incline alla ferocia: una raffigurazione per
molti aspetti veritiera, ma contraddetta di sovente non solo in Euro-
pa, ma anche in Libia e in Etiopia dove il colonialismo italiano, come
gli altri, mostra il suo vero volto. Il nostro Paese non sa, come non
ha mai saputo, che il maresciallo Graziani non aveva nulla da invidia-
re ai piu efferati aguzzini nazisti o stalinisti; peraltro, a suo tempo,
un tribunale della Repubblica ha condannato a una pena molto mite
il valoroso soldato.

4. Prospettive: storici, politici, storia della politica.

Questa deriva morale e intellettuale, non saprei se piu filofascista
o etnocentrica, induce a chiedersi se I’inverosimile deformazione del
passato, oggi dilagante ancora sulla superficie delle nostre coscienze,
non preluda a una soluzione finale che fara tabula rasa. Mi domando
se si possa recuperare un giudizio storico che non si fermi ad una
generalizzata condanna per gli orrori della guerra e delle ideologie
da essa generate, fascismo e bolscevismo, ma che anche, possibilmen-

14 Tgl del 6 febbraio 1992.

15 N. Revelli, La strada del davai, Torino 1966, p. XIV.
16 W.L. Shirer, Storia del Terzo Reich, Torino 1962, p. 902.
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te, non si impantani nella facile, e noiosa, strumentalizzazione poli-
tica che astrae alcuni dei protagonisti dal loro mondo di ferro e di
sangue. Per fortuna c’¢ qualche testimone oculare sopravvissuto che
si atfanna ad intervenire per ristabilire il profilo elementare degli av-
venimenti in questione; ma presto le dure leggi della biologia i impor-
ranno il silenzio. Peraltro il punto di vista dei protagonisti non puod
accontentare le nostre esigenze di conoscenza, impastato com’e delle
esigenze apologetiche, del ristretto campo visuale dei singoli e dei grup-
pi; la palla dunque passa nel campo degli storici professionisti, che
dovrebbero impegnarsi a contrastare la storia dei media e delle segre-
terie di partito.

Uno sguardo sommario alla situazione della storiografia italiana
non induce a grandi ottimismi. La parte migliore di essa si tiene lon-
tana da queste problematiche: continua a misurare élites e a contare
navi, protetta nei suoi recinti accademici, nelle sue lunghe durate, nella
sua ognor crescente diffidenza per le acque agitate della politica e per
la stessa politica come territorio di ricerca. La storiografia politica
sul nostro Paese, d’altronde, ha finora vissuto di una scissione tra un
giudizio liquidatorio sull’Italia liberale e ad una sopravvalutazione
del carattere linearmente contestativo di quei movimenti «di massa»
che puntualmente, nella descrizione degli storici, sboccavano nei partiti
che fino a ieri si sono divisi I'Italia repubbhcana E per questo che
ha avuto tanto successo, ben oltre il raggio di egemonia culturale del
Pci, la tesi togliattiana delle tre grandi tradizioni, la comunista, la so-
cnahsta, la cattolica, nelle quali per il passato gli storici, come i poht1c1
per il presente, dovevano ingabbiare i i multiformi movimenti popo-
lari. La vicenda italiana diveniva cosi una mera preparazione della
democrazia progressiva, date le storiche «insufficienze» della borghe-
sia e del liberalismo che ineluttabilmente avevano portato al fasci-
smo; donde 'irritante vezzo di considerare immaturi, o arretrati, tutti
quei movimenti che nei tre filoni canonici non erano inquadrabili.

Si configurava cosi un campo di lottizzazione «naturale», autoge-
na, dove ognuno si schierava sotto le bandiere di un partito cassando
pazientemente dal passato quanto sembrava incompatibile con la pre-
sunta identita storica di esso. Il presidente Cossiga ha provato recen-
temente a formalizzare questa prassi costituendo un corpo di «regi
storiografi» che sul caso Togliatti fornisse una verita di Stato'; pro-
getto fallito per la generale levata di scudi in favore della llberta di

! Tra i prescelti, G. De Rosa e G. Galasso sono studiosi di indiscusso valore; perd sono

stati indicati non per una competenza sull’argomento, ma per la loro militanza in partiti poli-
tici (sono entrambi parlamentari).
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ricerca e dell’autonomia delle intelligenze che fa onore alla cultura
del nostro Paese, e in particolare a quell’area ex-comunista che si &
schierata su questa linea, non solo per amor di partito. Cio induce
a ben sperare che gli studiosi di ispirazione italo-marxista non trove-
ranno posto sulle bancarelle del suk arabo dove si attua la svendita
dei pezzi del socialismo reale, accanto ai colbacchi dell’armata rossa
e al documenti dell’Internazionale, agli assessori miglioristi lombar-
di e all'industria di Stato polacca.

Esiste comunque il problema del lavoro futuro del gran numero
di studiosi e di ricercatori che ispirandosi a ideologie di sinistra han-
no sinora condotto studi sulla storia del movimento operaio, poco
o anche molto validi pero nei limiti dell’autobiografia di gruppo di
cul sopra si € accennato. Sostituiranno, sic et simpliciter, il movimen-
to femminista a quello contadino? Studieranno la mentaliti colletti-
va a Pescasseroli, cercando una nuova ispirazione ideologica dopo aver
perduto quella vecchia (ma spesso buona) del marxismo? O inizie-
ranno a sacrificare anch’essi al feticismo documentario di stampo de-
feliciano, ma in peggio, con le carte inedite presentate in tumultuose
conferenze stampa e frettolosamente «corrette» prima di essere pas-
sate al rotocalchi?

Forse, la crisi puo essere occasione di liberazione intellettuale; for-
se essa apre nuove potenzialita per un serio e coraggioso ripensamento
degli strumenti e delle finalita stesse del lavoro storiografico. Biso-
gna pero ripartire dalla prima meta degli anni Settanta, che ¢ poi il
periodo nel quale sono stati stampati molti dei lavori citati in questo
saggio, nei quali la cultura neocomunista italiana ha fatto i conti con
due grandi temi della propria storia, il togliattiano partito nuovo, la
definizione di una specificita del Pci nel quadro del Comintern a partire
dal VII congresso: una bibliografia rappresentativa di tensioni inno-
vative, ma anche di preoccupazioni «continuiste» che segnano una
reazione difensiva alle sfide del 1968-69 e che nella fattispecie hanno
accentuato il piu generale ideologismo tipico della storiografia poli-
tica. Non ¢ dunque cosi sorprendente che I'inizio degli anni Novan-
ta abbia riprodotto quelle forzature rovesciandone perd il segno e
abbassandone di molto il livello storiografico, riducendo cioé la que-
stione a mera propaganda.

Per uscire da questa impasse credo bisogni rinunciare ad ogni te-
leologismo, ad ogni reductio ad unum, dando la preferenza a ricostru-
zioni di contesto a tutto tondo, contemporaneamente piu generali
e piu specifiche rispetto a quelle che sopravvalutano il detto dei pro-
tagonisti. Per questo diffiderei di una visione della storia politica co-
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me album di famiglia, cui si guarda per cercare le simiglianze ideolo-
giche tra diversi personaggi in diversissimi ambienti; ovvero come
albero genealogico, cioé come individuazione di filoni omogenei che
risalirebbero dal presente al passato, sul «filo rosso» dei predecessori
e degli antesignani lungo il quale tutto resta sempre uguale a se stes-
so. Cosl si faceva, se ricordate, nei vecchi manuali di storia della filo-
sofia, per i quali Hegel anticipava Marx, Vico ant1c1pava Hegel, Ago-
stino anticipava Vico ma Agostino stesso stava «gia tutto» in Plato-
ne. Sulla scia dei nouveaux philosophes francesi, in Italia Settembrini,
Pellicani & C., alla ricerca dei responsabili «primi» del comunismo
e del fascismo, ci hanno abituati a questo tipo di regressioni geniali...

La raffigurazione della politica esclusivamente sub specie ideologica
amplifica al massimo il rischio presente anche in altri settori del sa-
pere storiografico, quello «della rigidita arbitraria e del feticismo se-
mantico che si diffondono in modo irresistibile allorché ci si serve
di concetti troppo grandi da maneggiare»’. Infatti i nomi delle ideo-
logie non sono «cose», ma consequentia rerum, talvolta soltanto fla-
tus vocis; la loro reificazione rappresenta uno strumento tra i mag-
giori di settarismo culturale, del quale possiamo vedere I'immagine
deformata e grottesca nella «confessione» estorta al povero Zinov’ev
dall’inquisitore stalinista in quel tragico 1936:

Io sono colpevole d’essere, dopo Trockij, il secondo organizzatore del blocco
trockista-zinovievista [...]. Il mio bolscevismo avariato ha degenerato in antibolsce-
vismo e attraverso il trockismo sono arrivato al fascismo. Il trockismo ¢ una varian-
te del fascismo e lo zinovievismo una variante del trockismo®.

Concludiamo. Bisognerebbe interrogarsi sull’sso, piu che sull’es-
senza delle ideologie. Puo insegnare qualcosa la sorte del marxismo,
gia in origine oscillante tra il voler essere una scuola economica e una
radicale critica dell’economia politica in quanto tale; poi utilizzato
dagli epigoni come ideologia rivoluzionaria o moderatamente rifor-
mista, come apologetica totalitaria, come teoria dello sviluppo capi-
talistico o di un ipotetico controsviluppo terzomondista, come esal-
tazione della modernizzazione e come grande costruzione antimo-
derna. Nella dimensione sincronica, la medesima raffigurazione ideo-
logica viene utilizzata da soggetti storici che non possono essere tout
court identificati tra di loro, persino nel caso di ideologie rigide per
definizione: cosi ¢’¢ lo stalinismo di Stalin e di Beria, ¢’¢ quello di
Togliatti, c’é quello del popolo comunista italiano. Nella dimensio-

2 A. Gerschenkron, Rosario Romeo e l'accumulazione del capitale, in 1d.,1] problema stori-

co dell’arretratezza economica, Torino 1974, p. 93.
3 Cit. in Spriano, Storia del partito comunista cit., vol. III, p. 123.
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ne diacronica, le tradizioni politiche non rimangono pure, o impu-
re, come nascono, non possono essere ibernate arrivando intatte ai
posteri. Cio ¢ accaduto per il testamento lasciato da Bucharin, prima
di essere assassinato, ai comunisti del futuro; ma solo perché il mes-
sagglo ¢ rimasto per cinquant’anni seppellito nella memoria della mo-
glie, finché & stato riportato alla luce dalla perestrojka. Piti usualmen-
te, le tradizioni politiche si intrecciano tra loro, si strumentalizzano
reciprocamente e vengono strumentalizzate dagli attori che magari
passano da un campo all’altro senza preoccuparsi di mutare gran che
nella loro visione del mondo, forse con I'intento di complicare la vi-
ta degli esegeti; esse vengono fatte a pezzi ed i pezzi sono man mano
riutilizzati come necessita impone.

Le ideologie non vengono dedotte da altre ideologie, in successio-
ne lineare attraverso il tempo: esse si combinano con i fatti, cioé con
le decisioni e le aspirazioni di milioni di persone nonché con un gran
numero di (altri) fattori oggettivi. La scelta politica viene messa in
atto partendo dalle limitate chances realmente praticabili in una si-
tuazione data; il prodotto di un’operazione cosi complessa ben diffi-
cilmente puo riflettere le intenzioni, ma molto piu di sovente confi-
gura risultati imprevedibili, ovvero, come ¢ stato detto, «effetti per-
versi»*. La vicenda storica non ¢ coerenza e continuita, ma conflit-
to, mutamento, disarmonia. Ecco perché le utopie generose del so-
cialismo, confrontandosi con I’opaca materia dell’'uomo e della natu-
ra, si sono trasformate nella legislazione sociale borghese, nella so-
cialdemocrazia, nel bolscevismo; ecco perché dallo stalinismo sono
derivati la Stasi e Pol Pot ma anche Berlinguer, Dubcek e Gorbaciov.
Non per meccanica e necessaria derivazione, ma per modificazione,
scissione, trasfigurazione.

Questo, si, ricorda Hegel, ma il vecchio Hegel della dialettica, non
il «divino Hegel» del teleologismo provvidenzialista caro allo storici-
smo conservatore come al totalitarismo fascista o stalinista.

* A.O. Hirschmann, Retoriche dell’intransigenza. Perversita, futilita, messa a repentaglio, Bo-
logna 1991.
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