
POLITICA E STORIA 

La grande tempesta e la grande bonaccia. 
A proposito del caso Togliatti 

di Salvatore Lupo 

1. Il caso. 

Da qualche tempo il passato duro e sanguinoso della guerra e del 

dopoguerra riemerge, o meglio viene riesumato sulle prime pagine 
dei giornali e sugli schermi della televisione con la virulenza e l'im 

patto emotivo di una dilacerante polemica attuale. L'Italia del 1991 
9-2 assomiglia a uno di quegli horror che molto piacciono agli adole 

scenti, nei quali i defunti ritornano di continuo a tormentare i vivi 

per terrorizzarli e, avendoli terrorizzati, riescono a trascinarli con 
loro. Prima si sono avute le polemiche sugli omicidi perpetrati dai 

partigiani: scoperta del fatto (evidentemente non così ovvio) che una 

guerra civile provoca strascichi, odi e vendette che non si fermano 
alla data dell'armistizio. Poi è esploso il caso delle lettere di Togliat 
ti, soprattutto di quella del '43, interpretata come un'ostentazione 

di disinteresse per la sopravvivenza dei connazionali prigionieri di 

guerra in Unione sovietica, ovvero come la teorizzazione dell'utilità 
della loro morte quale deterrente per il filofascismo passato e futuro 
delle famiglie italiane1. 

Perché si realizza, oggi, questo clamoroso interesse per una storia 
non più così recente? C'è una prima causa politico-culturale, un bi 

sogno di chiarezza e di autonomia di giudizio, un nuovo sentire che 
confusamente scaturisce dall'implosione dell'area comunista, dalla qua 
le provengono i personaggi che propongono i due «casi», rispettiva 
mente Otello Montanari, lo storico Franco Andreucci e l'editore Fran 
co Camarlinghi. Da qui, ma non necessariamente in coerenza con 
le primitive intenzioni, si sviluppa lo scandalo che dilaga nei media, 
la cui amplificazione risponde a una particolare esigenza di rientrare 
nei tradizionali ideologismi da parte di un sistema politico che — è 

1 L'altra (del 1963) richiedeva ai cecoslovacchi di ritardare la riabilitazione di Slanski, even 
tualità imbarazzante per il Pei nella prossimità di una tornata elettorale. 
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stato detto giustamente 
— «è una sorta di residuato storico», che «in 

senso proprio appartiene al passato e [...] semplicemente soprav 
vive» 2. 

Per sottrarsi a questo schiacciante peso del passato sull'oggi, non 
vale all'ex Pei, ribattezzato Pds, l'aver abbandonato nel suo nome 

ogni riferimento alle correnti del movimento operaio (socialista, so 

cialdemocratica, laburista, comunista, anarchica), non vale l'assunzione 
della tradizione liberal-democratica quale referente storico. La schie 
ra degli aderenti al nuovo partito, la cui marcia si vorrebbe ormai 

tranquilla, rischia ad ogni momento di trovarsi oggetto di agguati im 

provvisi, condotti con metodo di guerriglia magari in territori consi 
derati sicuri: quali appunto quello della Resistenza o della democra 
zia progressiva di togliattiana memoria. Achille Occhetto, che do 
vrebbe essere ormai assuefatto a sentir condannare come esponenti 
di un totalitarismo prestalinista non solo Lenin e Marx, ma dietro 
di loro anche Robespierre e Rousseau, reagisce male proprio alla pub 
blicazione della lettera di Togliatti, mostrando insospettata energia. 
Da tale atteggiamento traspare una certa incongruenza: infatti Pal 
miro Togliatti fu stalinista, senza ombra di dubbio. 

2. Anni di bonaccia. 

La contraddizione è soltanto apparente. Marx e Lenin (per non 
dire degli altri) rappresentano predecessori più o meno lontani; Τo 

gliatti invece è il vero padre del Pei, essendo in sostanza il Pcd'I del 

'21, quello di Bordiga e Gramsci, anch'esso solo un predecessore del 

partito che acquisisce la sua fisionomia con la svolta di Salerno, i Cln 
e i governi di unità nazionale, la Resistenza, la Costituzione. La di 
scontinuità viene accentuata dall'eterogeneità dei quadri, solo alcuni 
dei quali provengono dall'emigrazione, cioè dall'esperienza del mo 
vimento comunista internazionale; altri escono con la guerra dalle 
carceri e dal confino, ovvero, per ragioni generazionali, si vanno for 
mando all'interno del Paese, sulla sponda antifascista o provenendo 
dallo stesso fascismo, e infine nella lotta partigiana. 

Nella percezione che già da parecchi anni la leadership dell'ex-Pci 
ha di se stessa, questo «partito nuovo» pochissimo avrebbe a che fare 

2 E. Galli Della Loggia, La verità soltanto la verità, in «La Stampa», 14 febbraio 1991. Su 

questi temi rimando anche alle considerazioni svolte già alcuni anni fa da P. Bevilacqua, Storia della 

politica o uso politico della storia?, in «Meridiana», 3, maggio 1988, p. 165-82. 
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con lo stalinismo1, poco con lo stesso comunismo in quanto obiet 
tivo praticabile ed effettivamente praticato. Ciò non sembri parados 
sale. Quello di cui oggi si discute non è il comunismo, ma il suo fan 
tasma ideologico. Uso il termine «fantasma» perché non credo che, 
almeno dalla metà degli anni Cinquanta in avanti, la prospettiva del 
l'avvento del bolscevismo in Italia sia stata mai seriamente presa in 
considerazione da alcuno tra i dirigenti politici del Paese, compresi 
quelli del Pei. Costoro infatti si sono molto affezionati al ruolo di 

guardiani della Costituzione, hanno sempre rifuggito non dico da ten 
tazioni rivoluzionarie, ma da ogni iniziativa pur legittima che li po 
tesse lasciar soli di fronte agli altri partiti: sono stati pronti a sottoli 
neare in ogni momento importante la comune ispirazione «antifasci 
sta» della classe politica. Non si dimentichi il bastione culturale die 
tro il quale il Pei si rinserrava e andava rafforzandosi dal dopoguerra 
agli anni Settanta: l'idea togliattiana della democrazia progressiva, cioè 
il gramscismo costruito sulla «ristrutturazione» e sull'interpretazio 
ne ad usum delphini dei testi gramsciani, nonché la prospettiva del 
l'incontro dei comunisti coi cattolici (coi democristiani?) come chia 
ve dell'accesso a una piena partnership con le altre forze politiche. 
Va poi sottolineato che il «gruppo dirigente» usò in ogni momento, 
al fine di tenere a bada le velleità dei militanti e delle masse, 

l'argomento-principe dell'impossibilità della rivoluzione per la divi 
sione del mondo in blocchi e per il conseguente strapotere Usa nel 
nostro Paese; anche questo un elemento propagandistico e fattuale 
ovviamente del tutto nuovo, rispetto al periodo tra le due guerre. 

Era uno sforzo normalizzatore che si rivolgeva innanzitutto all'in 
terno del partito, in particolare verso il tipo di militante che negli 
anni del dopoguerra era rappresentato al vertice da Pietro Secchia. 
Il radicalismo di quest'ala dura e pura del Pei derivava dall'esperien 
za partigiana in quanto guerra civile e guerra di classe2, dal suo ca 
rattere militante e militare, nonché dal ricordo del '21, quando il mo 
vimento operaio non aveva saputo rispondere con le armi al terrori 
smo squadrista. Visti questi precedenti, nei primi anni della Repub 
blica nessuno poteva garantire che i due opposti schieramenti che si 
dividevano i consensi degli italiani avrebbero trovato, come in effet 
ti fecero, un pacifico modus vivendi, e molti rimasero a lungo con 

1 Al proposito non posso non rimandare alla monumentale Storia del partito comunista 
italiano di P. Spriano, Torino 1967-1975, 5 voli., che potrebbe essere considerata una lunga 
introduzione a una storia da scrivere (ma non mai scritta), la quale comincia appunto con il 
vol. V: La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo. 

2 Mi riferisco alla forte categorizzazione di C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla mo 
ralità nella Resistenza, Torino 1991. 

59 

This content downloaded from 130.192.106.226 on Fri, 19 Apr 2013 08:03:58 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


Politica e storia 

vinti della necessità di mantenersi pronti per difendersi da un nuo 

vo, eventuale attacco al movimento operaio, portato in quest'occa 
sione dalla Democrazia cristiana (nessun rivoluzionario, peraltro, ri 
nuncia mai a giustificare l'ipotesi di fuoriuscita dalla legalità con una 

logica «difensiva»). Affermare però, come è stato autorevolmente fatto 
e come ancora recentemente ha fatto Emanuele Macaluso, che Sec 
chia abbia rappresentato il «vero» stalinista, «l'uomo di Mosca» nel 

partito3, significa rimanere ingenerosamente all'interno delle lotte di 
fazione che divisero allora — e ancor oggi dividono — il gruppo diri 

gente dell'ex-Pci, significa fare storia dalla parte dei vincitori. Il fatto 
che Stalin abbia a un certo punto pensato di potersi servire di Sec 
chia e Longo contro la leadership togliattiana (tra l'altro non riuscen 

dovi) non contraddice l'originaria ispirazione stalinista di entrambe 
le linee, divise piuttosto dalla situazione italiana e dalle scelte ad essa 
relative: moderate quelle di Togliatti, pugnaci quelle di Secchia, il che 
diede luogo ad un contrasto destinato a esaurirsi nel '55, con la scon 
fitta del secondo e il recupero dell'ala partigiana nella prospettiva pe 
dagogica togliattiana. 

Peraltro lo stalinismo di Stalin e di Beria si distingueva per un aspet 
to fondamentale da quello di Secchia: il primo rappresentava il risul 
tato della stabilizzazione totalitaria di una ormai lontana rivoluzio 

ne, il secondo l'aspirazione seppur velleitaria ad un mutamento rivo 

luzionario, dove Stalin personificava ancora la Resistenza e la vitto 
ria sul nazifascismo4. E qui siamo già vicini al grande uomo dai 

grandi baffi che secondo l'immaginario collettivo sarebbe venuto a 
vendicare i torti, il quale non necessariamente coincideva con lo Sta 
lin vero delle deportazioni, dei massacri e del totalitarismo, di cui 
il popolo comunista nulla conosceva e nulla soprattutto voleva co 
noscere. 

Per comprendere questo mito, e più in generale il forte contenuto 
emotivo con il quale dal dopoguerra a tempi molto recenti tanti italia 
ni continuano a rapportarsi all'Unione sovietica, non possiamo però 
mantenerci all'interno del gruppo dirigente del Pei: si pone il proble 
ma storico più complesso del perché una così vasta massa di persone 
si sia approcciata alla politica attraverso un simile filtro ideologico. 
Non possiamo continuare a pensare, ancor oggi, che una forte iden 
tità di classe si esplichi ipso facto nell'adesione al «partito operaio». 
Le cose non stanno mai così, nemmeno in paesi come l'Inghilterra, 

3 Cfr. l'intervista concessa a «Panorama», 16 febbraio 1992, p. 45. 
4 Concezione d'altronde molto diffusa tra comunisti e non: Pavone, Una guerra civile cit., 

p. 403-13. 
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in cui il proletariato esprime una sua identità antropologicamente ben 
distinta e politicamente contrapposta a quella àeW upper class·, figu 
rarsi nel caso dei movimenti socialisti italiani dalla fine del secolo XIX 
sino agli anni Cinquanta, nei quali il peso percentuale degli operai 
dell'industria è basso, notevole il ruolo delle campagne, evidente la 
frantumazione sociale e geografica. In questa situazione si sviluppa 
una pluralità di configurazioni politiche non delimitabile all'interno 
delle abusate categorie di anarchismo o ribellismo, le quali colgono 
una vena estremistica esistente nel mondo popolare italiano ma da 
collocarsi accanto alla serie delle amichevoli transazioni tra destra e 

sinistra, tra popolo e borghesia, alle alleanze tra produttori, ai bloc 
chi protezionisti, agli interclassisti socialismi municipali; alla prassi 
di spregiudicata partecipazione alla lotta politica che in età liberale 
resta tipica del movimento popolare a prescindere dal suo colore: so 

cialriformista, massimalista o anche sindacalista rivoluzionario. 
Non rifaremo dunque per i comunisti l'errore già fatto per i libe 

rali, per i fascisti, per i cattolici: quello di credere davvero che la co 
mune scelta ideologica annulli la diversità tra i soggetti che quella 
scelta mettono in atto; come se si aderisse alle deliberazioni di un 

qualche organismo centrale e non si seguisse invece una più comples 
sa gamma di motivazioni personali, familiari, di gruppo, di classe e 
di fazione. I primi, timidi, passi di una storiografia che non guardi 
all'opzione comunista come allo sbocco necessario dei movimenti po 
polari italiani mostrano la varietà delle situazioni: nella Torino del 
«mito» operaio, nella Eboli rossa della confluenza tra contadini e tra 
dizione politica della vecchia classe dirigente paesana, a Governolo, 
nel Mantovano, dove la sezione del Pei intreccia la sua proposta con 
i temi di una ben più antica cultura locale5. Assolutamente variega 
to il comunismo italiano nei suoi contesti, dunque, nella Stalingrado 
di Sesto San Giovanni come tra i mezzadri senesi, nelle borgate ro 
mane come nei paesi bracciantili siciliani e pugliesi. Uscire da un'op 
zione finalistica e precostituita significa anche poter comprendere i 

complessi incroci, nelle aree bracciantili e mezzadrili dell'Italia cen 

trale, tra la subcultura socialista ed il recente sviluppo di un capitali 
smo diffuso e «dal volto umano»: effetto virtuoso a suo tempo asso 
lutamente imprevedibile se pensiamo che persino nella terra del ri 
formismo di prima e di sempre, l'Emilia, i simboli ideologici comu 

5 Mi riferisco rispettivamente a M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e per 
corsi sociali a Torino nel primo Novecento, Torino 1987; G. Gribaudi, A Eboli. Il mondo meri 
dionale in cent'anni di trasformazioni, Venezia 1990; M. Bertolotti, Carnevale di massa 1950, 
Torino 1991. 
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nisti e per una lunga fase stalinisti vengono vissuti con la stessa, ov 
vero con maggior intensità che altrove; ma qui bisogna di nuovo tor 
nare indietro alla tradizionale ambivalenza del socialismo emiliano, 
tra un nucleo duro di organizzazione classista che si definisce sulla 
dimensione locale ed una ben più moderata proiezione «politica» ri 

formista, come nel caso della Molinella di Massarenti su cui in que 
sto stesso numero di «Meridiana» si sofferma con grande efficacia Gui 
do Crainz'. 

«Gigante dai piedi d'argilla»: così nel 1975 Giorgio Amendola chia 
merà questo sistema7, riesumando le antiche polemiche contro le 
«baronie rosse» che si limitavano a gestire un potere locale, un pezzo 
di società, senza saperne fare uno strumento di conquista del potere 
vero, senza saper «elevare cioè ad una visione e ad una direzione na 
zionali ciò che per l'innanzi troppe volte era stato considerato da un 

punto di vista ristretto e municipale»8: quello che sarebbe il risulta 
to storico ottenuto dai comunisti. Il tentativo di trovare una dimen 

sione, e quindi una strategia nazionale, sembra essere al centro di una 
riflessione che veramente si colloca su un'unica linea che va da Gramsci 
a Togliatti; si tratta di un'esigenza dei gruppi progressisti italiani che 

potrebbe farci risalire ben più indietro, fino all'ossessione unitaria 
attraverso la quale Crispi cercò di dare una patria ai disparati univer 
si municipali che avevano portato al potere la Sinistra storica. Il pro 
blema è però che la piena conquista del potere centrale resta preclusa 
al Pei. Se guardiamo le cose in prospettiva, si potrebbe dire che esso 

compie l'operazione, non molto dissimile da quella dei vecchi socia 

listi, di ritagliarsi un proprio spazio sicuro in territorio «nemico», 
ma assommando al livello periferico quello nuovo, intermedio, delle 

regioni rosse, e proiettandosi verso il livello centrale, cioè provando 
6 Ma cfr. anche G. Crainz, G. Nenci, II movimento contadino, in P. Bevilacqua (a cura 

di), Storia dell'agricoltura italiana in età contemporanea, vol. Ili, Venezia 1991, p. 638 sgg. La 

lunga tenuta dei fattori ideologici nel caso emiliano è percepibile nei toni pseudo-radicali con 
i quali ancora nel 1970 si esprime R. Zangheri, sindaco di Bologna e principale teorico del 

placido riformismo locale: «La nostra politica diffonde una luce molto più chiara di qualunque 
altra sulle contraddizioni del capitalismo e aiuta così a batterlo [...]. Noi non crediamo che 

queste soluzioni possano esservi all'interno del sistema capitalistico» (cit. da P. Ginsborg, Sto 
ria d'Italia dai dopoguerra a oggi, Torino 1990, p. 402). Sulla relazione tra subculture politiche 
e industrializzazione diffusa rimando ai noti lavori di A. Bagnasco, Tre Italie, Bologna 1977 
e C. Trigilia, Grandi partiti e piccole imprese. Comunisti e democristiani nelle regioni a econo 
mia diffusa, Bologna 1986. Cfr. anche T. Detti, Ipotesi sulle origini di una provincia rossa: Siena 
tra Ottocento e Novecento, in «Ventesimo secolo», 1991, pp. 49-61. 

7 G. Amendola, Il gigante dai piedi d'argilla, in Id. Fascismo e movimento operaio, Roma 

1975, pp. 27-32; sui precedenti, e analoghi commenti di Togliatti, cfr. ancora il saggio di G. 
Crainz in questo numero di «Meridiana». 

8 E. Ragionieri, Storia di un comune socialista: Sesto Fiorentino, Roma 1976 (I ed. 1953), 
p. 214. 
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a canalizzare le differenti realtà regionali e subculturali del movimento 

popolare verso la grande dimensione della politica nazionale. Ma qui 
il Pei può esercitare la propria influenza solo dall'opposizione, usual 
mente attraverso l'attività delle commissioni parlamentari ed ecce 
zionalmente con il sostegno esterno ai provvedimenti più importanti. 

E quindi naturale che nel secondo dopoguerra il Partito comunista 
ricerchi l'unificazione di una domanda politica nella quale prevalgo 
no caratteri comunali o al massimo regionali, dov'è evidente il deficit 
di una vera dimensione nazionale. Ciò risulta tanto più necessario 
laddove è minore la forza tradizionale del movimento socialista, in 

quel Mezzogiorno che massimamente rappresenta lo squilibrio terri 
toriale del Paese: qui si fa infatti lo sforzo maggiore di reductio ad 

unum, identificando nella «questione della terra» la domanda delle 

masse; nella riforma agraria, secondo la soluzione piccolo-proprietaria, 
la risposta da dare9. Eppure il latifondo rappresenta un grande pro 
blema solo per una parte della società meridionale, non leggibile tut 
ta (né essa, né tanto meno la società nazionale) nell'ottica dei «resi 
dui feudali», sicché la trasformazione in «contadini senza terra» dei 

proletari agricoli delle aree sviluppate di Terra di Bari e del Lentine 
se si rivela per quello che è, un tentativo di leggere secondo una con 

figurazione unitaria e nazionale un coacervo di contraddizioni poli 
tiche e di classe, di diverse situazioni e tradizioni10. 

Per quanti risultati parziali raggiungano questi ed altri tentativi, 
lo squilibrio territoriale resta parte integrante del radicamento del 

Pei, e con esso la grande differenziazione interna delle aree che aderi 
scono al partito. Il vero elemento che unifica i ceti subalterni e con 
sente ad essi di sfuggire al controllo dei sistemi politici locali e delle 
classi sociali che in questi, tradizionalmente, svolgono un ruolo diri 

gente, è la tonalità ideologica alta e radicale. Nel corso di quarantan 
ni, il tema del comunismo rimane così al centro della sfera fonda 
mentale dei miti, delle paure, dell'immaginario che tiene salde le fa 

9 
Qui sta essenzialmente il fraintendimento di S. Tarrow, Partito comunista e contadini 

nel Mezzogiorno, Torino 1972, che prendendo la strategia del Pei come mero riflesso di una 
situazione reale giunge a ipotizzare la contraddittorietà delle due linee (settentrionale e meri 

dionale) del partito. 
10 Si veda R. Mangiameli, La regione in guerra, in Storia d'Italia. Le Regioni dall'Unità ad 

Oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Torino 1987, p. 561 sgg e L. Masella, 
La difficile conquista di una identità, in Storia d'Italia. Le Regioni dall'Unità ad oggi. La Puglia, 
a cura di B. Salvemini e L. Masella, Torino 1989, p. 387 sgg. Ma sulla configurazione sociale 
del bracciantato siciliano cfr. anche il mio II giardino degli aranci. Il mondo degli agrumi nella 
storia del Mezzogiorno, Venezia 1990, p. 92 sgg e p. 144 sgg. Interessanti notazioni sulla fram 

mentazione, localistica e non, del comunismo meridionale postbellico in G. Maione, Mezzo 

giorno 1946-1950. Partito comunista e movimento contadino, in «Italia contemporanea», giugno 
1986, pp. 31-64. 
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langi dei comunisti; come quelle degli anticomunisti, che a loro vol 
ta trovano nel cattolicesimo sociale un altro diapason ideologico tan 
to elevato quanto distante dalla comune prassi politica. D'altronde, 
nel modello leninista-togliattiano di partito gli intellettuali, e per cau 

sam, svolgono un ruolo di mediazione tra il sociale e il politico mol 
to più rilevante di quello che si registra nelle consimili esperienze 
socialdemocratiche europee, e particolarmente in quella laburista, dove 
com'è noto il partito nasce direttamente, attraverso il sindacato, dal 
la sezione organizzata della classe, e dove dunque il ruolo dell'ideo 

logia rimane più limitato Peraltro non bisogna lasciarsi fuorviare 
da una prospettiva lineare per la quale l'inasprimento delle tinte ideo 

logiche si legherebbe necessariamente ad un altrettanto forte scontro 
sociale: si danno casi, come ad esempio quello americano del primo 
Novecento12, dove il conflitto di classe si gioca da una parte e dal 
l'altra nelle forme più dure ma senza grande riferimento alla proie 
zione simbolica alta (liberalismo-socialismo-fascismo) tipica delle espe 
rienze europee, che tutt'al più influiscono con la teorizzazione anarco 
sindacalista dello scontro sociale diretto, come nel caso degli Indu 
striai Workers of the World. 

La confluenza delle «tradizioni» socialiste italiane nel Pei, dalla sto 

riografia comunista interpretata come un fenomeno oggettivo da leg 
gersi teleologicamente come il risultato della lineare maturazione del 
movimento operaio13, rappresenta in realtà una grande operazione 
politica, della quale la cosiddetta doppiezza comunista è aspetto es 
senziale. Radicalismo dunque, solidarismo e sottolineatura di un'i 
dentità «altra» non basata sui pochi elementi oggettivi che il proleta 
riato italiano ha in comune, ma sul riferimento ad un confronto ideo 

logico e politico di scala planetaria: il che non esclude, anzi rafforza 
una prassi di fitto e minuto impegno amministrativo, cooperativo, 
solidaristico. Il popolo comunista, mentre nei mille contesti locali 

11 Sul difficile rapporto tra laburismo e ideologie di sinistra cfr. la sintesi di F. Berida, Il 
socialismo in Gran Bretagna, in Storia del socialismo, a cura di J. Droz, Roma 1978, vol. III, 
pp. 137-91, e in particolare sulla congiuntura cruciale degli anni Trenta B. Pimlott, Labour 
and the Left in the 1930s, Cambridge 1977. 

12 Su cui cfr., in traduzione italiana, la vasta ancorché un po' troppo ideologica sintesi di 
R.O. Boyer, H.M. Moráis, Storia del movimento operaio negli Stati Uniti, 1861-1955, Bari 1974. 

13 Ma qui è da segnalarsi il noto e importante lavoro di G. Procacci, La lotta di classe in 
Italia all'inizio del secolo XX, Roma 1970, che pur restando in questo schema lumeggia con 
notevole rigore la frantumazione «di partenza» del movimento popolare italiano. Non biso 

gna nemmeno dimenticare che questa generazione di storici comunisti aveva il grande merito 
di aver riportato la vicenda del Pei all'interno del contesto dei movimenti popolari e democra 
tici e più in generale della stessa storia d'Italia: e qui il rimando è a G. Manacorda, Il socialismo 
nella storia d'Italia, Roma-Bari 1966. 
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rafforza così una sua autonoma subcultura, è nel contempo disposto 
a lasciar fare la grande politica al partito, il quale (si suppone) «sa» 
e magari astutamente manovra dietro le quinte; ciò consente ai mili 
tanti di conservare la propria purezza rivoluzionaria senza confron 
tarla con la più prosaica realtà dei fatti, ai dirigenti di evitare ogni 
eccesso popolare canalizzando il tutto in una più vasta dimensione 
che è quella della repubblica democratica. 

La paternalistica convinzione di conoscere i fini ultimi della storia 
e di poter trascinare loro malgrado le masse in quella direzione rap 
presenta il vero fulcro della doppiezza dei comunisti italiani, che con 
sente ad essi di mantenere uno stabile favore popolare rendendo pe 
rò nel contempo impossibile l'agile percezione del nuovo, la comu 
nicazione libera con gli ingegni più vivaci, la pronta capacità di in 
tervento sul reale che è caratteristica di una forza progressista. La dop 
piezza si configura come uno strumento sottile (o perverso?), in un 

gioco di specchi la cui originaria ambiguità tra dottrina esoterica, «cioè 

segreta e conosciuta solo agli iniziati», e dottrina essoterica, «cioè pub 
blica e volgare», viene colta con grande acume da Antonio Gambino: 

Le posizioni «togliattiane» continuamente riaffermate nei documenti ufficiali 
del partito 

— che il Pei non ha secondi fini, non attende l'ora X, ma intende 
lavorare per una politica di unità nazionale, ecc. — in quanto non realmente cre 
dute dalla maggioranza dei militanti, anzi considerate come mere concessioni tat 

tiche, rappresentavano infatti la vera dottrina segreta, compresa solo dal leader 
e dai suoi collaboratori. Mentre la linea politica che i quadri e gli iscritti al Pei 
si comunicano, apparentemente di nascosto, a mezza bocca (che il giorno della 
resa dei conti violenta con i capitalisti e la borghesia non tarderà ad arrivare, ecc.) 
costituisce, di fatto, la dottrina essoterica, che la massa è invitata a coltivare e 

seguire 

Man mano che si allontana il periodo postbellico cui Gambino qui 
si riferisce, e con esso l'attesa dell'ora X, la doppiezza si configura 
sempre più come uno strumento di controllo e di mediazione politi 
ca di più lunga lena, rappresentando dunque non l'astuto maschera 
mento di un gruppo effettivamente rivoluzionario, come ritengono 
gli anticomunisti, né il semplice elemento residuale di un'avvenuta 
conversione riformistica. E questo il senso dell'attaccamento del Pei, 

14 A. Gambino, Storia del dopoguerra, Roma-Bari 1978, p. 186. Mi sembra dunque che P. 
Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza». Il Pei tra democrazia e insurrezione, Bologna 1991, ponga 
il problema in maniera riduttiva, considerandolo esaurito nel 1949 con l'abbandono di ogni 
prospettiva insurrezionale. Insoddisfacente anche il livello analitico di D. Sassoon, Togliatti 
e la via italiana al socialismo, Torino 1980. Cfr., tra i recenti e importanti contributi, quello 
di L. Cafagna, C'era una volta, Venezia 1991, di M.L. Salvadori, Il fondamento unitario della 

«doppiezza» di Togliatti, in «Avanti!», 11 marzo 1991, e le interessanti considerazioni di A. Agosti, 
Tradizione comunista e «modernizzazione», in «Studi storici», 1991, pp. 275-85. 
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per una lunghissima fase stalinista e poststalinista, al mito dell'Unio 
ne sovietica, luogo del socialismo, e quindi elemento coagulante per 
ché esterno alle contraddizioni del movimento popolare italiano, fat 
tore sostitutivo di una strategia riformatrice che il partito non può, 
né forse vuole concretizzare, in quanto ciò farebbe esplodere le dette 
contraddizioni. 

Togliatti, per gli pseudocomunisti di ieri come per gli ex-comunisti 
di oggi, resta «il migliore» in quanto meglio degli altri ha messo in 
atto l'operazione di progressivo addomesticamento della base 

(militanti + elettorato) che per quarantanni è il problema del Pei e 
che a tutt'oggi può rappresentare un problema per il Pds: è questa 
l'interpretazione non mai ufficializzata ma già nel '73 al centro della 

biografia di Giorgio Bocca, che come esterno al partito certe cose può 
dirle con maggiore chiarezza15. Il cinismo togliattiano di cui si discu 
te è visto qui nella prospettiva tutta positiva del realismo e della luci 
dità estrema, la quale con la forza di una superiore comprensione delle 
forze storiche spinge un popolo immaturo verso la graduale conver 
sione democratica e nazionale16; del duro e spietato sarcasmo con 
cui Togliatti insegna ai suoi compagni in preda ai furori post 
resistenziali a convivere pacificamente con il regime democristiano, 
anche nei momenti decisivi della liquidazione politica del quadro par 
tigiano, del patto atlantico, dell'attentato di cui lo stesso leader rima 
ne vittima e della preinsurrezione che esso provoca. 

E lo schema provocazione-insurrezione-repressione che, a partire dal 

l'esemplificazione sull'esperienza postbellica greca, la leaderdeship del 
Pei contrapporrà ai compagni ogni qual volta si dimostreranno im 

pazienti per la «grande bonaccia» che immobilizza la nave del comu 
nismo17. Ma solo inizialmente la prudenza attendista blocca le vel 
leità rivoluzionarie; col tempo va a coinvolgere la capacità del parti 
to di incidere efficacemente sulla società italiana. L'alternativa tra 

15 G. Bocca, Palmiro Togliatti, Roma-Bari 1973; il fatto che questa biografia sia stata gra 
dita a molti dirigenti del Pei è confermato dallo stesso Bocca nell'articolo Dimenticare Hitler, 
in «La Repubblica», 6 febbraio 1992. 

16 In questo senso è significativo lo sguardo simpatetico con cui Togliatti si rivolge verso 
l'uomo che meglio di ogni altro ha perseguito tale obiettivo: Discorso su Giolitti (1950) ora 
in P. Togliatti, Momenti della storia d'Italia, Roma 1973, p. 79-116; contributo che giudico es 
sere il migliore tra quelli forniti dal realismo togliattiano per la comprensione dell'Italia liberale. 

17 II riferimento è ai due apologhi, dall'opposto significato politico, pubblicati nel 1957 da 
Italo Calvino e da Maurizio Ferrara rispettivamente con il titolo La grande bonaccia delle Antille 
e La gran caccia delle Antille·. nel primo i comunisti sono paragonati a bucanieri che non riescono 
a prendere il vento per attaccare il galeone dei «papisti», nel secondo a marinai che devono capire 
di essere cacciatori, e non pirati, se vogliono catturare la «balena bianca»; sul ruolo di Togliatti 
nel commissionare l'intervento di Ferrara cfr. Bocca, Palmiro Togliatti cit., p. 576-78. 
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un'impossibile rivoluzione e un reale moderatismo è secca quanto 
strumentale, e progressivamente diviene sempre più irrealistica; ep 
pure sarà riproposta molti anni dopo da Berlinguer con l'identica fi 
nalità di ammaestrare le masse con un exemplum, stavolta il golpe 
cileno, che dimostrerebbe i danni provocati dall'estremismo irrespon 
sabile e, per converso, la necessità del «compromesso» tra la Demo 
crazia cristiana e la sinistra. Si tratta insomma di un ragionamento 
che vuole giustificare, ex ante o ex post, la moderazione di cui dà pro 
va il Pei quando è all'opposizione ma soprattutto ogni volta che si 
affaccia all'area di governo, negli anni Quaranta18 come negli anni 
Settanta. 

Fino a qualche anno fa, l'Italia viveva dunque in maniera del tutto 

peculiare la comune schizofrenia che scinde la pratica, vorrei dire la 
realtà dei comportamenti politici, dall'appercezione, dalla raffigura 
zione ideologica del conflitto. Lo schieramento di sinistra, nella so 
stanza coagulatosi come altrove intorno ai sindacati dei lavoratori, 
nel segno di una prospettiva riformatrice e «sociale», tuonava nella 
sua componente maggioritaria (sino a Berlinguer e ad Amendola com 

presi) contro un modello riformista presunto, e non mai analizzato 
nei contenuti, poniamo, dell'esperienza laburista postbellica, di quella 
svedese o di quella tedesca; mentre conservatori della più bell'acqua 
potevano usurpare il termine di socialdemocratico, facendosi forti solo 
ed esclusivamente della demonizzazione, o meglio dell'inversione se 
mantica che ad opera degli pseudocomunisti esso subiva nel nostro 
Paese. 

Si ricordi che la grande radicalizzazione a sinistra del Sessantotto 
cercò anch'essa miti unificanti: ancora Stalin, Lenin, Trockij, Mao. 
Si trattava però di un fattore non altrettanto cruciale, perché in fon 
do la mobilitazione degli anni Sessanta investì una parte più ampia 
della società italiana e portò l'area elettorale della sinistra al di fuori 
dei passati recinti subculturali e classisti; nello stesso momento in cui 
i processi di modernizzazione rompevano in una certa misura queste 
fratture. A questo punto la doppiezza, come strumento per la solidi 
ficazione di un'area minoritaria e per la difesa del suo spazio politico 
nel Paese, cominciò a rivelarsi obsoleta, ponendosi un problema per 
il Pei irrisolvibile, quello del governo. 

18 Sul quale rimando ai testi di A. Gambino, Storia del dopoguerra, Roma-Bari 1975 e di 

Ginsborg, Storia d'Italia cit. da cui traggo la descrizione del come all'Assemblea Costituente 
soltanto la ribellione solitaria di un «peone» comunista alle decisioni del partito abbia impedi 
to che l'indissolubilità del matrimonio divenisse norma costituzionale (p. 133). 
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3. Anni di tempesta. 

Non sembri che si vogliano qui sottovalutare gli elementi che le 

gano l'esperienza del Pei a quella dello stalinismo prebellico. Innan 
zitutto c'è la forma-partito, quella bolscevica creata da Lenin e in so 
stanza conservata dai comunisti italiani per un periodo di tempo sor 

prendentemente lungo, ma soprattutto per servire obiettivi politici 
molto diversi da quelli dell'originale; in realtà, con qualche modifi 

ca, quella struttura poteva essere (e fu in effetti) funzionale al fine 
di portare le masse all'interno di una linea gradualista e legalitaria, 
per la concezione gerarchica del rapporto leadership-apparato-base, 
per la diffidenza verso i movimenti spontanei e le autonomie del so 
ciale. 

Il modello leninista di partito, peraltro, non si lega necessariamen 
te ad uno specifico contenuto programmatico. Esso viene ampiamente 
recepito, con varianti e adattamenti, da svariate ed anche opposte parti 
politiche nei più diversi angoli del globo: dai fascismi ad esempio, 
ovvero dai movimenti anticolonialisti del Terzo Mondo. Sotto Sta 

lin, l'organizzazione leniniana deve fungere non più da strumento 

rivoluzionario, ma da mezzo di conservazione del sistema totalita 

rio. In questa direzione, per un periodo più o meno lungo, essa non 
sarebbe utilizzabile se non in unione alla macchina poliziesca diret 
tamente dipendente dal tiranno. Qualora non vengano sottoposti ad 
una feroce pressione terroristica dall'esterno, i partiti comunisti de 

gli anni Trenta-Cinquanta, per quanto centralistici e periodicamente 
normalizzati, mostrano infatti deplorevoli tendenze ad esprimere una 
dialettica politica, a ricollegarsi a passate tradizioni democratiche (come 
nel caso cecoslovacco), a recepire le spinte dell'opinione pubblica, a 

esprimere fronde e «primavere»; così in Unione sovietica e nei paesi 
dell'Est nel dopoguerra. Il terrore, oltre che il sistema con cui il co 
munismo si difende dai suoi nemici, appare lo strumento di norma 
lizzazione del partito da parte di un apparato interno o esterno ad 
esso. Questo fa la differenza tra la fase staliniana e quella brezneviana. 

Dal punto di vista dei contenuti, il legame tra il partito nuovo del 
secondo dopoguerra e la sua tradizione precedente comincia ad evi 
denziarsi maggiormente guardando le cose a partire dal 1935, data 
del VII congresso del Comintern e dell'avvio della strategia dei fron 
ti popolari, grazie alla quale i comunisti occidentali riprendono con 
tatto con le forze democratiche uscendo dal ghetto del settarismo ed 
avviando la controffensiva contro il fascismo; momento puntualmente 
valorizzato all'inizio degli anni Settanta dagli intellettuali vicini al 
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Pei sulla base di una indicazione di Togliatti, autore tra i maggiori 
della svolta e in questo caso storico di se stesso1. Di quest'operazio 
ne si danno due varianti: l'una preoccupata di descrivere un poco con 
vincente «sviluppo in continuazione» che salvando la «tradizione co 
munista» fa del '35 una tappa del processo teleologico che sbocca «nel 

l'esperienza italiana del secondo dopoguerra»2; l'altra meno liturgi 
ca, più attenta alle discontinuità e del passato e del presente, alla ri 
cerca cioè di un incipit credibile e «pulito» per una corrente politica, 
quella neo-comunista, ormai così distante dal bolscevismo3. 

Secondo questa storiografia, il limite del VII congresso starebbe 
nel carattere ancora un po' tattico del riconoscimento della demo 
crazia come orizzonte di fondo del socialismo. Eppure la svolta coin 
cide in modo drammatico con la grande stagione del terrore apertasi 
in Unione sovietica nel medesimo '35, dopo l'assassinio di Kirov; è 
forse opportuno ricordare che in quell'occasione entrano per la pri 
ma volta nell'esecutivo dell'Internazionale alcuni membri dei servizi 
«di sicurezza» stalinisti4, che faranno il loro sporco lavoro in dan 
no dei comunisti rifugiatisi in Unione sovietica, come nei confronti 
dei trockisti e degli anarchici spagnoli proprio per imporre la linea 
frontista. Ben lungi dall'esprimere una scelta linearmente, per quan 
to insufficientemente democratica, la svolta mostra in questo senso 
una paurosa involuzione; né è plausibile ipotizzare un'autonomia de 
cisionale del Comintern nei confronti di Stalin dato che, come si ri 

conosce, «nessun altro momento della storia dell'Internazionale co 
munista fu contrassegnato da una preparazione così intensa [sic!] e 
da una tale assenza di dialettica e di discussione»5. 

1 
Togliatti, Alcuni problemi della storia dell'Internazionale comunista (1959), in Id., Opere 

scelte, Roma 1974, pp. 954-82. 
2 G. Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, Bari 1974, p. 22 e 16. 
3 Fascismo democrazia fronte popolare, a cura di F. De Felice, Bari 1972 e E. Ragionieri, 

La Terza Internazionale e il partito comunista italiano. Saggi e discussione, Torino 1979; più 
equilibrato A. Agosti, La svolta del VII Congresso in alcuni recenti studi sull'Internazionale co 

munista, in «Studi storici», 1974; importante anche il volume di M. Hàjek, Storia dell'Interna 
zionale comunista (1921-1935), pubblicato nell'ed. orig. del '68 in clima di Primavera di Praga 
e tradotto da Editori Riuniti nel 1972. 

4 
Spriano, Storia del partito comunista cit., vol. III, p. 36 sgg., che tra gli studiosi neo- co 

munisti degli anni Settanta è il più coraggioso nell'evidenziare la coincidenza tra VII congresso 
e stretta totalitaria. 

5 
Ragionieri, Togliatti e il VII congresso, in Id. La Terza Intemazionale cit., p. 337-68 e in 

particolare p. 338. Sostanzialmente assente lo stalinismo anche dalla ricostruzione di F. De 

Felice, Fascismo cit., e dalla voce Fronti popolari, curata dal medesimo, in Storia d'Europa, voi. 

1, della serie II mondo contemporaneo diretto da N. Tranfaglia, Firenze 1980; qui anzi si pole 
mizza a lungo contro il contributo che meglio di ogni altro ha colto la nefasta influenza dello 
stalinismo sulle vicende del Comintern, F. Claudin, La crisi del movimento comunista. Dal Co 
mintern al Cominform, Milano 1974. 
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Insomma, una parte della storiografia neo-comunista (non Spria 
no) ci descrive un improvabile VII congresso senza lo stalinismo, ten 
tando di evitare uno scoglio ben presente già nel '64 ad altri esponen 
ti del medesimo gruppo, quali Procacci e Manacorda6; i primi sono 
in sostanza fuorviati da un bisogno di coerenza tra il presente e il 

passato, dal tentativo di tener fermo l'usuale, ideologico filo «rosso» 
che nella realtà storica si spezza più volte. E vero invece che talora, 
come in questo caso, gli effetti risultano irriducibili alle intenzioni. 
Il VII congresso rappresenta nelle intenzioni di Stalin l'atto della de 
finitiva normalizzazione cui viene sottoposto il movimento comu 
nista in relazione ai conflitti interni del gruppo dirigente sovietico 
e agli interessi della politica estera sovietica, ed è per questo che esso 
si accompagna alle grandi purghe, strumento di indicibile ferocia to 
talitaria tendente a distruggere il quadro politico ed umano che Sta 
lin eredita da Lenin, nelle sue componenti trockiste, buchariniane 
e persino staliniane della prima e della seconda ora7. La svolta però 
consente ai comunisti occidentali di attrezzarsi per contrastare il fa 
scismo e, nonostante la nuova oscillazione staliniana provocata dal 
ralliement con la Germania che produce il patto Ribbentrop-Molotov, 
di prendere il loro posto di combattimento nella spaventosa fornace 

della seconda guerra mondiale. Il realismo di Togliatti, già magistral 
mente evidenziatosi nell'analisi dei meccanismi di egemonia che ten 

gono avvinto al fascismo il popolo italiano, può ora finalmente estrin 
secarsi in una prima battaglia politica rivolta verso l'esterno dell'uni 
verso comunista: «Imparammo di nuovo — scriverà molti anni dopo 
— a parlare il linguaggio di tutti, non solo nella forma, ma nella so 
stanza» 8. 

Il Togliatti del '43, quello che nell'eventualità della morte degli 
alpini «non riesc[e] a veder altro» che una giusta nèmesi storica che 

hegelianamente colpisce gli aggressori, non usa invece un linguaggio 
accessibile a tutti, non esprime una mentalità che sia di tutti. Certo 

6 Si veda la testimonianza di G. Procacci, Con Gastone Manacorda a «Studi storici», nel vo 
lume dello stesso Manacorda, II movimento reale e la coscienza inquieta, Milano 1992, pp. 301 
11 e in particolare pp. 307-8. Può essere significativo il fatto che lo stesso Procacci abbia poi 
realizzato un eccellente contributo sullo stalinismo nel volume II partito nell'Unione Sovietica, 
1917-1945, Roma-Bari 1974: naturalmente anche questo inserito in una presunta continuità 
di analisi togliattiana. 

7 In tal senso questa fase va distinta dal più vasto contesto terroristico del 1917-1939 le 
cui dimensioni vengono oggi discusse in Russia: cfr. F. Benvenuti, Stalin e lo'stalinismo negli 
anni dalla «perestrojka», in «Studi storici», 1991, pp. 537-76. 

" 8 
Togliatti, Ricordo di Giorgio Dimitrov (1957), in Id., Opere cit., p. 901. Per il fascismo 

intendo naturalmente riferirmi alle lezioni svolte dal leader comunista nei primi mesi del '35 

presso la scuola leninista di Mosca: P. Togliatti, Lezioni sul fascismo, Roma 1970. 
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viene in mente il vitalismo antidemocratico d'inizio Novecento, la 
rivendicazione del carattere «pratico» e amorale dell'agire politico, 
ovvero della moralità «superiore» di esso: quel misto tra machiavelli 
smo ed hegelismo che spiana la via al fascismo ma che coinvolge an 
che antifascisti di primissimo piano e, tra gli altri, Benedetto Croce 
e Antonio Gramsci. Solo che Croce, davanti agli esiti del fascismo, 
si ritrae e rivede le proprie posizioni; Gramsci rimane a riflettere in 

carcere, für ewig e dunque al di fuori dalle passioni immediate ma 
anche dal confronto immediato con i fatti; mentre Togliatti invera 
la sua vocazione di «pratico» alla dura scuola dello stalinismo. 

Il programma insegnato in quella scuola può essere riassunto nella 

proposizione secondo cui la storia ha sempre ragione, e per essa il 

partito che solo, in quanto organizzazione collettiva storicamente su 

periore, può interpretarne le finalità. Secondo l'espressione brechtia 

na, esso ha mille occhi mentre l'individuo ne ha soltanto due9. Si 
tratta di una tesi che Lenin avrebbe avuto qualche difficoltà ad accet 

tare, come testimoniano le battaglie aperte e anche solitarie da lui 
condotte all'interno del gruppo bolscevico; una tesi che però i leni 
nisti avrebbero fatta propria, aprendosi a una contraddizione desti 
nata a evidenziarsi drammaticamente già all'indomani della morte del 
loro leader. L'aporia era ben presente nel tragico e contraddittorio 
discorso che Trockij pronunciò nel '24 davanti al suo futuro carnefi 
ce: «Compagni, nessuno di noi desidera o può aver ragione contro 
il partito. In ultima analisi il partito ha sempre ragione, perché è l'u 
nico strumento di cui dispone la classe lavoratrice»10, concludendo 

ciononostante di non poter fare autocritica e avviandosi lungo la strada 
che lo conduceva all'espulsione, all'esilio, alla coraggiosa battaglia con 
tro Stalin e, come centinaia di migliaia di altri comunisti, alla morte. 
Il Trockij del '24 non poteva però sapere ancora a quali risultati nefasti 
avrebbe portato la fede nell'intellettuale collettivo; ben altri ragiona 
menti avrebbe fatto negli anni Trenta11. 

Invece Ercoli-Togliatti non percepì nemmeno l'aporia, e continuò 
a credere nella razionalità assoluta della forma-partito assistendo inerte 
al massacro dei suoi compagni ad opera della Gpu, come alla morìa 
dei soldati italiani. Dal gruppo buchariniano, di cui era stato mem 

bro, egli era entrato a far parte dell'establishment stalinista, del quale 
9 Β. Brecht, Lode del partito, in Id., Poesie e canzoni, Torino 1961, p. 61. 
10 Cit. in I. Deutscher, Il profeta disarmato. Leone Trotsky 1919-1929, Milano 1970, p. 185. 
11 Per i quali non posso non rimandare a L.D. Trockij, La rivoluzione tradita, Milano 1968 

(ma 1936). Peraltro le inverosimili «confessioni» cui si lasciarono andare i trockisti e gli altri 
bolscevichi durante i processi di Mosca rimandano ancora, tra le altre ragioni, alla difficoltà 
morale che questi militanti provavano nell'opporsi al partito. 
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in Spagna riflesse la faccia moderata a destra e feroce a sinistra12. Poi 
venne la guerra. Egli era passato attraverso le continue sconfitte del 
movimento antifascista; era l'esule, l'apolide che dalla sua parte non 
aveva alcun partito reale, se non quello stalinista, e dietro i solidi bat 

taglioni dell'armata rossa che, soli, potevano prevalere sul nazifasci 
smo nella feroce battaglia per la vita e per la morte in cui gli antifa 
scisti e l'Unione sovietica erano loro malgrado coinvolti. Doveva cre 
dere di far parte di una unità di combattimento cui non era lecito 
e neppure pensabile sottrarsi. 

Ma dal marzo del '44 non ci sarebbe più stato Ercoli, l'emigrato, 
il funzionario di quell'Internazionale che era divenuta strumento sem 

pre più passivo delle acrobazie staliniane e che l'anno precedente era 
stata infine eliminata con un tratto di penna; ma Togliatti, il leader di 
un partito che potè giocare attivamente nella dialettica Cln-Monarchia 
Alleati e che finì per assumere il suo ruolo centrale nella Resistenza. 
Le sorti di questo partito non dipendevano più da fattori incontrol 

labili, tra cui il favore del tiranno, ma dalle radici materiali che es 
so avrebbe saputo piantare in una realtà nazionale della quale, pur 
senza mai tagliare i ponti dietro di sé, avrebbe assunto il punto di 
vista. 

Da questo momento due fedeltà si posero a Togliatti: la prima, 
essenzialmente relativa al passato, per l'Unione sovietica, primo pae 
se al mondo del socialismo realizzato; la seconda, essenzialmente re 
lativa al presente, per la repubblica uscita dalla Resistenza, nella cui 
costruzione i comunisti avevano giocato un ruolo decisivo. Le due 

esigenze non entrarono in conflitto, anche perché nella realtà non 
si pose al Pei il problema del governo, ma solo quello di una difesa 
delle libertà costituzionali; la teoria del policentrismo, quella ben nota 
delle «vie nazionali», intervenne a legittimare la linea scelta dal parti 
to, senza contraddire l'esistenza di un movimento comunista inter 
nazionale che si ispirava a ben altri principi. La preoccupazione «con 

tinuistica», l'apologia di se stesso e della propria tradizione politica, 
gli fece guardare con preoccupazione alla destalinizzazione, al XX 

congresso, alla tarda autocritica dei dirigenti sovietici già collabora 
tori del tiranno: la revisione dovette apparire alla mentalità togliat 
tiana, che già abbiamo visto storicisticamente tendente alla diviniz 
zazione del fatto, come una sciocca palinodia. Fece pochi commenti, 
tutti reticenti o depistanti, ostentando un'improvabile sorpresa di fron 

12 Rinvio alle considerazioni di G. Ranzato, Su Togliatti e la guerra di Spagna, in «Rivista 
di storia contemporanea», 1980, pp. 73-87. 
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te alle denunce dei crimini di Stalin13. 

Insomma, come è stato saggiamente osservato da più parti, biso 

gna ricondurre tutto nel suo contesto, ovvero nei due opposti conte 

sti, quello più vicino a noi e sostanzialmente pacifico dell'ultimo qua 
rantennio; l'altro, più lontano, segnato dalle passioni selvagge e dai 
conflitti giganteschi della guerra dei trent'anni, 1914-45, nella quale 
l'Europa raggiunse il massimo della barbarie in tutte le sue compo 
nenti: le monarchie e le borghesie che inaugurarono il macello nel 

'14, i bolscevichi che si contrapposero con gli stessi mezzi a quella 
e ad altre ignominie, i fascisti che reagirono ad essi ed all'imbelle de 

mocrazia, gli stalinisti che ribattezzarono «lotta di classe» massacri 
e deportazioni, i nazisti che provarono a liberarsi definitivamente di 
slavi ed ebrei con l'estrema ignominia dei campi di sterminio, gli ame 
ricani che avendo una nuova arma vollero provarla, prima che finis 
se la guerra, e non accontentandosi di un collaudo vollero che le cit 
tà giapponesi annientate fossero due. Perfino il Vaticano plaudì alle 

imprese di Dollfuss e Franco, fingendo di ignorare le atrocità delle 

quali i suoi protetti si resero responsabili. E siccome le guerre fanno 

prevedere altre guerre, e nessuno dopo il '45 pensò a lungo che po 
tesse scoppiare la pace, ci vollero decenni perché almeno l'Europa 
provasse a ragionare in termini pacifici (e speriamo che ci riesca ora). 

Viene da pensare che la faciloneria di cui molti danno prova nel 

giudicare i drammi del passato sia dovuta essenzialmente alla facilità 
dei tempi presenti, che il moralismo denunci la mancanza di morali 

tà, ovvero di profondità, degli epigoni. 
La decontestualizzazione, tra l'altro, ha un particolare effetto sul 

la percezione della politica bellica fascista, di cui i media sembrano 
dare un quadro sempre più agiografico, dovuto anche alla falsa attua 
lizzazione di avvenimenti di cinquant'anni fa, che induce la gente a 
tifare per i «nostri» contro gli altri. I partigiani titoisti uccidono gli 
italiani nelle foibe triestine perché comunisti e affetti da atavica fero 
cia balcanica, come se alla Risiera di San Sabba i partigiani slavi fos 
sero stati trattati con ogni cortesia; peraltro si ignorano le operazio 
ni di «svuotamento» della popolazione serba condotte dagli italiani 
e dai loro alleati ustascia in quelle stesse zone della Jugoslavia dove, 
oggi, i popoli liberatisi dal comunismo possono scannarsi di nuovo 

allegramente. Gli alpini vengono massacrati nei gulag staliniani per 
mera malvagità: i comunisti tormentano questi innocenti viaggiatori 

13 Cfr. soprattutto la nota intervista a «Nuovi Argomenti» del 1956, ora in Togliatti, Opere 
scelte cit., pp. 702-28. 
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con la propaganda, e persino spingendoli a leggere un giornale «Au 
rora» diretto da Ercoli; giungono a tale raffinata ferocia da far esen 
tare dal lavoro i prigionieri che si impegnano a leggere testi antifasci 
sti14. I telespettatori hanno già dimenticato che gli italiani, insieme 
ai rumeni, agli ungheresi e naturalmente ai tedeschi, fanno parte di 
un'armata d'aggressione, la quale lascia dietro di sé venti (20) milioni 
di sovietici morti durante i combattimenti e l'occupazione, ovvero 
massacrati nei lager assieme a sei milioni di ebrei, molti dei quali pos 
sono essere scorti mentre procedono, incolonnati o ammassati nelle 

tradotte, in senso inverso alla marcia verso Est dei soldati dell'Ar 

mir; ancora negli anni Sessanta, quando raccontano le loro storie do 
lenti a Nuto Revelli, gli alpini si chiedono chi diavolo siano stati quei 
misteriosi «borghesi»15. Tuttora non sanno che la loro guerra è sta 
ta anche un tentativo di genocidio non per incidens, ma per rispec 
chiare l'intento originario di chi aveva promosso l'attacco all'Unio 
ne sovietica, cioè «la sua distruzione, lo sfruttamento e l'eccidio in 
massa della popolazione»16. 

Dunque, gli italiani dovrebbero un attimo soffermarsi a ripensare 
l'immagine che hanno di se stessi, quella di un popolo sempre pacifi 
co, di «brava gente» non incline alla ferocia: una raffigurazione per 
molti aspetti veritiera, ma contraddetta di sovente non solo in Euro 

pa, ma anche in Libia e in Etiopia dove il colonialismo italiano, come 

gli altri, mostra il suo vero volto. Il nostro Paese non sa, come non 
ha mai saputo, che il maresciallo Graziani non aveva nulla da invidia 
re ai più efferati aguzzini nazisti o stalinisti; peraltro, a suo tempo, 
un tribunale della Repubblica ha condannato a una pena molto mite 
il valoroso soldato. 

4. Prospettive: storici, politici, storia della politica. 

Questa deriva morale e intellettuale, non saprei se più filofascista 
o etnocentrica, induce a chiedersi se l'inverosimile deformazione del 

passato, oggi dilagante ancora sulla superficie delle nostre coscienze, 
non preluda a una soluzione finale che farà tabula rasa. Mi domando 
se si possa recuperare un giudizio storico che non si fermi ad una 

generalizzata condanna per gli orrori della guerra e delle ideologie 
da essa generate, fascismo e bolscevismo, ma che anche, possibilmen 

14 
Tgl del 6 febbraio 1992. 

15 Ν. Revelli, La strada del davai, Torino 1966, p. XIV. 
16 W.L. Shirer, Storia del Terzo Reich, Torino 1962, p. 902. 
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te, non si impantani nella facile, e noiosa, strumentalizzazione poli 
tica che astrae alcuni dei protagonisti dal loro mondo di ferro e di 

sangue. Per fortuna c'è qualche testimone oculare sopravvissuto che 
si affanna ad intervenire per ristabilire il profilo elementare degli av 
venimenti in questione; ma presto le dure leggi della biologia impor 
ranno il silenzio. Peraltro il punto di vista dei protagonisti non può 
accontentare le nostre esigenze di conoscenza, impastato com'è delle 

esigenze apologetiche, del ristretto campo visuale dei singoli e dei grup 
pi; la palla dunque passa nel campo degli storici professionisti, che 
dovrebbero impegnarsi a contrastare la storia dei media e delle segre 
terie di partito. 

Uno sguardo sommario alla situazione della storiografia italiana 
non induce a grandi ottimismi. La parte migliore di essa si tiene lon 
tana da queste problematiche: continua a misurare élites e a contare 

navi, protetta nei suoi recinti accademici, nelle sue lunghe durate, nella 
sua ognor crescente diffidenza per le acque agitate della politica e per 
la stessa politica come territorio di ricerca. La storiografia politica 
sul nostro Paese, d'altronde, ha finora vissuto di una scissione tra un 

giudizio liquidatorio sull'Italia liberale e ad una sopravvalutazione 
del carattere linearmente contestativo di quei movimenti «di massa» 
che puntualmente, nella descrizione degli storici, sboccavano nei partiti 
che fino a ieri si sono divisi l'Italia repubblicana. È per questo che 
ha avuto tanto successo, ben oltre il raggio di egemonia culturale del 
Pei, la tesi togliattiana delle tre grandi tradizioni, la comunista, la so 
cialista, la cattolica, nelle quali per il passato gli storici, come i politici 
per il presente, dovevano ingabbiare i multiformi movimenti popo 
lari. La vicenda italiana diveniva così una mera preparazione della 
democrazia progressiva, date le storiche «insufficienze» della borghe 
sia e del liberalismo che ineluttabilmente avevano portato al fasci 

smo; donde l'irritante vezzo di considerare immaturi, o arretrati, tutti 

quei movimenti che nei tre filoni canonici non erano inquadrabili. 
Si configurava così un campo di lottizzazione «naturale», autoge 

na, dove ognuno si schierava sotto le bandiere di un partito cassando 

pazientemente dal passato quanto sembrava incompatibile con la pre 
sunta identità storica di esso. Il presidente Cossiga ha provato recen 
temente a formalizzare questa prassi costituendo un corpo di «regi 
storiografi» che sul caso Togliatti fornisse una verità di Stato1; pro 
getto fallito per la generale levata di scudi in favore della libertà di 

1 Tra i prescelti, G. De Rosa e G. Galasso sono studiosi di indiscusso valore; però sono 
stati indicati non per una competenza sull'argomento, ma per la loro militanza in partiti poli 
tici (sono entrambi parlamentari). 
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ricerca e dell'autonomia delle intelligenze che fa onore alla cultura 
del nostro Paese, e in particolare a quell'area ex-comunista che si è 
schierata su questa linea, non solo per amor di partito. Ciò induce 
a ben sperare che gli studiosi di ispirazione italo-marxista non trove 
ranno posto sulle bancarelle del suk arabo dove si attua la svendita 
dei pezzi del socialismo reale, accanto ai colbacchi dell'armata rossa 
e ai documenti dell'Internazionale, agli assessori miglioristi lombar 
di e all'industria di Stato polacca. 

Esiste comunque il problema del lavoro futuro del gran numero 
di studiosi e di ricercatori che ispirandosi a ideologie di sinistra han 
no sinora condotto studi sulla storia del movimento operaio, poco 
o anche molto validi però nei limiti dell'autobiografia di gruppo di 
cui sopra si è accennato. Sostituiranno, sic et simpliciter, il movimen 
to femminista a quello contadino? Studieranno la mentalità colletti 
va a Pescasseroli, cercando una nuova ispirazione ideologica dopo aver 

perduto quella vecchia (ma spesso buona) del marxismo? O inizie 
ranno a sacrificare anch'essi al feticismo documentario di stampo de 

feliciano, ma in peggio, con le carte inedite presentate in tumultuose 
conferenze stampa e frettolosamente «corrette» prima di essere pas 
sate ai rotocalchi? 

Forse, la crisi può essere occasione di liberazione intellettuale; for 
se essa apre nuove potenzialità per un serio e coraggioso ripensamento 
degli strumenti e delle finalità stesse del lavoro storiografico. Biso 

gna però ripartire dalla prima metà degli anni Settanta, che è poi il 

periodo nel quale sono stati stampati molti dei lavori citati in questo 
saggio, nei quali la cultura neocomunista italiana ha fatto i conti con 
due grandi temi della propria storia, il togliattiano partito nuovo, la 
definizione di una specificità del Pei nel quadro del Comintern a partire 
dal VII congresso: una bibliografia rappresentativa di tensioni inno 

vative, ma anche di preoccupazioni «continuiste» che segnano una 
reazione difensiva alle sfide del 1968-69 e che nella fattispecie hanno 
accentuato il più generale ideologismo tipico della storiografia poli 
tica. Non è dunque così sorprendente che l'inizio degli anni Novan 
ta abbia riprodotto quelle forzature rovesciandone però il segno e 
abbassandone di molto il livello storiografico, riducendo cioè la que 
stione a mera propaganda. 

Per uscire da questa impasse credo bisogni rinunciare ad ogni te 

leologismo, ad ogni reductio ad unum, dando la preferenza a ricostru 
zioni di contesto a tutto tondo, contemporaneamente più generali 
e più specifiche rispetto a quelle che sopravvalutano il detto dei pro 
tagonisti. Per questo diffiderei di una visione della storia politica co 
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me album di famiglia, cui si guarda per cercare le simiglianze ideolo 

giche tra diversi personaggi in diversissimi ambienti; ovvero come 
albero genealogico, cioè come individuazione di filoni omogenei che 
risalirebbero dal presente al passato, sul «filo rosso» dei predecessori 
e degli antesignani lungo il quale tutto resta sempre uguale a se stes 
so. Così si faceva, se ricordate, nei vecchi manuali di storia della filo 

sofia, per i quali Hegel anticipava Marx, Vico anticipava Hegel, Ago 
stino anticipava Vico ma Agostino stesso stava «già tutto» in Plato 
ne. Sulla scia dei nouveaux philosophes francesi, in Italia Settembrini, 
Pellicani & C., alla ricerca dei responsabili «primi» del comunismo 
e del fascismo, ci hanno abituati a questo tipo di regressioni geniali... 

La raffigurazione della politica esclusivamente sub specie ideologica 
amplifica al massimo il rischio presente anche in altri settori del sa 

pere storiografico, quello «della rigidità arbitraria e del feticismo se 
mantico che si diffondono in modo irresistibile allorché ci si serve 
di concetti troppo grandi da maneggiare»2. Infatti i nomi delle ideo 

logie non sono «cose», ma consequentia rerum, talvolta soltanto fla 
tus vocis-, la loro reificazione rappresenta uno strumento tra i mag 
giori di settarismo culturale, del quale possiamo vedere l'immagine 
deformata e grottesca nella «confessione» estorta al povero Zinov'ev 

dall'inquisitore stalinista in quel tragico 1936: 

Io sono colpevole d'essere, dopo Trockij, il secondo organizzatore del blocco 

trockista-zinovievista [...]. Il mio bolscevismo avariato ha degenerato in antibolsce 
vismo e attraverso il trockismo sono arrivato al fascismo. Il trockismo è una varian 
te del fascismo e lo zinovievismo una variante del trockismo3. 

Concludiamo. Bisognerebbe interrogarsi sull'«so, più che sull'es 
senza delle ideologie. Può insegnare qualcosa la sorte del marxismo, 

già in origine oscillante tra il voler essere una scuola economica e una 
radicale critica dell'economia politica in quanto tale; poi utilizzato 

dagli epigoni come ideologia rivoluzionaria o moderatamente rifor 

mista, come apologetica totalitaria, come teoria dello sviluppo capi 
talistico o di un ipotetico controsviluppo terzomondista, come esal 
tazione della modernizzazione e come grande costruzione antimo 
derna. Nella dimensione sincronica, la medesima raffigurazione ideo 

logica viene utilizzata da soggetti storici che non possono essere tout 
court identificati tra di loro, persino nel caso di ideologie rigide per 
definizione: così c'è lo stalinismo di Stalin e di Beria, c'è quello di 

Togliatti, c'è quello del popolo comunista italiano. Nella dimensio 

2 Α. Gerschenkron, Rosario Romeo e l'accumulazione del capitale, in là.,Il problema stori 
co dell'arretratezza economica, Torino 1974, p. 93. 

3 Cit. in Spriano, Storia del partito comunista cit., vol. III, p. 123. 

77 

This content downloaded from 130.192.106.226 on Fri, 19 Apr 2013 08:03:58 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


Politica e storia 

ne diacronica, le tradizioni politiche non rimangono pure, o impu 
re, come nascono, non possono essere ibernate arrivando intatte ai 

posteri. Ciò è accaduto per il testamento lasciato da Bucharin, prima 
di essere assassinato, ai comunisti del futuro; ma solo perché il mes 

saggio è rimasto per cinquantanni seppellito nella memoria della mo 

glie, finché è stato riportato alla luce dalla perestrojka. Più usualmen 

te, le tradizioni politiche si intrecciano tra loro, si strumentalizzano 

reciprocamente e vengono strumentalizzate dagli attori che magari 
passano da un campo all'altro senza preoccuparsi di mutare gran che 
nella loro visione del mondo, forse con l'intento di complicare la vi 
ta degli esegeti; esse vengono fatte a pezzi ed i pezzi sono man mano 
riutilizzati come necessità impone. 

Le ideologie non vengono dedotte da altre ideologie, in successio 
ne lineare attraverso il tempo: esse si combinano con i fatti, cioè con 
le decisioni e le aspirazioni di milioni di persone nonché con un gran 
numero di (altri) fattori oggettivi. La scelta politica viene messa in 
atto partendo dalle limitate chances realmente praticabili in una si 
tuazione data; il prodotto di un'operazione così complessa ben diffi 
cilmente può riflettere le intenzioni, ma molto più di sovente confi 

gura risultati imprevedibili, ovvero, come è stato detto, «effetti per 
versi»4. La vicenda storica non è coerenza e continuità, ma conflit 

to, mutamento, disarmonia. Ecco perché le utopie generose del so 

cialismo, confrontandosi con l'opaca materia dell'uomo e della natu 

ra, si sono trasformate nella legislazione sociale borghese, nella so 

cialdemocrazia, nel bolscevismo; ecco perché dallo stalinismo sono 
derivati la Stasi e Poi Pot ma anche Berlinguer, Dubcek e Gorbaciov. 
Non per meccanica e necessaria derivazione, ma per modificazione, 
scissione, trasfigurazione. 

Questo, sì, ricorda Hegel, ma il vecchio Hegel della dialettica, non 
il «divino Hegel» del teleologismo provvidenzialista caro allo storici 
smo conservatore come al totalitarismo fascista o stalinista. 

4 A.O. Hirschmann, Retoriche dell'intransigenza. Perversità, futilità, messa a repentaglio, Bo 

logna 1991. 
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