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1 Su questi temi rinvio alle considerazioni di A. Paparazzo, Italiani del Sud in America,
Milano 1990, p. 12. Cfr. anche B. Dechamps, Le racisme anti-italien aux Etats-Units (1880-
1940), in Aa.Vv., Exclure au nom de la race, Syllepse, Paris 2000, pp. 59-82.

La mafia americana: trapianto o ibridazione?

di Salvatore Lupo

1. Tra mito e realtà.

Negli Stati Uniti d’America, Paese d’immigrazione per eccellenza,
plurietnico per definizione, ogni ondata migratoria ha prodotto sia
criminalità etnica che stereotipi criminalizzanti di base etnica: due
aspetti che vanno distinti sul piano analitico, ma che nella realtà si pre-
sentano irrimediabilmente mischiati, per quanto riguarda gli irlandesi
di metà Ottocento come per i latinos di oggi, senza dimenticare gli
afro-americani per i quali lo stereotipo vale a maggior ragione, ma che,
in maggioranza, non possono certo essere definiti immigrati. Fattori
razziali culturali e religiosi (ebraismo e cattolicesimo) sono stati citati
dall’America Wasp (White, Anglo-Saxon and Protestant) per giustifi-
care la tesi di una predisposizione di certe etnie al crimine, o comun-
que al rifiuto della legge. Negli anni venti del Novecento, una svolta
legislativa introdusse il principio della proporzionale etnica, secondo
il quale una quota maggioritaria degli ingressi annui doveva essere ri-
servata all’elemento nord-europeo, protestante, civilizzato e bianco,
nei confronti di quello est-europeo e mediterraneo, che gli americani
dubitavano potesse essere definito «bianco» per davvero. Nel centro
del mirino, a partire dalla fine del secolo XIX, stavano in particolare
gli italiani, giudicati arretrati, poco assimilabili, pericolosi per la pub-
blica moralità, affetti da una patologica tendenza all’auto-segregazio-
ne, capaci di portare nel nuovo mondo ogni sorta di barbarie1 nonché
una poderosa organizzazione criminale, la mafia: accuse che, come le
altre analoghe, avevano qualcosa della realtà e molto dello stereotipo. 
La parola mafia fece la sua comparsa negli Stati Uniti ancor prima

della grande emigrazione italiana. Nel 1890 l’assassinio del comandan-
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te la polizia di New Orleans, il capitano David Hennessy, venne adde-
bitato a un clan di siciliani, da tempo contrapposto a un’altra fazione
di corregionali per il controllo degli affari del porto. Gli indiziati ven-
nero assolti e subito dopo prontamente linciati, in numero di undici,
dalla folla istigata dal sindaco Shakespeare a risolvere l’opposizione tra
la legge americana e quella siciliana della «vendetta»; «finché la mafia
si è limitata ad uccidere i suoi stessi membri, noi non abbiamo fatto ri-
corso alla violenza», affermò un certo Parkerson, dichiarando però
«intollerabile» l’assassinio di un americano, e per giunta eminente2. La
misteriosa organizzazione, si diceva, manteneva in Sicilia la sua testa
pensante e risaliva a tempi antichissimi, magari alla medievale e «pa-
triottica» rivolta dei Vespri3. Nella vignetta satirica di un giornale po-
polare di fine Ottocento si vedeva un pifferaio magico guidare attra-
verso l’oceano, verso il nuovo mondo, una quantità di ratti tra l’esul-
tanza dei regnanti europei e la disperazione dello zio Sam: e gli im-
mondi animali portavano nomi come anarchia, socialismo, mafia. Il
Grand Jury incaricato di indagare nella New Orleans del 1891 parlava
di un’organizzazione composta da «socialisti, nazionalisti, o di qua-
lunque altra cosa si tratti, [...] ‘‘i cui’’ membri creano e spargono opi-
nioni sediziose», al limite del «tradimento»4 . Il tenebroso sodalizio
sembrò materializzarsi nuovamente a New York con il nome di «Ma-
no nera», termine apparso per la prima volta nel 1903 in calce ad alcu-
ne lettere estorsive indirizzate a uomini d’affari italiani, cui facevano
seguito attentati e assassini. I giornali del tempo scrissero di «una so-
cietà segreta che combatteva il governo e la chiesa» nella Spagna del
tempo dell’Inquisizione, di cui «le società segrete dell’Italia meridio-
nale erano le eredi»5: si pensava dunque, anche in questo caso, a una
creatura antichissima, espressione malefica del vecchio mondo. Le in-
dagini vennero affidate a una squadra speciale della polizia newyorke-
se guidata dal tenente Joe Petrosino, scelta che da un lato implicava

2 H.S. Nelli, The business of crime. Italians and Syndicate crime in the United states, The
University of Chicago Press, Chicago-London, 1981, pp. 50 e 64 (qui come altrove le tradu-
zioni dall’inglese sono mie). L’episodio è ricostruito in molti altri lavori, tra i quali segnalo
quello di J.L. Albini, The American mafia. Genesis of a legend, Meredith, New York 1971.

3 Tra le informazioni più realistiche, segnalo quella che voleva la società segreta capita-
nata da un brigante «Leoni» (Albini, The American mafia cit., p. 160): ci si riferisce proba-
bilmente al bandito siciliano A. Leone, peraltro caduto già nel 1877 in uno scontro con la
polizia: S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1996, pp.
85 sgg. Anche in linea generale, per quanto attiene al versante siciliano, ci si deve riferire a
questo mio lavoro per gli elementi del presente saggio che non siano suffragati da rinvii spe-
cifici in nota.

4 Nelli, The business of crime cit., pp. 65-6. 
5 Articolo del giornalista L. Deninson citato da Nelli, The business cit., p. 71.
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l’idea che i criminali italiani fossero degli alieni comprensibili solo da
un italiano, e che dall’altro indicava una strada verso l’integrazione, un
esempio in positivo. Ma nel 1909 Petrosino venne assassinato, proprio
nel corso di una missione a Palermo tendente ad identificare le falle
nel sistema di controllo sull’immigrazione e le presunte complicità del
governo italiano; le modalità del delitto, e il luogo in cui venne consu-
mato, vennero inevitabilmente a rafforzare molte convinzioni sul su-
per-complotto mafioso6.
Da allora, e per molti anni ancora, nel dibattito americano usare il

termine «mafia» a preferenza dell’altro, «criminalità organizzata», ha
significato enfatizzare l’elemento strettamente etnico, puntare il dito
accusatore sul bagaglio culturale portato dagli immigrati italiani (oltre
che siciliani) nel nuovo mondo, sospettare che il loro spirito di
omertà, l’arcaica tendenza alla violenza loro attribuita, derivasse da se-
grete connessioni con segrete associazioni. Dire mafia ha significato
denunciare un’alien conspiracy, un complotto straniero contro gli Stati
Uniti e la loro civiltà.
Esistono dei punti di contatto tra quest’uso americano e un certo

uso italiano del termine. Anche in Italia emerge a tratti un pregiudizio
etnocentrico, nel caso nostro «settentrionalista», in forza al quale vie-
ne apoditticamente decretata la predisposizione razziale, storica, cul-
turale di intere popolazioni verso l’illegalità. Tale sovraccarico di si-
gnificati metaforici e identitari rappresenta uno degli aspetti da analiz-
zare. Da qui viene, sia in Italia che in America, il richiamo al concetto
di società tradizionale e di società locale, fatto coincidere con la Sicilia
(o il Mezzogiorno d’Italia), piccolo pezzo di mondo che nella rappre-
sentazione appare immobilizzato in un arcaismo senza tempo e senza
storia. Eppure, da alcuni anni l’uso della parola mafia non sembra più
voler indicare residui di tempi passati, società periferiche né tanto me-
no ambiti locali: anzi, ci si vuol riferire a fenomeni di grande crimina-
lità tutt’altro che marginali nel mondo moderno, a traffici internazio-
nali di droga o di armi, a vorticose transazioni finanziarie di scala pla-
netaria, al controllo di importanti settori economici e persino di alcuni
Stati. La contraddizione non è peraltro così stridente come potrebbe
apparire. Col termine «mafia» (cinese, albanese, turca, colombiana) in-
dichiamo oggi, il più delle volte, fenomenologie criminali e/o organiz-
zazioni di tipo etnico, che conservano cioè stretti riferimenti allo spe-

6 Laddove invece la questura palermitana accusò Petrosino di aver rifiutato la protezio-
ne della polizia, per mettersi più facilmente in contatto con il Gotha mafioso: cfr. la relazio-
ne del questore Ceola in A. Petacco, Joe Petrosino, Novara 1983, pp. 138-9.

7 President’s Commission on organized crime, Report to the President, vol. I: The im-
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cifico di società e culture nazionali, regionali, locali, anche quando
vanno alla conquista del mondo, quando passano a perpetrare il loro
malaffare in contesti più ricchi. Ecco perché l’emigrazione ha un gran-
de ruolo nel definire lo stesso concetto di cui ci occupiamo, a comin-
ciare dalla mafia propriamente detta, quella siculo-italo-americana.
Dagli americani come dagli italiani, la mafia viene dunque immagi-

nata come una creatura di tipo tradizionale, vecchia di secoli se non di
millenni: eppure la parola mafia arrivata intorno al 1890 sulle coste del
Nuovo mondo era comparsa in Sicilia non molto prima, nel 1863.
Torneremo su questo aspetto più avanti, ma voglio dire sin d’ora che
la comunità di «costumi» e «filosofie criminali» tra le due sponde7 non
deriva solo da un mitico incipit, che la vicenda non può essere descrit-
ta come l’esportazione, da un continente all’altro, di un’altrettanto mi-
tica organizzazione, completa di strutture centrali e periferiche. Lun-
go un secolo, hanno passato e ripassato l’oceano, in entrambe le dire-
zioni, uomini, merci e modelli di associazionismo criminale, nonché
nomi per definire tutto questo, producendo un effetto che è molto più
quello dell’ibridazione che quello del trapianto: ed in tal senso, credo,
il caso «originario» della mafia siciliana/americana può dirci qualcosa
di importante sulle altre cosiddette mafie etniche moltiplicatesi nel se-
colo XX. Non esiste una mafia siciliana originaria e Doc, perché per
quasi tutta la sua storia la mafia agisce a cavallo tra le due sponde. C’è
di più. È certamente a causa della centralità dell’esperienza statuniten-
se che oggi la parola mafia viene adoperata in tutto il mondo quale
equivalente di grande criminalità. Ed ancora. Criminali e gente per be-
ne hanno bisogno di pensare che il mafioso siciliano, o giapponese, o
cinese, rappresenti l’elemento arcaico comune a noi tutti, l’interprete
di un qualcosa che si va perdendo, che potremmo rimpiangere: un
qualcosa che può essere un peccato o una virtù, un fattore relativo
all’espressione delle nostre pulsioni violente o al contrario alla nostra
capacità di tenerle sotto controllo – parlando a bassa voce, trovando
una mediazione, portando nel gioco il concetto di autorità informale e
quello di carisma. Solo lo scintillante palcoscenico fornito dalla grande
industria americana della rappresentazione ha potuto dare alla mafia

pact, Washington 1986, p. 51. Tra i testi italiani che per vari aspetti mettono a confronto i
due versanti cfr.: U. Santino-G. La Fiura, L’impresa mafiosa. Dall’Italia agli Stati Uniti,
FrancoAngeli, Milano 1990; D. Gambetta, La mafia siciliana. Un’industria della protezione
privata, Einaudi, Torino 1992; A. Becchi, Criminalità organizzata. Paradigmi e scenari delle
organizzazioni mafiose in Italia, Donzelli, Roma 2000.

8 A. Block, East Side-West Side. Organizing crime in New York, 1930-1950, University
Colledge Cardiff Press, Cardiff 1980, p. 1.
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lo spazio per rappresentare una tale mitologia universale, per evadere
dalla sua piccola e povera isola mediterranea d’origine. 
Non sembri inappropriato questo richiamo alla fiction. 
Il crimine organizzato americano è un fenomeno culturale complesso e sot-

tile – ha scritto A. Block –, un prodotto dell’inconscio collettivo formato e ri-
formato attraverso le personalità fittizie delle star del cinema e della televisione,
creatori e imitatori della vita vera. Lo schema ripetitivo della fiction evidenzia
la confusione nell’atteggiamento americano verso gli affari, la vita familiare, il
sesso, la violenza, l’individualismo e la solidarietà. [...] Il gangster [...] incarna
quello che Warshow vide come il dilemma americano: «Il fallimento è un tipo
di morte e il successo è maligno e pericoloso, in definitiva impossibile»8.

Così sovraccarica di metafore sul successo e sulla sconfitta degli in-
dividui, la rappresentazione della criminalità organizzata riguarda an-
che esclusioni e inclusioni collettive, nonché, prepotentemente, iden-
tità etniche. Qui è necessaria una precisazione. Approcciandoci al pro-
blema della mafia siculo-italo-americana, sovrapponendo vecchio e
nuovo mondo, noi italiani d’Italia dobbiamo guardarci dalle facili
equivalenze. Da noi sono i contestatori del potere a intravedere dietro
la mafia le classi dirigenti, il loro volto demoniaco. In America, al con-
trario, sono i conservatori ad adottare tradizionalmente questo termi-
ne per mettere sotto accusa gruppi etnici e sociali subalterni; mentre i
contestatori del potere, quello ufficiale e anglosassone, lo hanno a lun-
go osteggiato. In Italia la mafia non viene certo vista come una faccia
del movimento operaio, come avviene negli Stati Uniti. Noi siamo
abituati a pensare, al contrario dei nostri cugini d’oltre oceano, che il
parlare di mafia sia cosa di sinistra e il tacerne cosa di destra.
Per introdurre la dialettica americana ci varremo di due opere cele-

bri: un film e un dramma. La storia che sta al centro del film, Fronte
del porto di Elia Kazan (1954), è quella del giovane proletario Terry
Malloy, che funge da picchiatore per conto dell’organizzazione mala-
vitosa collegata al sindacato dei portuali newyorkesi e che in passato,
coinvolgendolo nei suoi loschi affari, gli ha rovinato una promettente
carriera da pugile. La vicenda segue il tormentato percorso personale
del giovane che, spinto dalla donna amata e da un sacerdote, decide di
ribellarsi al sindacato accusandone i capi presso una Commissione
d’inchiesta sulla criminalità organizzata. Nel momento culminante
dello scontro tra l’ex-pugile e il capo della gang, i lavoratori abbando-
neranno – sia pure con riluttanza – il loro consolidato atteggiamento

9 R. Maltby, Cinema, politica e cultura a Hollywood nel dopoguerra, in G.P. Brunetta (a
cura di), Storia del cinema mondiale, Einaudi, Torino 2000, vol. 2, p. 1417. Anche lo sceneg-
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di riprovazione per la spia: parlare è cosa impopolare, ma giusta per
chi rifiuta di sottomettersi a un potere «totalitario», vuol dire Kazan,
con chiaro riferimento alla propria scelta di collaborare con un’altra
Commissione d’inchiesta, quella guidata dal senatore Joseph Mc-
Carthy, ai danni degli ex-compagni di fede comunista. «Terry Malloy
era come me – dichiarerà –. Si sentiva nello stesso tempo in colpa e or-
goglioso di sé»9. L’anno seguente (1955) Arthur Miller, che al contra-
rio si prepara a resistere a McCarthy, scrive il dramma Uno sguardo
dal ponte, apologo di opposta ispirazione sul tema della delazione. La
storia è quella del portuale italo-americano Eddie Carbone, il quale
ospita in casa propria due parenti immigrati clandestinamente della Si-
cilia: Marco, sposato, lavora per mantenere la famiglia rimasta a casa;
Rodolfo, scapolo, vuol restare in America e intreccia una relazione
con la nipote del suo ospite, da costui allevata come una figlia. La tra-
gedia scoppia quando Eddie si risolve a denunciare i due come clande-
stini, sconvolto dalla gelosia che gli deriva da un’inconfessabile passio-
ne erotica per la nipote e quasi figlia – da un movente torbido, cioè,
non certo da spirito legalitario. D’altronde la sua legge, quella comu-
nitaria, proibisce di denunciare un clandestino. Gli abitanti del quar-
tiere, i compagni di lavoro, gli stessi familiari finiscono per emarginare
Eddie al pari di «un topo di fogna»; donde il disperato tentativo di re-
cuperare la propria dignità che lo porta a cercare lo scontro con Marco,
ed a trovare la morte. Tale è il terreno di confronto e di contrapposi-
zione, tra il discorso «di destra» e quello «di sinistra» dei due artisti. Il
Fronte del porto di Kazan è un’organizzazione di classe e nel contempo
delinquenziale, protetta da un muro omertoso che non può essere in-
franto se non da una scelta etica di carattere individuale. Nel dramma
di Miller tiene invece il campo l’etica collettiva di lavoratori che sono
anche immigrati, per i quali la regola del silenzio risulta giustificata in
quanto consente di vivere e lavorare onestamente. Peraltro il dramma-
turgo pensa che i suoi protagonisti siano gli stessi della tragedia greca,
appartenendo a un antico e profondo Mediterraneo, venendo «da tre-
mila anni di sfiducia» nella legge ufficiale: come spiega al pubblico un
intellettuale italiano, l’avvocato Alfieri, per i siciliani d’America stretti
tra passato e presente, tra norma legale e norma sociale, non è facile
nemmeno adesso divenire «del tutto civili, del tutto americani»10.

giatore del film, B. Schulberg, fa la scelta di Kazan e testimonia contro i comunisti.
10 A. Miller, A view from the bridge, in Id., Collected plays, Viking press, New York

1957, p. 379 (trad. ital.: Uno sguardo dal ponte, Einaudi, Torino 1974).
11 Ibid.
12 Block, East side-west side cit., p. 123. Non casualmente, McCarthy aveva rivendicato
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Prima di essere travolti e divisi dal ciclone maccartista, Kazan e
Miller pensavano di farlo insieme, un lavoro sulla criminalità, sugli
immigrati, sul movimento operaio. Dopo, la sola cosa che continuò ad
accomunare le loro due opposte rappresentazioni fu l’assenza di rife-
rimenti alla «mafia». Kazan, immigrato armeno di prima generazione,
addirittura ignorò la dimensione etnica, che non serviva per le sue fi-
nalità politiche. Miller, ebreo nativo di Brooklyn, non ebbe paura di
enfatizzarla, ma con atteggiamento simpatetico e puntando sulla que-
stione sociale anziché su quella criminale. L’avvocato Alfieri, peraltro,
non mancava di evocare gli anni Venti, quando i gangster venivano
fatti a pezzi dai mitra a due passi dal suo studio di Brooklyn, quando a
Chicago Al Capone costruiva il suo impero11. Le vicende del gangste-
rismo italo-americano risultavano troppo familiari agli americani. Il
proibizionismo aveva lasciato una visibilissima scia di affari illeciti,
politica «sporca» e delitti di sangue a New York e nei maggiori centri
urbani del nord-est. Notoria era anche la corruzione di tante macchi-
ne politiche municipali, famigerato in particolare il caso di Tammany
Hall, l’organizzazione elettorale democratica newyorkese dominata
dagli irlandesi, che sin dall’Ottocento aveva protetto se non promosso
grandi criminali e grandi affari criminali. La relazione tra amministra-
zioni locali e gangsterismo era già da tempo oggetto di scontro politi-
co e in particolare delle polemiche dei «riformatori» repubblicani o
anche democratici, ma il mutamento di clima politico interno e inter-
nazionale che segnò la fine del roosveltismo, nonché quella del fronte
inter-etnico roosveltiano, segnò un’accelerazione del mutamento. Nel
1950-52 la Commissione federale sul crimine organizzato presieduta
dal senatore Estes Kefauver, un democratico del Tennessee, riaccese i
riflettori con un impatto senza precedenti. Uscì demolita la figura
dell’ex-poliziotto, ex-procuratore distrettuale ed ex-sindaco di New
York, l’irlandese William O’Dwyer, che aveva fatto carriera proprio
erigendosi a persecutore della criminalità; e che invece risultò in ami-
chevoli relazioni con i boss Frank Costello e Albert Anastasia. Intan-
to un’altra commissione d’inchiesta dello Stato di New York indagava
sui rapporti tra il fronte del porto, il club democratico e lo stesso Ana-
stasia. Non soltanto nella mente di Kazan, queste indagini facevano il
paio con quelle del senatore McCarthy, ed in sostanza può dirsi che
«la Grande paura della Sovversione che inghiottì tante parti della so-
cietà americana negli anni del dopoguerra trasferì le sue logiche nel

la guida delle indagini sulla criminalità organizzata: H. Abadinsky, Organized crime, Nel-
son-Hall publishers, Chicago 1994, p. 498.
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campo criminale»12. Kefauver tornò a tuonare contro la «misteriosa
organizzazione criminale internazionale nota sotto il nome di Mafia»,
la quale a suo dire dominava il mondo della criminalità americana13.
Non tutto comunque può ridursi alla solita vena xenofoba, o al

contesto politico; c’era pur sempre il dato di fatto della supremazia
italo-americana nel campo della grande delinquenza, determinatasi col
proibizionismo e incrementatasi nel periodo seguente anche per il de-
clino della componente ebraica. L’interrogatorio di Costello, trasmes-
so dalla televisione, colpì profondamente l’opinione pubblica, non
tanto per le parole pronunciate (il boss si appellò continuamente alla
Costituzione e non disse nulla) quanto proprio per le immagini. Co-
stello aveva chiesto e ottenuto che il suo volto non venisse inquadrato,
così la telecamera restò fissa sulle sue mani che si scioglievano e si in-
trecciavano di continuo14, finendo col simboleggiare il complotto e
l’omertà, le trame senza volto di una «misteriosa organizzazione» il
cui nome poteva anche essere quello di mafia

2. La parola agli italo-americani.

In un brano delle sue confessioni, il pentito Antonino Calderone
ricorda che una volta, nel corso degli anni sessanta, suo fratello Pippo
– personaggio di rango nell’organigramma mafioso siciliano – diede
ordine di uccidere un vecchio gangster americano ritiratosi nell’isola
natia, Nick Gentile, per «fare una cortesia ai cugini» d’oltre oceano ir-
ritati col loro ex-collega resosi colpevole di aver pubblicato nel 1963
in Italia un libro di memorie, per giunta con un editore comunista e
con l’aiuto di un giornalista comunista, Felice Chilanti1. Si tratta di un
testo vivace, reso più prezioso dalla bella introduzione di Chilanti e da
brani delle sue interviste col gangster, riportate in nota a commento

13 E. Kefauver, Il gangsterismo in America, Einaudi, Torino 1953, p. 31. Tutte le più in-
verosimili leggende sul tema trovano posto nel libro del giornalista E. Reid, La mafia, Firen-
ze 1956.

14 Abadinsky, Organized crime cit., p. 139.

1 N. Gentile, Vita di capomafia. Memorie raccolte da F. Chilanti, Crescenti Allendorf
Roma 1993 (I ed. Ed. Riuniti, Roma 1963). Chilanti era uno dei cronisti di punta de
«L’Ora», impegnati nella battaglia contro la mafia. Le rivelazioni di Calderone in P. Arlac-
chi, Gli uomini del disonore, Mondadori, Milano 1992, p. 158.

2 Gentile, Vita di capomafia cit., p. 120. 
3 Report of the Permanent subcomitee of investigations on organized crime and illicit

traffic in narcotics, Washington 1965, pp. 2-3. La dichiarazione di Kennedy in Hearings
before the Permanent Commission, [...] Part 1, Washington 1963, p. 6.
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del testo. Vi si narrano storie antiche di delitti, affari e politica cui
Gentile aveva partecipato in giro per l’America sin dal suo arrivo qua-
le immigrato clandestino nel 1903; e nel corso di suoi cinque, più o
meno lunghi soggiorni in Sicilia, precedenti il ritorno definitivo nel
1937. Gentile ammetteva, o meglio si vantava, di aver fatto parte di
un’organizzazione di base etnica (italo o siculo-americana), della quale
descriveva ideologie e regole non mancando peraltro di rilevare, sotto
l’intelligente stimolo del giornalista, le innumerevoli violazioni delle
une e delle altre, l’incombere permanente della violenza come stru-
mento di soluzione delle questioni: 

Chilanti: La morte, in quell’ambiente, era sempre lì vicina. In fondo voi
tutti ve la portavate al fianco momento per momento.
Gentile: Sono stato fortunato [...], tanto che sono ancora vivo, mentre

quasi tutti gli altri sono morti2. 

Puntualmente, il vecchio mafioso riuscì ad evitare anche l’ultima
sentenza di morte, quella emessa da Calderone, non so se per fortuna
o per il veto degli amici che egli certo conservava nel natio paese di Si-
culiana, provincia di Agrigento; e la mafia di Siculiana era antica, e po-
tente ancora in quegli anni, visto che da essa si dipanava un grande
network narcotrafficante siculo-americano imperniato sulla famiglia
dei Cuntrera-Caruana. 
Il libro destò qualche scalpore, ma solo sul versante italiano, per

quanto diceva delle connessioni tra mafiosi e politici siciliani. Esso
non venne tradotto in inglese, e negli Stati Uniti se ne sarebbe avuta
una (vaga) notizia tra gli addetti ai lavori soltanto più tardi. Fu un pec-
cato perché le sue rivelazioni avrebbero potuto essere messe in con-
nessione con quelle (del tutto indipendenti, credo) di Joe Valachi,
gangster detenuto per traffico di stupefacenti che nello stesso 1963
confessò di far parte dello stesso segreto sodalizio durante le audizioni
della Commissione senatoriale sul crimine organizzato presieduta dal
senatore McClellan, creata nell’ambito di una vasta offensiva governa-
tiva ispirata dallo stesso ministro della giustizia Robert Kennedy an-
che in polemica con la tradizionale passività del capo dell’Fbi, Edgard
Hoover. Il risultato ottenuto con la testimonianza di Valachi venne
giudicato straordinario: «per la prima volta – disse lo stesso Kennedy
– un affiliato, membro ben informato della gerarchia del racket, ha in-
franto il codice del silenzio». La Commissione era ben conscia dei ri-
schi derivanti da possibili accuse di xenofobia e la sua relazione finale

4 P. Maas, La mela marcia, Mondadori, Milano 1972; per le polemiche cfr. pp. 10-7, do-
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cercò di evitarli esaltando il «primato eccellente» del contributo italo-
americano alla vita pubblica3. Ma tali precauzioni non furono suffi-
cienti. Quando si seppe che Valachi era stato autorizzato a scrivere un
libro di memorie, con la collaborazione del giornalista Peter Maas, si
scatenarono le proteste provenienti da giornali come «Il Progresso ita-
lo-americano», da organizzazioni come l’Ordine dei figli d’Italia in
America e la Lega italo-americana contro la diffamazione, nonché da
deputati e senatori, finché l’amministrazione Johnson fu indotta a ri-
mangiarsi l’impegno e ad ostacolare la pubblicazione. Come accade in
queste circostanze, le proteste dei collusi si sovrapposero a quelle di
gente in buona fede, impegnata a difendere il «buon nome» degli ita-
lo-americani. Il libro uscì soltanto nel 1968, a firma del giornalista4.
L’organizzazione descritta da Gentile e Valachi era italo-americana

più che siculo-americana, raccogliendo immigrati di prima o seconda
generazione dalla Sicilia e da altre regioni dell’Italia meridionale. Alla
sua base stavano gruppi stabili e gerarchicamente strutturati denomi-
nati «borgate» o più frequentemente «famiglie», ciascuno dei quali era
insediato in una singola città, con l’eccezione di New York dove c’era-
no ben cinque famiglie (Luciano-Genovese, Mineo-Gambino, Reina-
Lucchese, Profaci-Colombo, Bonanno). I capi sedevano in una Com-
missione direttiva creata per evitare i conflitti e curare gli affari comu-
ni, per dominare le attività del crimine organizzato in tutti gli Stati
Uniti. Sia Gentile che Valachi rifiutarono il termine «mafia» per defi-
nire l’organizzazione. Senza particolare enfasi, il primo la chiamò
«onorata società», mentre Valachi introdusse il termine «la cosa no-
stra», volendo rivelare agli inquirenti il nome, usato dagli stessi inizia-
ti, di una società segreta nella quale si entrava mediante un rituale e
pronunciando un giuramento. Il siciliano Gentile era un personaggio
di rango in due continenti, da considerarsi (stando a una relazione del
Narcotic Bureau), «allo stesso livello dei massimi capi della Mafia»,
Vito Genovese e Lucky Luciano, capace di gestire traffici di droga di
scala nazionale e internazionale5. Valachi, nato ad Harlem da famiglia
campana, era un gregario della famiglia guidata da Vito Genovese, la
cui esperienza si limitava sostanzialmente a New York e alle carceri

ve sono riportate anche prese di posizioni di italo-americani favorevoli alla pubblicazione.
5 Hearings before the Permanent Commission, [...] Part 4, Washington 1964, documento

n. 2c, p. 891.
6 Maas, La mela marcia cit., p. 44.
7 D.R. Cressey, Theft of the Nation, Harper and Row, New York 1969. Una recente ri-

costruzione ufficiale che approfondisce questa linea è quella della President’s Commission
on organized crime, Report to the President cit.
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federali: allorché un senatore lo interrogò sul crimine organizzato a
Omaha, egli si consultò sottovoce col suo contatto nell’Fbi chiedendo
«dove diavolo si trova Omaha?»6.
Come si è detto, il testo di Gentile restò sconosciuto negli Stati

Uniti, mentre delle rivelazioni di Valachi si discusse aspramente anche
tra gli studiosi, alcuni dei quali (ad esempio Donald Cressey7) le accol-
sero, laddove altri si mantennero scettici ritenendo che le cosiddette
prove dell’esistenza della segreta associazione somigliassero troppo a
quelle dell’esistenza di Dio – cui si può credere solo per fede8. Tanto
meno venne universalmente accettata l’idea della supremazia di cosa
nostra sugli altri gruppi etnico-criminali, e su una dimensione nazio-
nale. Nella ricostruzione di Valachi si cercarono, e si trovarono, in-
congruenze, contraddizioni, errori di fatto. Gli scettici pensavano che
il testimone avesse cercato di compiacere gli inquirenti e che costoro
avessero introdotto interpolazioni o forzature a partire dall’espressio-
ne «la cosa nostra», considerata come il nome iniziatico di un’organiz-
zazione e non come un’espressione generica (una cosa, o come alcuni
ritennero avesse detto in un primo tempo, una causa che è la nostra e
che usiamo perseguire...) dal gangster faticosamente trovata per farsi
capire. Sempre gli inquirenti, si sospettò, avevano attribuito a «la Cosa
nostra» – con l’iniziale maiuscola o, addirittura, in sigla LCN – un
modello organizzativo nitido e simmetrico, corrispondente a un biso-
gno di ordine concettuale che riguardava, più che i criminali, i loro in-
terpreti. Molto discusso fu un articolo del sociologo Robert Ander-
son, secondo il quale cosa nostra rappresentava un’evoluzione storica
rispetto alla mafia, così come l’America era più avanzata della Sicilia:
basandosi sull’unico collante sociale disponibile in loco, la famiglia, la
mafia tradizionale non poteva evitare l’eterna lotta tra i clan, mentre
nel nuovo mondo erano prevalsi modelli impersonali ovvero «buro-
cratici» di organizzazione proprio per evitare una violenza primitiva,
dannosa per gli affari9. Ritorneremo su questo schema, semplice e un
po’ semplicista, ma che ridimensionava l’idea dell’invasione dall’ester-
no – suggerendo che la mafia, come prodotto siciliano, andava distinta

8 G. Hawkins, God and the Mafia, in «Public interest», winter 1969, pp. 24-51. Tra gli
scettici cito anche D.C. Smith, The Mafia mystique, Basic books, New York 1975.

9 R.T. Anderson, From Mafia to Cosa nostra, in «The American journal of Sociology»,
novembre 1965, pp. 302-10.

10 Albini, The American mafia cit., p. 173. Veramente Maas sottolineava questo punto
sin dall’introduzione citando il sociologo Fus Tyler in Maas, La mela marcia cit., p. 12.

11 Albini, The American mafia cit., pp. 159-67; Nelli, The business of crime cit., pp. 24-68.
12 Cito solo J. Landesco, Organized crime in Chicago, Chicago 1979 (I ed. 1929) e F.W.

White, Little Italy. Uno slum italo-americano, Bari 1968 (I ed. 1943).
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da cosa nostra, prodotto americano. Nondimeno, i critici non accetta-
rono che nella sua logica evoluzionistica esso lasciasse intatto il non
provato concetto dell’originario contagio etnico siciliano, o italiano.

Sembra che questi scrittori pensino che il sindacato del crimine, come me-
todo, non sia mai esistito negli Stati Uniti prima dell’immigrazione di massa di
italiani e siciliani. Ancora, essi non dicono che molti dei primi membri del sin-
dacato del crimine in America non erano italiani né siciliani10.

La citazione è tratta da un saggio di Joseph Albini, che reca il titolo
The American Mafia e il più significativo sottotitolo Genesis of a le-
gend. Quella riguardante la mafia sarebbe dunque una leggenda xe-
nofoba, alimentata dall’autorità politica e di polizia, nonché dalla
stampa; leggenda che impedisce di comprendere l’evidente collega-
mento tra il ciclo criminale e quello migratorio – prima tedesco e ir-
landese, poi ebraico e italiano. Al libro di Albini seguì quello di un al-
tro studioso italo-americano, Humbert Nelli, che nella sua vasta disa-
mina degli avvenimenti non si schierò con altrettanta nettezza sulla
non legittimità dell’uso del termine mafia. In entrambi i testi la que-
stione veniva comunque riconsiderata criticamente, a cominciare
dall’evento inaugurale di New Orleans, dove le relazioni tra il mondo
dei dagos – termine spregiativo per indicare gli italiani – e quelle dei
nativi non rispondevano proprio allo schema della contrapposizione
tra vizio e virtù. Dei due clan siciliani in lotta venne messo sotto accu-
sa prima e sterminato poi quello dei Matranga, che in barba alle pre-
sunte leggi dell’omertà si era in passato rivolto, vanamente, alla legge;
e l’ostilità dei Matranga verso il capitano Hennessy era dovuta pro-
prio alla protezione di cui il clan avverso dei Provenzano godeva pres-
so la polizia. Il sindaco e il suo partito erano poi alla ricerca di un si-
stema per evitare che un’alleanza tra la comunità italiana e quella ir-
landese sottraesse loro il potere, donde la campagna di stampa che in-
dividuava negli italiani i protagonisti della gran parte dei delitti di san-
gue nella zona – laddove l’analisi dei documenti dimostra che in molti
casi non di italiani si trattava, ma di spagnoli o francesi11. Quanto alla
«Mano nera», era evidente per Albini come per Nelli che il termine
non indicava tanto un’organizzazione quanto una fenomenologia cri-
minale: si trattava di una firma abbastanza oscura, impersonale e mi-
nacciosa da impressionare i destinatari, la stampa e gli stessi ricattatori,

13 Albini, The American mafia cit., p. 154; la frase di Capone è citata da Nelli, The busi-
ness cit., p. 218.

14 Albini, The American mafia cit., pp. 135 e 328.
15 F.J. Ianni, Affari di famiglia, Milano 1984, pp. 218 e 270-1; e, per una critica, P. Reu-
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inducendo questi ultimi a riproporla tanto più di frequente quanto
maggiore era il suo successo. 
I critici del concetto di mafia continuarono a porsi, come nei de-

cenni precedenti, da un punto di vista genericamente definibile «di si-
nistra», che cioè evidenziava la radice sociale del crimine e per questo
rifiutava la tesi del complotto, straniero o meno. Sin dagli anni venti,
la sociologia americana aveva d’altronde lavorato sul tema dei ghetti
etnici quale ambiente generatore di marginalità come di criminalità12.
Vennero anche evidenziate le connessioni tra i comportamenti appa-
rentemente sregolati degli immigrati ed alcune regole della società
americana. In origine, la criminalità a base etnica si era presentata con
la faccia del bossism, del padrone-system, del galoppinaggio politico,
cioè dei meccanismi tendenti ad assicurare la connessione tra il nuovo
mondo e gli immigrati, a organizzare l’accesso di costoro al mercato
del lavoro e a quello della politica. Lungo questo percorso i mediatori
avevano sempre goduto di appoggi nel mondo «ufficiale», dell’im-
prenditoria, dei partiti locali, e della polizia – senza i quali non ci sa-
rebbe spazio possibile per alcun sindacato del crimine. La xenofobia
anglosassone, leggiamo sempre in Albini, ha sempre rappresentato
«l’innocente, indifeso pubblico americano quale vittima di malfattori
stranieri che segretamente lo derubano della sua verginità morale»; ma
nella realtà è stata proprio essa a richiedere a tali stranieri servizi di
mediazione e beni più o meno illegali come gli alcolici, il gioco d’az-
zardo, la prostituzione, la droga. In questo senso, d’altronde, si era
espresso Al Capone in persona: «Tutto quello che faccio è soddisfare
la domanda del pubblico»13.
Notevole è la conseguenza tratta da Albini da una ricognizione del

versante siciliano del problema, cioè dall’analisi della letteratura sulla
mafia siciliana disponibile ai suoi tempi:

La Mafia non è un’organizzazione. È un sistema di relazioni tra patrono e
cliente che mette in contatto segmenti legittimi e illegittimi della società sici-
liana. Il termine Mafioso non indica un livello o una posizione all’interno di
una società segreta. Piuttosto esso rappresenta un tipo di posizione all’interno
del sistema di relazioni tra patrono e cliente della stessa società siciliana14.

ter, Disorganized crime, Mit press, Cambridge (Mass.) 1983, p. 7.
16 Simile discorso può farsi per V. Minnelli: P. Bondanella, Gli italo-americani e il cine-

ma, in Aa. Vv., Storia del cinema cit., pp. 919-23.
17 M. Puzo, I diari del Padrino, Dall’Oglio, Milano 1972, pp. 31-40.
18 Ivi, p. 21.
19 G. Talese, Honor thy father, Ivy books, New York 1992 (I ed. 1971), p. XV.
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Lo schema interpretativo è molto simile a quello portato nuova-
mente sul versante americano dall’antropologo Francis Ianni: la mafia
esiste, ma non si tratta, come voi credete, di una struttura iniziatica,
verticale, formalizzata. «Gruppi segreti criminali come la Mafia e la
Camorra – scrive Ianni – non sono organizzazioni formali, sono siste-
mi sociali tradizionali» basati essenzialmente sulla famiglia. Quello di
Ianni è uno studio monografico su una famiglia convenzionalmente
denominata Lupollo, la cui prima generazione viene descritta come
composta da «gente modesta, taciturna, [...] uomini d’onore» degni di
«simpatia e ammirazione», provenienti da un mondo in cui non c’era-
no né legge né giustizia e costretti a dedicarsi ad attività illegali per far-
si largo in America; nel passaggio alla seconda generazione, il loro fa-
mily business si sarebbe poi evoluto verso forme legali, quietamente ri-
flettendo i ritmi più generali dell’integrazione degli italiani. Va aggiun-
to che lo studio di Ianni viene condotto su documentazione fornita
dai Lupollo: qui il confine tra l’apologetica della comunità italo-ame-
ricana e quella della stessa mafia è sottile15.
Se per un attimo abbandoniamo la saggistica per tornare alla fiction

troveremo percorsi analoghi. Il padrino, fortunato romanzo di Mario
Puzo, viene pubblicato nel 1969 ma il suo progetto risale al 1966 e si
colloca dunque a ridosso delle confessioni di Valachi; segue l’ancor
più fortunata versione cinematografica in tre episodi, il primo dei qua-
li è del 1972. Il padrino segna decisamente una discontinuità. Sino a
tutti gli anni cinquanta non c’erano tra gli autori di gangster-movies
cineasti italo-americani. Frank Capra, il più grande di loro, evitò il ge-
nere e comunque le tematiche etniche: arrivato dalla Sicilia bambino,
era desideroso di dimenticare e far dimenticare la propria condizione
di affamato emigrante, intendeva sentirsi e mostrarsi americano tout
court, sfuggendo anche il ghetto simbolico in cui l’America usava rin-
chiudere gli italiani16. Invece la saga del Padrino è italo-americana non
solo per l’oggetto, ma anche per l’autore del romanzo e per il regista
dei film, Francis Ford Coppola. Nei film il tasso di italianità sale, per
la presenza di Al Pacino che impersona il figlio del boss, di Robert De
Niro, chiamato nel secondo film a interpretare la parte del padrino da
giovane, per la continua contaminazione linguistica, per le musiche di

20 Pur con tutte le differenze del caso, può essere utile qui un rinvio alle considerazioni
sulla memoria ebraica americana in P. Novick, The Holocaust in American life, Houghton
Mifflin Company, Boston-New York 1999, pp. 7-10. 

21 La frase è riportato sulla copertina dello stesso volume di Talese. Stando al documen-
tato libro di Reuter, Disorganized crime cit., p. 11, al 1983 la mafia newyorkese si sarebbe ri-
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Nino Rota che è addirittura un italiano d’Italia al pari di alcuni attori.
Non poche sono, infine, le citazioni di Coppola della grande cinema-
tografia italiana.
Veramente Puzo pare nutrire un senso di colpa per avere con que-

sto romanzo tradito se stesso, in quanto artista e in quanto membro di
una comunità etnica. Egli spiega di essersi lasciato convincere dai suoi
editori a scrivere di mafia solo perché non voleva restare a vita uno
scrittore bravo ma squattrinato, ed aggiunge con civetteria di essersi
mantenuto in questo lavoro, in ogni caso, ben al di sotto delle proprie
possibilità. Narrando un episodio nel quale viene svillaneggiato in
pubblico da Frank Sinatra (irritato perché il personaggio del cantante
colluso con la mafia del romanzo appare, ed è, ricalcato sulla sua figu-
ra), Puzo si mostra dispiaciuto ma per nulla stupito, sembra quasi che
pensi di essersi meritato gli insulti17. Anche più in generale il suo atteg-
giamento ideologico è ambivalente: giudica il suo tema rivoluzionario,
ma nel contempo non può non riflettere sulla propria sorte di immi-
grato di seconda generazione, divenuto scrittore di successo pur essen-
do nato da genitori analfabeti grazie alle opportunità offerte dall’Ame-
rican dream. In ultima analisi, lascia intendere, nei tempi della grande
contestazione sul Vietnam e sul razzismo è venuto il tempo in cui le
lacrime e le sofferenze degli immigrati non vanno più tenute nascoste.

Può darsi che l’America attuale sia fascista, guerrafondaia e con pregiudizi
razziali. Può darsi che meriti l’odio dei suoi giovani contestatori. Ma quale
miracolo era un tempo! Quello che vi è accaduto non si è mai verificato in
nessun altro paese e in nessun’altra epoca. I poveri, che erano stati poveri per
secoli – perbacco, fin dall’inizio dell’era cristiana – i cui figli avevano ereditato
povertà, ignoranza, disperazione, vi raggiunsero dignità economica e libertà.
Non l’ebbero gratuitamente, ma dovettero pagarne il prezzo in lacrime, in
sofferenze, perché no?18

Si è fantasticato che Puzo abbia ricevuto un milione di dollari dalla
mafia per scrivere il libro, laddove il romanziere spiega di non avere
mai conosciuto un gangster e di essersi basato solo su «documentazio-
ne». Il punto è che il discorso degli italo-americani sulla mafia odora
in ogni caso di autobiografia e si intreccia continuamente con il pro-
blema delle generazioni: la prima esclusa, la seconda inclusa; la prima
diversa, la seconda, forse, omologata; la prima silenziosa, mimetica,
reticente, la seconda desiderosa di comunicare, e capace di farlo. Si
legga Honor thy father, biografia di Bill Bonanno – figlio del capoma-
fia newyorkese Joe Bonanno – scritta dal giornalista Guy Talese.

dotta allo stato di «tigre di carta», che vive della fama conseguita nel passato e che solo in
forza ad essa conserva una certa influenza nell’underworld.
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«Onora il padre» innanzitutto il protagonista, indulgendo nella giusti-
ficazione delle sue gesta e schierandosi più volte al suo fianco, seppure
nel tipico tentativo dell’immigrato di seconda generazione di emanci-
parsi attraverso l’istruzione e l’introiezione dei valori americani; tenta-
tivo che peraltro non sortisce grandi risultati perché Bill, «perseguita-
to» dall’Fbi, finisce nei guai con la giustizia. Ma «onora il padre» an-
che l’autore, uscendo dal silenzio che aveva caratterizzato tanti italiani
onesti e lavoratori, fieri della grande tradizione culturale della loro pa-
tria d’origine quanto imbarazzati per il modo in cui la fama sinistra
dei gangster italo-americani ricadeva su di loro: 

Se mio padre mi avesse visto scrivere articoli su individui del genere avreb-
be scosso la testa dicendo cose come: «È tutta un’esagerazione! La stampa fa-
rebbe qualsiasi cosa per vendere giornali». A quei tempi egli negava la stessa
esistenza della mafia, sostenendo che si trattava di un’invenzione di agenti
dell’Fbi assetati di pubblicità, o di membri dei comitati del Senato che voleva-
no far carriera, o di magnati di Hollywood e di altri inventori di miti che sod-
disfacevano le storiche manie del pubblico americano con criminali ed evasi,
con Piccoli Cesari e Padrini – tutto per screditare milioni di italo-americani ri-
spettosi della legge come lui19.

Il romanzo di Puzo è del 1969, i libri di Albini e di Talese sono del
1971, il saggio di Ianni e il primo film di Coppola del 1972, il secondo
film di Coppola è del 1974 mentre il libro di Nelli è del 1976. A più di
vent’anni dall’inchiesta Kefauver, e nel decennio seguente le rivelazio-
ni di Valachi, le novità nella rappresentazione della mafia riguardano
la fitta presenza degli italo-americani. Per decine di anni, gli esponenti
colti ed agiati delle comunità italiane d’America avevano cercato di
contrastare lo schema che li voleva inassimilabili e criminali. La mafia
faceva parte di un discorso pubblico su di loro, che essendo in larga
misura rivolto contro di loro non poteva essere il loro discorso. Vala-
chi è il primo, ma non l’ultimo a parlare; anzi, egli apre la strada a tanti
altri, che pure generalmente si schierano contro di lui quando con Al-
bini propongono che il termine mafia (al pari del suo doppio, cosa no-
stra) non venga usato mai più, ovvero quando si impegnano a spiegare
agli altri americani e a se stessi di cosa veramente si tratti. Chiusure e
aperture si sovrappongono: abbiamo da un lato le organizzazioni ita-
lo-americane che tutt’oggi si oppongono alla messa in onda della serie
televisiva I Soprano perché diffamatoria della loro etnia, dall’altro Pu-
zo, Coppola, Talese (ma voglio aggiungere almeno il nome di Martin
Scorsese) che usano la mafia per valorizzare l’identità collettiva di cui

1 Report to the President cit., pp. 5-6.
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si sentono parte. Ci sono su questo secondo versante implicazioni
molto più vaste, relative alla crisi del paradigma integrazionista. Oggi,
le componenti del crogiolo etnico statunitense tendono a evidenziare
quanto ieri era preferibile tacere: ogni singola etnia elabora una narra-
zione storica, o meglio epica, su se stessa, enfatizzando le difficoltà e
le sofferenze del proprio passato per sottolineare il proprio ruolo nel
presente, sfuggendo all’ombra incombente del nulla, ovvero all’ameri-
canizzazione20. Nel processo di integrazione potrebbe tra l’altro anda-
re perso qualcosa di importante non solo per un’etnia, ma per tutti: ad
esempio la solidità dell’istituto familiare, spesso presentata come una
sorta di contributo specifico, e positivo, degli italiani al nuovo mondo.
L’identità etnica viene rappresentata e definita esattamente nel mo-
mento storico in cui essa rischia di dissolversi.
Ovviamente, anche il doppio simbolico dell’identità italiana, la ma-

fia ovvero la cosa nostra, rischia di estinguersi e proprio su questo in-
siste «Newseek» nel presentare il libro di Talese come espressivo di
«un modo di vita in via di scomparsa in America»21: scomparsa che
ineluttabilmente verrà anch’essa raccontata con toni malinconici e in
qualche modo apologetici. È ancora il caso del secondo film intitolato
al Padrino, dove alle origini della mafia gli immigrati trovano nella tra-
dizione familista la forza per resistere in un mondo estraneo e ostile,
anche se capace di offrire loro opportunità senza precedenti. Poi, col
passaggio dalla prima alla seconda generazione, la famiglia-cosca pro-
va a trasformarsi in una finanziaria all-American, secondo lo schema
che abbiamo visto nel libro dell’antropologo Ianni su Family business,
ma arricchito di notazioni sottili sulla bruciante contraddittorietà del
passaggio, sul rischio che in esso venga sacrificato quanto di «nobil-
mente» solidaristico c’è nella famiglia vera e – si lascia intendere – an-
che nella famiglia mafiosa.

3. Dalla Sicilia all’America e viceversa. 

Se, come si è detto all’inizio, non è facile per gli italiani d’Italia
sfuggire alle trappole interpretative insite nella trasposizione del no-

2 R. Mangiameli, La mafia tra stereotipo e storia, Sciascia, Caltanissetta-Roma 2000, p.
161. Qui si fa riferimento anche alla recensione di Hobsbawm comparsa in «New York Re-
view of books», febbraio 1985.

3 Albini, L’America deve la mafia alla Sicilia?, in S. Di Bella (a cura di), Mafia e potere,
Sovera Mannelli 1983, p. 189.

4 Cfr. soprattutto H. Hess, Mafia, Laterza, Roma-Bari 1970 e A. Blok, La mafia di un
villaggio siciliano, Einaudi, Torino 1986 (ed. orig. 1974).
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stro tema – la mafia – da un continente all’altro, orientarsi in questo
gioco di specchi è ancor più difficile per gli americani, sia sul versante
Wasp sia su quello italo-americano. Per gli americani la Sicilia è solo il
punto di partenza dell’emigrazione negli Stati Uniti, a partire della
quale comincia la storia vera. Così il dibattito d’oltre oceano sul crimi-
ne organizzato cade il più delle volte in sconcertanti ingenuità quando
vuol rappresentare l’isola, luogo della tradizione, del mistero, del mito
e dell’archetipo originario. Nella sua relazione il senatore McClellan
cita soddisfatto l’opinione «concorde» degli storici che a suo dire ri-
tengono la mafia un’organizzazione impegnata «dal Medioevo all’età
moderna» nella ribellione dei siciliani ai vari conquistatori, anche se
(per fortuna) ammette che oramai essa «non reca più traccia dell’antica
leggenda di Robin Hood»1. Per quanto attiene alla fiction va citato il
brutto libro di Puzo, e l’ancor più brutto film di Michael Cimino, sul
bandito Salvatore Giuliano, così malamente ambientato in quella che 

è proprio una Sicilia rivissuta in America, come elemento di identificazione et-
nica, con tutti quegli ingredienti che contribuiscono a rendere pittoresca e
suggestiva la Festa nel quartiere italiano, a colorare la vetrina di un negozio
per il Columbus day, a commuovere i figli o i nipoti di immigrati, e a farli sen-
tire partecipi2.

Su un piano certamente più elevato, possiamo immaginare come
espressiva della difficoltà di comunicazione tra l’America e la Sicilia
storica l’esperienza di Albini, che invitato all’inizio degli anni Ottanta
a parlare nel corso di un convegno messinese si preoccupò ancora una
volta di assolvere i siciliani dall’accusa di aver esportato negli Stati
Uniti il crimine organizzato. La mafia, disse, andava letta sotto la cate-
goria generale del clientelismo: non di organizzazione si trattava ma di
«un sistema di patroni e clienti che si scambiano favori, servizi e altri
vantaggi»3. Si era nel periodo tempestoso, tra la metà degli anni settan-
ta e la metà degli anni novanta, in cui la mafia siciliana stava portando
il terrore nell’underworld come nell’upperwold: l’evidenza dei fatti,
prima ancora delle rivelazioni di una massa di pentiti e delle sentenze
dei tribunali, dimostrava che l’azione promanava non da piccoli grup-
pi legati solo da un tenue quanto arcaico codice culturale, ma da una

5 Per tutti questi eventi rinvio ancora a Lupo, Storia della mafia cit.
6 L’opinione del primo è riportata testualmente da Maas, La mela marcia cit., p. 93; per

quella del secondo cfr. Gentile, Vita di capomafia cit., p. 111.
7 J. Bonanno, Uomo d’onore. L’autobiografia di J.B., Milano 1985.
8 Block, East side cit., pp. 7-9.
9 Traggo i dati da Abadinsky, Organized crime cit. I capi-mafia non siciliani, sia a New

York che a Chicago, sono provenienti da Calabria e Campania (documentazione ivi): il fatto
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poderosa organizzazione politico-criminale perfettamente ambientata
nella modernità. Veramente, per quanto americana fosse l’opposizione
tra il modello di criminalità super-strutturata etnica, e quello sociale
interetnico che Albini riproponeva in quell’occasione, non erano
mancate nemmeno sul versante italiano interpretazioni della mafia co-
me costume arcaico e insomma innocuo, non organizzazione a delin-
quere; cui avevano dato il loro contributo validi studiosi di scienze so-
ciali italiani e stranieri4, ma anche apologeti della sicilianità offesa (caso
originario quello dell’etnologo ottocentesco Giuseppe Pitrè), nonché
avvocati dei mafiosi che in tribunale dipingevano i loro assistiti come
innocui campagnoli, perseguitati dalle calunnie degli sbirri e dei co-
munisti. Però i tempi erano mutati e quei discorsi suonavano ormai
incongrui se non sospetti.
Sempre tenendo fermi i risultati di molte riflessioni statunitensi te-

se a contrastare le derive xenofobe sul «grande complotto», mi sembra
vadano evidenziati nel nostro problema due aspetti diversi, e attinenti
alla relazione tra Sicilia, Italia, America. Il primo: il legame tra le due
sponde va visto nel concreto, studiando i flussi che collegano l’una
all’altra. Il secondo: il sistema mafioso di affiliazione e solidarietà è
forse assimilabile per alcuni aspetti a un reticolo clientelare, ma ha ca-
ratteristiche del tutto specifiche.
Sulla rotta dalla Sicilia all’America non si muovono solo «normali»

criminali, o emigrati con predisposizione al crimine, ma anche mafiosi
di rango. Già nelle cronache del primo, grande processo siciliano di
mafia compare New Orleans, città da cui sono portate (ad opera di un
informatore della questura palermitana) carte compromettenti appar-
tenute a Salvatore Marino, l’esponente di spicco della cosca monreale-
se degli stoppagghieri che si era stabilito nella capitale della Lousiana e
vi era morto. Siamo nel 1878! Non c’è da stupirsi se dieci anni dopo i
componenti del clan Matranga – originari di Corleone – saranno detti
«stoppagghieri», mentre resta da capire se questo avvenga per un vaga
suggestione o per più concrete connessioni con la vicenda monrealese.
D’altronde New Orleans rappresenta in questa fine dell’Ottocento un
porto a tratti importante per l’importazione di agrumi dalla Sicilia; e
quello del commercio agrumario è, come si sa, un settore particolar-
mente inquinato dell’economia isolana. Lo stesso vale, ovviamente su
scala enormemente maggiore, per New York e per il flusso di agrumi,

può essere indicativo di agganci con le altre tradizioni regionali della criminalità organizzata
del Mezzogiorno d’Italia. 

10 Block, Space, time and organized crime cit., pp. 40, 71-5, 27. Per i viaggi di Genovese
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di zolfo e di emigranti che tocca il suo porto. Anche qui troviamo
personaggi che, dal punto di vista siciliano, non sono criminali qua-
lunque, né mafiosi qualunque, ma esponenti di spicco della mafia.
Uno dei fratelli Badalamenti, protagonisti della vicenda che determina
il secondo importante processo di mafia (il processo Amoroso, 1883),
va a farsi ammazzare ai primi del secolo XX a New York; lo stesso
può dirsi per Giuseppe Fontana, sospetto assassino di Emanuele No-
tarbartolo, protagonista del più celebre delitto di mafia negli anni a
cavallo tra Otto e Novecento5. Petrosino si reca sia a Napoli che a Pa-
lermo alla ricerca delle prove sui precedenti penali dei delinquenti di
New York: ma è a Palermo che viene ucciso, al termine di un com-
plesso quanto pericoloso gioco di scambio con importanti capi-mafia
come Vito Cascio-Ferro, anche lui proveniente da un’esperienza ame-
ricana, e, a quanto sembra, impegnato nell’organizzazione degli espa-
tri. Probabilmente il detective newyorkese trova in Sicilia, per sua
sfortuna, quel che cerca.
Sembra dunque che già prima della guerra ogni importante evento

della storia della mafia siciliana abbia un suo corrispettivo oltre ocea-
no. Ma il punto decisivo va collocato più avanti, laddove lo colloca lo
stesso Valachi, che fa ruotare tuta la sua ricostruzione della storia di
cosa nostra attorno alla cosiddetta «guerra castellamarese» del 1929-
31, sanguinoso conflitto svoltosi a New York tra criminali siciliani ap-
partenenti a due opposte fazioni guidate da Joe Masseria e Salvatore
Maranzano, nativo appunto di Castellammare del Golfo. Valachi, por-
tato proprio da quest’ultimo al rango di neofita di cosa nostra, ce lo
dipinge come un leader e una persona distinta: «caspita, pareva quasi
un banchiere. Campavi mill’anni non avresti mai capito ch’era un
racketeer». Nick Gentile, che è stato un suo nemico, lo rappresenta
invece come un «Pancho Villa» impegnato in una ribellione insensata6.
La figura di Maranzano, sbarcato in America nel 1927, all’età di 43 an-
ni, appare comunque diversa da quella dei gangster italo-(o siculo)-
americani precedenti o successivi, anche solo per questo elemento
dell’età: non dovendo il suo rango di boss a un curriculum newyorke-
se, egli non può esserselo guadagnato che con un curriculum siciliano,
su cui purtroppo non abbiamo informazioni. Possono aiutarci le me-
morie del suo compaesano Joe Bonanno, padre del Bill già da noi co-
nosciuto – mafioso eminente, da ascoltare quindi, ma con prudenza.

Nelli, The business of crime cit., p. 328, si basa su «fonti confidenziali». 
11 Lupo, Storia della mafia cit., p. 220 sgg.
12 Le lettere di Garofano sono riportate in S. Viola, Il padrone di Palermo, in «L’Espres-
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Bonanno si dice rampollo di una famiglia notabilare e mafiosa, sia per il
ramo paterno sia per quello dei cugini Magaddino. Nato a Castellam-
mare nel 1905, a tre anni egli si stabilisce a New York coi genitori, nel
1912 torna in patria dove (racconta) il padre è richiamato per gestire gli
affari della cosca; e alla fine del 1924, questa volta da solo, parte ancora
per un complicato giro in Tunisia dove risiede per un periodo valendosi
dell’aiuto di uno zio, in Francia, da dove arriva clandestinamente a
New York senza accettare l’invito a Buffalo dei cugini Magaddino, capi
della locale cosca. Nel 1927, egli riconosce a Maranzano – da lui pre-
sentato come ex-seguace del padre – un’autorità derivante da non me-
glio identificate gesta compiute in Sicilia7. Messosi a capo dei castellam-
maresi, Maranzano riesce a eliminare Joe the bossMasseria, ma solo per
cadere a sua volta vittima della giovane leva guidata da Salvatore Luca-
nia, detto Lucky Luciano, il quale creerà il sistema stabile, «pluralista»,
delle cinque famiglie. Con Bonanno, i castellammaresi si inseriscono
nel nuovo corso. Alla morte di Maranzano, narra Valachi, segue una
grande «purga», cioè la simultanea eliminazione di un gran numero di
esponenti della vecchia mafia siciliana, disseminati in tutti gli Stati Uni-
ti, che porta all’«americanizzazione» della mafia-cosa nostra, cioè al
suo distacco dalla matrice siciliana. Ma su questo torneremo.
Come si vede, a occupare prepotentemente il proscenio newyorke-

se in questo fondamentale passaggio sono i mafiosi di Castellammare,
in linea con quanto accade per gli emigrati «buoni» che tanto spesso
nel nuovo mondo si mantengono attaccati ai loro network paesani.
Nella Sicilia occidentale, peraltro, questo paese rappresenta storica-
mente solo uno dei molti centri d’irradiazione della mafia, che consta
di una serie di gruppi locali più o meno estesi, i quali a seconda delle
circostanze e dei periodi agiscono in maniera più o meno coordinata
tra loro. Sappiamo che nel primo dopoguerra i contatti si fanno più
fitti, nel Palermitano e nella zona delle Madonie; ma, ancora, non ci ri-
sulta un particolare ruolo di Castellammare. È possibile che da questo
centro marinaro del Trapanese si dipani un reticolo criminale partico-
larmente ben disposto tra la Sicilia e l’America. Il riferimento di Bo-
nanno allo zio residente in Tunisia potrebbe rivelarsi rivelatore e il suo
viaggio potrebbe far parte di un percorso standard di emigrazione
clandestina oltre oceano. Infatti proprio l’area trapanese rappresenta
tradizionalmente il punto di partenza di un flusso di traffici e di emi-
grazione dalla Sicilia verso la Tunisia, area sotto la sovranità francese,

so», 27 novembre 1966.
13 Rimando ancora una volta a Lupo, Storia della mafia cit., pp. 237 sgg.
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che in quanto tale sfugge all’attenzione degli agenti dell’ufficio immi-
grazione Usa e ai loro accordi con la polizia italiana. Quello dell’emi-
grazione clandestina è, a quanto sembra, il principale business di Ma-
ranzano in America8. La storia si intreccia così con quella dei 500 sici-
liani con un curriculum criminale che stando a calcoli ufficiali statuni-
tensi sarebbero giunti clandestinamente in questi anni, sfuggendo – si
dice – alla repressione ordinata dal governo fascista e attuata dal pre-
fetto Cesare Mori. Lo stesso Bonanno si vanta di aver lasciato la Sicilia
in odio al totalitarismo, anche se bisogna dire che all’atto della sua
partenza l’operazione Mori non era ancora cominciata. Tanto meno
può essere riferito a quest’evento il caso dei futuri boss Carlo Gambi-
no e Joe Profaci, arrivati rispettivamente nel 1921 e nel 1922, all’età di
19 e 25 anni. Guardando le cose in prospettiva, ci sono indizi per indi-
care che i due fossero già in Sicilia in contatto con ambienti mafiosi, e
non di secondaria importanza. Gambino è imparentato con Salvatore
Inzerillo, uno dei capi della mafia palermitana degli anni settanta,
grande regista del narcotraffico sull’asse Sicilia-Stati Uniti. Profaci,
che aveva già conosciuto la prigione in Italia prima di emigrare nel
nuovo mondo, è il massimo importatore di olio d’oliva negli Stati
Uniti («Olive oil king»), ed in quanto tale deve mantenere solide rela-
zioni con l’isola natia – come si vede anche nel secondo dopoguerra
allorché, durante un suo soggiorno a Villabate, alle porte di Palermo,
egli viene chiamato a mediare nella lotta sanguinosa tra le due fazioni
della famiglia Greco, che personifica tanta parte della storia della ma-
fia isolana. Appare infine significativo il fatto che nessuno dei leader
siciliani delle cinque famiglie newyorkesi proviene dalla parte orienta-
le dell’isola, tradizionalmente estranea al fenomeno mafioso, essendo
invece tutti, anche quelli arrivati giovanissimi, originari da zone parti-
colarmente inquinate: ben tre da Palermo (Gambino, Profaci, Lucche-
se), gli altri da Corleone (Reina), Lercara (Luciano), e appunto Castel-
lammare (Bonanno)9. 
C’è poi la questione dei traffici che collegano Sicilia e America –

quelli di uomini di Maranzano, quelli di olio di Profaci, e altri ancora.
Block spiega come nel periodo tra le due guerre fossero gli ebrei i più
attivi nel commercio di droga tra Europa e Stati Uniti, come esporta-

14 Non ritornerò sulla tesi del pactum sceleris tra americani e mafia per favorire lo sbar-
co, che ho già ritenuto esagerata in Lupo, The Allies and the Mafia, in «Journal of Modern
Italian Studies», spring 1997, pp. 21-33; nella stessa direzione di R. Mangiameli, La regione
in guerra, in M. Aymard-G. Giarrizzo (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a
oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino 1987; e F. Renda, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol.
III, Sellerio, Palermo 1987.
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tori, come importatori, come mediatori nei confronti delle ditte far-
maceutiche europee che fornivano il prodotto; a suo parere, fu l’Olo-
causto, con l’interruzione di questi canali basati sulla solidarietà etni-
ca, a cambiare le cose. Negli anni venti, comunque, carichi di morfina
viaggiavano già da Palermo a New York nascosti nelle casse di agrumi.
Vito Genovese, recatosi in Italia nel 1933 (volontariamente) e nel 1937
(perché espulso dagli Usa), cercò di ottenere, in particolare da Galeaz-
zo Ciano, le agevolazioni necessarie a questo traffico in una fase in cui
in Europa era ancora possibile ottenere narcotici in una forma semile-
gale. Queste vicende sono probabilmente alla base della produzione
della prima e unica fonte che prima delle confessioni di Gentile e Vala-
chi riferisca dell’esistenza della Commissione newyorkese: si tratta di
un rapporto della Guardia di finanza italiana, datato 1940 ed inoltrato
all’US Customs supervisor di New York (da cui venne trasmesso al
Federal Bureau of narcotics), nel quale si denunciavano gli affari «ge-
stiti da quest’associazione negli Stati Uniti e in Europa»10. Nel dopo-
guerra Luciano, stabilitosi a Napoli dopo essere stato anch’egli espul-
so, fu definito dagli agenti dell’antidroga Usa «re, o almeno membro
della famiglia reale» di un narcotraffico che coinvolgeva i raffinatori
marsigliesi e molti esponenti della mafia siciliana. La droga viaggiava
nei capienti bauli degli emigrati siciliani: sull’uno e sull’altro versante i
mafiosi controllavano i carichi ed eventualmente «accertavano gli abu-
si». Nel corso di un suo viaggio siciliano Joe Bonanno, soprattutto
con la riunione svoltasi nel palermitano Hotel delle palme (ottobre
1957), provò a trovare una base sicura per i traffici dei mafiosi ameri-
cani nella prospettiva della chiusura della loro base cubana, causa rivo-
luzione in corso. Vista dalla sua prospettiva, la Sicilia poteva sembrare
tutta un’appendice di Castellammare del golfo, tutta funzionale alla
connection americana. Bonanno si rivolse innanzitutto a parenti e
compaesani, che avevano mantenuto il controllo della base di partenza
castellammarese: Gaspare Magaddino, Diego Plaja e Frank Garofalo,
divenuto celebre a New York ma da poco tornato a casa11. Nel 1961
proprio Garofalo organizzò il viaggio a New York del molto «chiac-
chierato» sindaco di Palermo Salvo Lima, in collaborazione con Vin-
cent Martinez, redattore de «Il Progresso italo-americano» già impu-
tato con lui per traffico di droga, e forse con esponenti della famiglia
Gambino: viaggio che rappresentò un’importante occasione per rin-

15 Qui il riferimento in particolare è alla commissione che all’inizio del secolo XX rego-
lava le relazioni tra le cosche palermitane, descritta nelle relazioni del questore E. Sangiorgi:
Lupo, Storia della mafia cit., p. 117 sgg.

16 Processo verbale di interrogatorio di T. Buscetta davanti al giudice G. Falcone, 21 lu-
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novellare antiche relazioni, nonché per dar fiato alle trombe sul tema
appunto del «progresso» compiuto dagli italiani d’America12. Nel cor-
so degli anni Settanta, Michele Sindona intrecciò tra Italia e Stati Uniti
la sua rete di intrighi finanziari e relazioni politico-mafiose. Alla fine
del decennio, una nuova leva di mafiosi siciliani sbarcò sulle coste de-
gli Stati Uniti con enormi partite di eroina, a quanto sembra trattando
da pari a pari con le cinque famiglie: vicenda di «nuova mafia» negli
Stati Uniti rivelata dalla grande inchiesta americana di «Pizza connec-
tion» e, sul versante siciliano, dalle inchieste di Giovanni Falcone. Sa-
rebbero seguiti i terribili eventi della cosiddetta «seconda guerra di
mafia» siciliana di inizio degli anni Ottanta, nei quali può essere ri-
scontrato variamente, ma sempre in maniera centrale, il tema delle re-
lazioni tra le due sponde dell’oceano13.
Abbiamo visto Genovese e Luciano ritornare dall’America in Ita-

lia, espulsi dagli Stati Uniti come parecchi altri boss «indesiderabili».
Ma i mafiosi tornano non soltanto perché deportati. Sin dal periodo
del grande esodo, l’America è un posto in cui vanno ma da cui anche,
con sorprendente facilità e frequenza, tornano sia i laboriosi emigranti
che i criminali. Si ricordi l’andirivieni di Nick Gentile tra un continen-
te e l’altro per trattare affari, perpetrare delitti, mantenere relazioni
nell’underworld e nell’upperworld, per fare insomma il capo-mafia. I
delinquenti di ritorno dall’America preoccupano gli italiani quanto i
mafiosi preoccupano gli americani. Ciò vale per i reduci dalla «Mano
nera» che importano nella Sicilia e nella Calabria di primo Novecento
tecniche criminali considerate dalla polizia più pericolose di quelle
usuali per i locali; come per i gangster rimandati dagli Usa nel Paese di
origine, ma che anche in Italia sono dipinti come stranieri, portatori di
un costume e di un’organizzazione criminale ben più pericolosi della
mafia tradizionale. È molto probabile che con gli indesiderabili, con
gli emigrati di ritorno, con i fruttuosi reticoli affaristici (non dimenti-
chiamo quello del contrabbando di tabacchi), gli americani abbiano
contribuito alla ripresa della mafia isolana, che era uscita alquanto
malmessa dall’esperienza fascista14.

glio 1984, pp. 4-5.
1 In Tribunale di Palermo, Sentenza contro Spatola ed altri (giudice istruttore Falcone),

p. 485.
2 Gambetta, La mafia cit., pp. 178 sgg.
3 Rimando a Lupo, Le mafie, in Aa. Vv., Storia dell’Italia repubblicana, vol. III, t. II, Ei-

naudi, Torino 1992, pp. 241-98.
4 Hearings before the Permanent Commission cit., audizione di Valachi, 27 settembre

1963, p. 80.
5 Maas, La mela marcia cit., p. 33.
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Bonanno dice, e Buscetta conferma, che fu la parte americana nel
1957 a proporre ai siciliani la costituzione di una Commissione, con-
cetto estraneo alla tradizione locale. In realtà nella sezione occidentale
dell’isola, e particolarmente nel palermitano, organismi di coordina-
mento tra le cosche si sono più volte formati, sciolti e riformati, per-
ché una qualche forma di coordinamento è coessenziale alla fenome-
nologia mafiosa15: la Commissione – o «Cupola» – formatasi qualche
tempo dopo avrebbe avuto struttura provinciale palermitana, nel ri-
spetto della tradizionale egemonia del capoluogo e dei paesi circostan-
ti. Però è significativo il fatto che nella memoria della mafia stessa col-
lochi nei tardi anni cinquanta il feed-back dall’America. Si può pensa-
re che anche l’espressione «Cosa nostra», che non è attestata da alcuna
fonte per quanto attiene alla Sicilia né nell’Ottocento né nella prima
metà del Novecento, venga adottata nell’isola in questa fase, o forse in
quella precedente del dopoguerra. Di certo, la troviamo nella celebre
confessione di un mafioso abituato a trafficare su entrambe le sponde,
il «boss dei due mondi» Tommaso Buscetta: «La parola ‘‘mafia’’ è una
creazione letteraria, mentre i veri mafiosi sono semplicemente chiama-
ti ‘‘uomini d’onore’’. [...] Nel suo insieme, questa organizzazione si
chiama ‘‘Cosa nostra’’ così come negli Usa»16.

4. Rappresentazioni e retoriche: quella cosa è differente 
da come voi la immaginate.

In effetti la parola mafia è di origine letteraria, essendosi diffusa
sull’onda della commedia dialettale I mafiusi di la Vicaria, del 1863;
ma anche di origine amministrativo-poliziesca, visto che essa venne
immediatamente ripresa dagli ufficiali governativi. Dai mafiosi, tale
parola è stata sempre respinta – questa cosiddetta mafia non esiste – o
al massimo usata sub condicione – siamo mafiosi ma non come pensate
voi. «Vogliamo definire quello che i giudici e i governatori chiamano
mafia? Non si chiama mafia, si chiama omertà, cioè uomini d’onore,
che aiutano e non profittano dei deboli» – come leggiamo in un testo
sequestrato a Rosario Spatola, imprenditore e grande riciclatore dei

6 Arlacchi, Gli uomini del disonore cit., p. 56.
7 Ultimo in ordine di tempo – stando al pentito Giuffrè – l’attuale capo dell’organizza-

zione, B. Provenzano.
8 Talese, Honor thy father cit., pp. 270-1.
9 Bonanno, Uomo d’onore cit., p. 446.
10 Ivi, p. 447.
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profitti del narcotraffico siculo-americano di fine anni 19701. A sua vol-
ta, questo termine omertà ha suscitato numerose controversie. I poli-
ziotti siciliani dell’Ottocento lo credevano (a ragione, credo) derivante
dalla parola umiltà, in uso nelle organizzazioni massoniche a definire la
regola dell’obbedienza ai valori dell’organizzazione, mentre l’etnologo
Pitré affermava che sbirri e «continentali» non avevano capito: la parola
non indicava alcunché di delinquenziale, ma andava intesa come omi-
neità, con riferimento al senso di esuberante virilità tipico del popolo
siciliano, restio a rivolgersi alla legge ufficiale. La citazione di Pitrè è
stata a lungo d’obbligo nelle arringhe degli avvocati difensori dei ma-
fiosi e qualche volta nelle dichiarazioni dei mafiosi stessi. L’omertà por-
ta con sé l’onore, concetto evidentemente preso in prestito da quel
mondo aristocratico che fu il protettore e modello dei facinorosi nella
Sicilia del XIX secolo, donde il termine «onorata società», oggi desueto,
ma molto usato dalla stampa italiana negli anni cinquanta di questo se-
colo e, come abbiamo visto tra gli altri, anche da Nick Gentile.
C’è da chiedersi se i mafiosi siciliani delle origini sentissero vera-

mente il bisogno di un nome per definire nel complesso il fenomeno o
il modello di affiliazione di cui erano parte, o se non bastasse ad essi
denominare i gruppi singoli in cui militavano, da loro detti cosca o
nassa; magari «fratellanza» o «società», con riferimento alla loro capa-
cità di inserirsi nelle reti di relazioni di confraternita religiose, società
di mutuo soccorso, circoli agrari. In questo senso il nome complessivo
non poteva venire che dall’esterno, da uno Stato nuovo, quello unita-
rio italiano, che sentì il bisogno di definire quanto non risultava facile
definire; soltanto dopo i mafiosi vennero indotti a riflettere su se stessi
e sul complesso delle loro pratiche associative, entrando in una rela-
zione il più delle volte conflittuale con i nomi che venivano loro attri-
buiti dall’esterno. In un contesto di riproduzione di mafie su territori
nuovi questo meccanismo di accentua. Infatti il nome di un gruppo et-
nico-criminale – direbbe Diego Gambetta – rappresenta un «marchio»
utile perché il gruppo venga identificato dall’esterno e possa identifi-
care se stesso2. Nella proliferazione di forme regionali di criminalità
organizzata nell’Italia meridionale di secondo Novecento c’è ad esem-
pio stata una produzione di nomi formali cui la stampa e gli inquirenti
hanno dato importanti contributi: nomi pseudo-tradizionali (ma in

11 Rinvio ancora alla mia Storia della mafia cit. e, ora, alla raffinata analisi di A. Dino,
Mutazioni. Etnografia di Cosa nostra, La Zisa, Palermo 2002. Tra gli scettici, si segnala an-
cora Block, Space, time and organized crime, Transactions bublishers, New Brunwick 1994,
pp. 22 sgg.
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realtà poco usati o sconosciuti nel passato), come nel caso della
‘ndrangheta calabrese o della Sacra corona unita pugliese; ovvero tratti
dalla cronaca politica, com’è avvenuto per la Nuova camorra organiz-
zata di Raffaele Cutolo e per l’opposta fazione della Nuova famiglia3.
Gentile e Valachi ci narrano un processo in cui tale senso di iden-

tità progressivamente si consolida e anche si allarga: si comincia col
gruppo dei paesani di Castellammare che si contrappone a quello dei
paesani di Sciacca; poi sono i siciliani a distinguersi dai napoletani; in-
fine gli italiani si distinguono dagli ebrei o dagli irlandesi, in ogni caso
dagli americani. Tutto questo può aver bisogno di un nome. Abbiamo
già citato la teoria secondo la quale, esattamente un secolo dopo, sa-
rebbero stati gli inquirenti americani, e con essi la stampa e la televi-
sione, a dare veste formale all’espressione «la cosa nostra», che si sup-
pone sia stata da Valachi inizialmente usata in forma generica. La teo-
ria non è condivisibile, anche se, in effetti, in qualche caso il teste mo-
stra qualche esitazione: richiesto di tradurre il termine, lo rende con
l’inglese «our thing», oppure «our family»4. Ancor oggi, d’altronde, i
pentiti di mafia usano, per spiegare agli inquirenti il reticolo di com-
plicità che li lega a politici o imprenditori, frasi come «era cosa mia», o
«era cosa nostra», o «era nelle nostre (nelle loro) mani», in accezione
palesemente colloquiale e ammiccante. La cosa non definibile in ma-
niera più specifica è palesemente, almeno in origine, quella degli im-
migrati restii ad accettare le cose loro, a sottomettersi alle leggi e al po-
tere degli anglosassoni. Ma a un certo punto questa cosa è stata forma-
lizzata, forse, può darsi, anche in rapporto dialettico con l’autorità o la
stampa, in cerca di un nome con cui definire il mostro. Magari non nel
1930, come dice Valachi, ma dopo il 1937, dopo che Gentile è tornato
in Sicilia. Comunque dal 1963 in poi tutti gli informatori dall’interno
pongono un’enfasi più che palese sull’elemento iniziatico e dunque
formale; così come fanno i mafiosi che parlano tra loro in molte inter-
cettazioni telefoniche ed ambientali. Non si chiama mafia come voi
«di fuori» credete5, si tratta della cosa nostra, spiegano agli inquirenti il
gregario Valachi e il boss Buscetta, fieri del proprio ruolo di mediatori
e interpreti verso l’esterno. Verso l’interno, giuramenti, rituali e miste-
ri iniziatici possono rafforzare questo senso d’identità. 

12 Abadinsky, Organized crime cit., p. 299.
13 Ph. Jenkins, Narcotics traffiking and the American Mafia: the myth of internal prohi-

bition, in «Crime, law and social change», 3 novembre 1992, pp. 303-18.
14 Abadinsky, Organized crime cit., p. 46.
15 Cfr. tra gli altri Nelli, The business of crime cit., pp. 179 sgg., ma soprattutto Block,
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Abbiamo un esempio di mafia siciliana ma nuova di secondo Nove-
cento, quella di Catania, nel quale questi elementi precipitano tutti nel
corso della cerimonia di iniziazione, allorché il padrino rivela agli ini-
ziandi qual è il vero nome dell’organizzazione di cui entrano a far parte:

Questa è Cosa nostra. Co-sa-No-stra! Avete capito? È Cosa Nostra, non
è mafia. Mafia la chiamano gli sbirri, i giornali. E ora vi spiego com’è nata Co-
sa nostra. È nata ai tempi dei Vespri siciliani. Quando la gente si è ribellata, e
sono nati pure i Beati Paoli. Gli uomini d’onore si rifanno ai Beati Paoli»6.

Uno degli inziandi, Antonino Calderone a noi già noto, è stupito
della rivelazione, ma il termine cosa nostra non gli riesce nuovo aven-
done avuta notizia proprio dai giornali che parlano della mafia ameri-
cana. Conosce invece bene i Beati Paoli per aver letto i romanzi di
Walter Natoli, più volte ripubblicati in volume e usciti originariamen-
te nel 1909, in appendice al palermitano «Giornale di Sicilia»: romanzi
che rinnovano il mito di un’antica società segreta schierata in difesa
della Sicilia oppressa e dei poveri angariati dai potenti, di cui natural-
mente i mafiosi si dicono eredi. È facile tornare ancora più indietro, ai
Vespri siciliani, luogo che già conosciamo come canonico delle rico-
struzioni più fantasiose, ma pur sempre «colte».
Complesse sono le interazioni tra cultura alta e cultura del sotto-

suolo necessarie a far sì che dei criminali possano sentirsi epigoni di
una nobile Tradizione. Per centocinquant’anni, i mafiosi hanno ascol-
tato i loro avvocati descriverli come individui tradizionalisti, onorati,
familisti e in fondo innocui; li hanno sentito ribadire che la loro legge
arcaica non poteva essere compresa, ma doveva essere rispettata. Simi-
le discorso possono aver sentito da sacerdoti sospettosi della legge
«astratta» dello Stato moderno e viceversa indulgenti verso una reli-
giosità fatta di cultura popolare paganeggiante, piena di ritualità, nu-
trita di elementi tradizionalisti. Hanno dato il loro contributo uomini
politici, imprenditori, magistrati e poliziotti, desiderosi di pensare che
i delinquenti con cui collaboravano fossero davvero uomini d’ordine e
magari anche d’onore. Insomma, c’è stato e ancora c’è un vasto mon-
do bisognoso di definire in qualche modo i mafiosi, e da cui costoro –
adusi ad andare in chiesa, a frequentare i teatri, a leggere i giornali, a
guardare i film e la televisione, a parlare con i poliziotti ed a stazionare
nei tribunali – hanno tratto idee e nomi. Date le caratteristiche del no-
stro argomento, dato il gioco di specchi tra realtà e rappresentazione
che lo caratterizza, non ci stupiamo nel vedere più di mezzo secolo

West Side cit., pp. 3-9.
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dopo i mafiosi americani (ma anche quelli siciliani!7) trarre insegna-
menti dal Padrino. Talese dipinge un Bill Bonanno entusiasta della let-
tura del romanzo. Per alcuni aspetti don Vito Corleone gli ricorda Vi-
to Genovese, per altri Thomas Lucchese, per altri ancora suo padre;
lui stesso si identifica nella figura di Michael, il figlio del padrino che
si americanizza con l’idea di tirarsi fuori e che al contrario, volente o
nolente, finisce con l’americanizzare la famiglia. Ma Bill concorda con
Puzo soprattutto per l’aspetto ideologico: la mafia si basa su virtù ori-
ginarie, «coraggio e onore», destinate ad attenuarsi con la moderniz-
zazione-americanizzazione8. Anche il patriarca Joe Bonanno si richia-
ma al Padrino, per dire che i valori della famiglia sono quelli davvero
importanti, ed esprimendo il concetto con l’usuale giro retorico: quel-
lo che voi chiamate mafia, e che potrebbe anche definirsi una cosa no-
stra, si chiama in un altro modo che non potete sapere perché di non
altro si tratta che della nostra Tradizione arrivata qui dalla notte dei
tempi, e ormai in via di estinzione, visto che nell’America avida e con-
sumista i siciliani americanizzati rischiano di diventare delinquenti co-
me gli altri. «In questo libro dichiaro la morte della mia Tradizione in
America», scrive il boss senza esitazioni9. Quella dei Bonanno è l’uni-
ca famiglia mafiosa a fornire in due generazioni due pubbliche rappre-
sentazioni di se stessa: la pubblicazione del boss viene data alle stampe
proprio con la sua firma, in quanto egli si sente e si dichiara persona
colta, bisognosa dell’aiuto di un giornalista solo per l’aspetto tecnico
linguistico – purtroppo, non ha mai imparato ad esprimersi corretta-
mente in inglese. Facile dunque che vadano attribuiti al mafioso piut-
tosto che al giornalista gli immancabili richiami ai Vespri siciliani e ai
Beati Paoli. Nella parte finale del libro troviamo addirittura una pole-
mica che ricalca in maniera sconcertante quella portata avanti sul pia-
no scientifico da Albini e Ianni contro Anderson e Cressey. «Quella
che gli americani chiamano ‘‘Mafia’’ non è mai stata un’istituzione,
un’organizzazione, una corporazione», dichiara Bonanno, e solo la
stupidità dei poliziotti anglosassoni può vedere in questo modo il pro-
blema che invece va spiegato così: 

La «Mafia» è un modo di vivere, non una cosa. La «Mafia» è una forma di
cooperazione tra gruppi, ai quali ciascun membro giura fedeltà eterna. In altre
parole, anche se può sembrare banale o semplicistico, quello che fa funzionare

16 Gentile, Vita di capomafia cit., p. 201.
17 Si veda Lupo, Storia della mafia cit.
18 «That is the family, or our borgata, in Italian»: citata audizione della Commissione

NcClellan, p. 81.
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questo processo è la fede nell’amicizia. Amicizie, conoscenze, legami familiari,
fiducia, lealtà, obbedienza – erano questi i componenti della «colla» che ci te-
neva uniti10.

In effetti qui cominciamo a capire qualcosa, che peraltro non ne-
cessariamente corrisponde a quanto il boss vorrebbe farci credere. Pa-
drini di battesimo e padrini di mafia, famiglie di sangue e famiglie-co-
sche compattate da giuramenti e rituali tenebrosi, regolamenti baroc-
chi e riunioni di commissioni provvisorie o permanenti, valgono a
perseguire questa cooperazione tra i gruppi che rappresenta la finalità
profonda di ogni mafia, vecchia o nuova, siciliana o americana. L’esi-
stenza di organismi di questa natura non è contraddetta dal fatto che
regolamenti e deliberazioni vengono ignorati, che le gerarchie sono
violate, che gli eventi reali seguono il potere reale delle armi e del de-
naro, che insomma la teorizzata pace mafiosa non si realizza mai. La
contraddizione infatti è interna allo stesso fenomeno di cui ragionia-
mo: ovvero, il meccanismo non funziona per quello che vorrebbe es-
sere e per come i mafiosi amano rappresentarlo, anche perché costoro,
quanto e più degli altri esseri umani, usano manipolare in continua-
zione le loro regole11. Essi ad esempio ostentano di voler proteggere
gli uomini d’affari, mentre più che altro li taglieggiano. Tipico di qual-
siasi mafia, ma con il di più derivante dalla dialettica americana tra le
etnie, è il caso del proprietario di un night-club di Boston che, minac-
ciato da un gangster portoghese, chiede aiuto al boss della zona; il ma-
fioso italiano accetta, ma nel contempo convoca il portoghese e lo in-
duce a minacciare altri imprenditori, in modo da allargare il mercato
della protezione incrementando le entrate del loro sodalizio interetni-
co12. I mafiosi cercano di far soldi in qualsiasi modo, anche se il loro
tradizionalismo li induce a sostenere ipocritamente che il business de-
ve avere un limite. Così accade che l’assassinio di Frank Bruno, capo
della famiglia di Philadelphia da molti anni coinvolta nel narcotraffico,
venga attribuito dalla voce pubblica a un suo fantomatico impegno
contro la droga13. I mafiosi si uccidono tra loro a tradimento, all’oc-
correnza anche tra fratelli, in barba al supposto familismo, e magari si

19 Ibid.
20 Gentile, Vita di capomafia cit., p. 55; testimonianza di Buscetta al maxiprocesso del

1986, testo conservato dalla Commissione parlamentare antimafia, vol. I, p. 37.
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mettono d’accordo con gli assassini dei loro congiunti. Il criminologo
Howard Abadinsky registra un po’ stupito tali casi «del tutto opposti
al credo del Mezzogiorno d’Italia», cioè alla «legge» arcaica della ven-
detta14 – la quale peraltro viene allegramente violata non solo in Ame-
rica, ma anche in Sicilia
Possiamo parlare, usando la celebre espressione di Hobsbawm, di

un’«invenzione della tradizione» di cui sono partecipi quasi tutti, in-
terpreti e protagonisti, xenofobi Wasp e mafiosi, insieme a molti degli
autori che si sono occupati più o meno seriamente del tema e che, or-
mai lo sappiamo, desiderano credere che la mafia, la camorra, la «Ma-
no nera» – organizzazioni o costume che siano – risalgano ai «tremila
anni» evocati dall’avvocato Alfieri nel dramma di Miller, o quanto me-
no ai Vespri siciliani, ai Beati Paoli, all’Inquisizione spagnola. Solo a
cosa nostra americana viene assegnato un incipit identificabile nella
purga dei quaranta, o cinquanta «vecchi» mafiosi che nel 1931 avrebbe
fatto seguito all’assassinio di Maranzano: evento evocato sul finire de-
gli anni Trenta dall’avvocato di Dutch Schultz, uno dei grandi gang-
ster ebrei, riproposto nel 1951 nel libro Murder, Inc., scritto da un ex-
procuratore distrettuale di Brooklyn, e dopo le audizioni di Valachi
divenuto canonico, tanto da essere riproposta in innumerevoli testi,
ma della quale la ricerca storica non ha trovato alcuna traccia15. Si trat-
ta evidentemente di un mito atto a sintetizzare l’altrettanto mitico
concetto del passaggio dal vecchio al nuovo, a spiegare l’evidente ca-
rattere pan-italiano della mafia in America, l’alleanza di Luciano con
criminali ebrei come Meyer Lanski e Benjamin Siegel. La memoria
elaborò rapidamente gli eventi, e il mito venne accettato sia nell’un-
derwold che nell’upperworld. Bonanno, tra gli altri, affermò che pro-
prio in quel momento la vecchia Tradizione aveva cominciato a cedere
alle lusinghe del Nuovo Mondo. Veramente Nick Gentile collocava
nel decennio precedente il passaggio decisivo in cui «morì in Sicilia
l’onorata società, la mafia che aveva le sue leggi, i suoi principi, e [...]
fu lasciato il campo a gente senza onore avvezza a rubare senza freno e
a uccidere per denaro»16: in Sicilia e non in America, negli anni venti e
non negli anni trenta, sarebbe morta la Tradizione! Queste afferma-
zioni appaiono ancor più paradossali alla luce del fatto che Gentile e
Bonanno tranquillamente parteciparono ai fasti della mafia nell’età
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della sua cosiddetta degenerazione; laddove resta non provato, e del
tutto improbabile, che in essa i due abbiano davvero svolto una fun-
zione moderatrice, come immancabilmente sostengono. La verità è
che la contrapposizione tra la buona mafia protettrice del bel tempo
antico e quella moderna, cattiva e degenerata, rappresenta il topos
fondamentale dell’apologetica mafiosa di ogni tempo, sino ad oggi –
come dimostrano in ultimo le dichiarazioni di Buscetta e un po’ di
tutti i pentiti siciliani di questi anni17.
Lo schema di Anderson, cui sopra si è accennato, è fallace per

quanto attiene all’analisi della mafia come di qualsiasi altro fenomeno
sociale, essendo legato a un modello ingenuo e onnicomprensivo di
modernizzazione che relega in un mitico mondo tradizionale il rap-
porto personale, la clientela, la famiglia, le passioni; collocando in un
altrettanto mitico mondo presente la regola impersonale, l’impresa, la
burocrazia, la razionalità. Dal punto di vista simbolico, la tesi di An-
derson non funziona perché è sul versante americano che il termine
famiglia viene a definire anche formalmente il gruppo elementare di
mafia, con una terminologia destinata a passare sul versante siciliano a
Novecento inoltrato. Nella Sicilia dell’Ottocento cosca, nassa, partito,
società, fratellanza, erano i termini in uso, tratti da vari aspetti della vi-
ta associata: i primi due richiamano l’intrigo in senso materiale, il ter-
zo e il quarto il campo politico-sindacale, il quinto il mondo delle
confraternite religiose. Insomma, è falso che nella società siciliana ot-
tocentesca non ci fossero altri modelli disponibili se non quello fami-
liare. L’uso isolano è il più delle volte riferito a un concetto di control-
lo territoriale (la cosca di Partitico, quella di Porta nuova), non a una
struttura familiare: l’eco si ritrova forse in Valachi, che significativa-
mente dice: «stavo con Vito Genovese, quella è la famiglia, o la nostra
borgata, come si dice in Italiano»18. Dal punto di vista sostanziale è ve-
ro che la solidarietà familiare va considerata come il nucleo di molte
possibili alleanze in molte sfere dell’azione collettiva, del passato e del
presente, ed ancor più in quelle pericolose come la criminale; però
proprio dal punto di vista sostanziale cosa nostra sia americana che si-
ciliana non riposa solo su collanti di natura familista, come spiega an-
cora Valachi al senatore che gli chiede che tipo di famiglia sia quella
dei mafiosi: «Questa è l’espressione che loro usano, ma non è propria-
mente la famiglia. Non significa madre o padre o sorella o fratello o
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qualcosa del genere»19. Tra l’altro, nella realtà è raro che la leadership
mafiosa sia ereditaria, come avviene invece in quasi tutte le rappresen-
tazioni – si pensi ancora una volta al Padrino; e nemmeno si entra nei
gruppi per eredità familiare, ma su presentazione, mediante un giura-
mento e un rituale iniziatico che è restato immutato sino ad oggi su
entrambe le sponde dell’Atlantico. Tale rito serve ad ammettere gli
estranei in una società segreta. Esso riproduce esattamente quello già
in uso nella Sicilia postunitaria, a sua volta derivato da modelli settari
e massonici diffusisi nel corso della mobilitazione politica di età risor-
gimentale. Buscetta e Nick Gentile paragonano la mafia alla massone-
ria20, ed in effetti l’accesso a un reticolo privilegiato di relazioni, il sen-
so comune di appartenenza che ricavano da questo genere di affilia-
zione uomini d’affari e professionisti è analogo a quello che dall’affi-
liazione mafiosa ricavano personaggi legati a cosche diverse o anche
nemiche, situate in diversi continenti. L’esistenza di un tale vasto cam-
po di comunicazione, fatto di conoscenze e di influenze, rappresenta il
vantaggio comparativo di questo genere di criminalità rispetto alle al-
tre. La retorica della «Famiglia» e dell’«Amicizia» con le lettere maiu-
scole si mischia alle chiacchiere fumose sul peculiare «modo di vivere»
e di pensare dei siciliani, che voi non condividete e che quindi potrete
comprendere solo attraverso la mia interpretazione. Nella realtà sia-
mo di fronte a un’ideologia dietro cui non è difficile scorgere, anche
nel brano sopra citato di Bonanno, la strumentalizzazione di relazioni
parentali e amicizie – al plurale e con la lettera minuscola – al fine di
rafforzare il potere mafioso.
Eppure la gran parte del campo dell’interpretazione viene maesto-

samente occupata dall’archetipo della famiglia, legato a doppio filo
all’idea di una millenaria Tradizione. Tale enfasi familista parte dal
Vecchio Mondo, si rafforza nel Nuovo Mondo per poi rimbalzare
nuovamente sul punto di partenza, a Novecento inoltrato, come un
linguaggio solo apparentemente arcaico. Il riferimento alla famiglia
come base delle Cose nostre esprime dappertutto, oggi, il rimpianto di
mitiche compattezze sociali, ed è perciò adatto ad ottenere nell’un-
derworld come nell’upperworld quel riconoscimento sociale senza il
quale la criminalità organizzata non può ottenere i suoi successi. Il
tradizionalismo, non certo la tradizione, prospera nel mondo moder-
no e dunque nelle mafie moderne: ed è esso paradossalmente a rimbal-
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zare dal centro alla periferia, dall’America alla Sicilia. La storia non si
ripete, ma le retoriche sì. È probabile che tradizione e famiglia ritorne-
ranno ancora, nel futuro, a fungere da marchio di identificazione della
grande criminalità di base etnica.


