
ANTIMAFIA 

Mafia, politica, storia d'Italia: 
a proposito del processo Andreotti 

di Salvatore Lupo 

1. Una necessaria premessa. 

Nell'aula-bunker dove si celebra il processo Andreotti si va rac 
contando la vera storia d'Italia? E, questa storia, fatta essenzialmente 

di complotti, assassinii, trame, affari illeciti, complicità del potere lega 
le con quello illegale della mafia, nonché con altri analoghi potentati? 
E insomma, la vicenda di questa repubblica, composta tutta di una 

materia sotterranea, fangosa, che sommerge e vanifica il piano ufficia 

le, visibile, sul quale tutti abbiamo pensato di confrontarci, di accor 
darci o di scontrarci? 

Molte voci - nelle strade, in televisione, sulla stampa e anche in al 
cuni volumi comparsi nelle librerie nel corso del 1995 - ci spingono a 
formulare in termini estremi le domande sul recente passato di questo 

nostro paese. Sembrano voler dare una risposta affermativa Silvestro 

Montanaro e Sandro Ruotolo, che hanno curato la pubblicazione 
- 

con il titolo appunto La vera storia d'Italia - dell'atto d'accusa degli 
inquirenti palermitani contro l'eminente leader democristiano1; ne so 

no sicuramente convinti tanti italiani, ammaestrati dai misfatti della 

mafia, di Tangentopoli e delle varie associazioni più o meno segrete, 
speranzosi che da questa prima, così spregevole repubblica basata sul 
delitto si possa al più presto passare a una seconda che riposi su più 
accettabili fondamenta. Di tutt'altro avviso è naturalmente lo stesso 

senatore Giulio Andreotti, che sostiene la propria totale innocenza 

1 La vera storia d'Italia. Interrogatori., testimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e 
i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi ventanni di storia italiana, presentazione di S. Montana 
ro e S. Ruotolo, Pironti, Napoli 1995. Una sintesi dell'atto di accusa è anche in P. Arlacchi, Il 

processo. Giulio Andreotti sotto accusa, Rizzoli, Milano 1995. Altri documenti sono pubblicati 
da U. Santino, Guida al processo Andreotti, in «Città d'Utopia», novembre 1995. Cfr. anche 
C. Fotia-G. Pellegrino, Processo Andreotti, Palermo chiama Roma, Roma 1995. 
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non solo da complicità ma anche da qualsiasi, per quanto occasionale, 

frequentazione mafiosa; che mette in discussione la legittimità dell'ac 
cusa attribuendo ad essa la finalità più generalmente politica di voler 
dimostrare l'esistenza «di una sorta di reato collettivo, compiuto dalla 

Democrazia cristiana siciliana»2 e non solo siciliana. A suo sostegno è 
anche intervenuto Silvio Berlusconi, per cui il processo al maggior 
esponente politico nazionale dell'ultimo ventennio rappresenterebbe 
l'ennesimo misfatto della magistratura, nonché il segno dell'ultima au 
tolesionistica calunnia italiana, utile solo a danneggiare il nostro paese 
agli occhi del mondo. 

C'è nelle due posizioni, almeno in questa versione radicale, una 

conseguenza interpretativa comune, anche se mossa ovviamente da in 

tenti opposti, quello dei colpevolisti di sostenere la costruzione accu 
satoria e quello degli innocentisti di mostrarne l'inverosimiglianza. Se 
condo entrambi l'atto d'accusa degli inquirenti palermitani impliche 
rebbe ipso facto l'idea di un'Italia governata dalla mafia per (almeno) 
vent'anni; ovvero di una mafia governata direttamente da Andreotti, e 

dunque dal sistema politico. Abbiamo però anche una posizione 
terza. Mi riferisco agli interventi di Emanuele Macaluso, leader sicilia 

no del Partito comunista negli anni cinquanta-sessanta e poi autorevo 

le esponente dell'ala migliorista di quel partito a livello nazionale, il 

quale ribadisce il carattere politicamente - più che penalmente - rile 
vante del rapporto tra Andreotti e Cosa Nostra, ritenendo in buona 

sostanza che il primo abbia solo tollerato l'esistenza della seconda3. 
Macaluso intende così, tra l'altro, giustificare il ripetuto appoggio for 
nito dal Pei negli anni settanta-ottanta ad Andreotti, con l'argomento 
che proprio sul più vasto terreno della politica, interna e ancor di più 
estera, un leader di quella statura poteva controbilanciare - almeno nel 

giudizio immediato dei partner-oppositori della De negli anni della 
«solidarietà nazionale» - la sua deprecabile indulgenza nei confronti 
dei gruppi affaristici e mafiosi. 

Macaluso invita insomma a leggere la politica per se stessa, per le 
sue motivazioni anche ideali, per la sua logica. 

Sul piano metodologico questo richiamo a distinguere, a non ap 
piattire la verità storico-politica su quella giudiziaria, va accettato in 

pieno e penso venga in linea di principio accettato dai più, giudici 
compresi. Nella pratica dell'Italia dell'ultimo venticinquennio, la virtù 

2 G. Andreotti, Cosa loro. Mai visti da vicino, Rizzoli, Milano 1995, p. 5. Dello stesso 
Andreotti si veda l'intervista rilasciata ad A. Nicasio, Io e la mafia, Monteleone, Vibo Va 
lentia 1995. 

' E. Macaluso, Giulio Andreotti tra Stato e mafia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1995. 
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della distinzione è assai difficile da mettersi in atto, di fronte a una po 
litica così profondamente contaminata con l'illegalità affaristica, terro 

ristica, mafiosa. Per parte mia, prescinderò in queste pagine dal pro 
blema della colpevolezza o dell'innocenza di Andreotti, dell'esistenza 
o meno di un suo esplicito pactum sceleris con Cosa Nostra: questioni 

assai rilevanti, oltre che penalmente, anche politicamente e moralmen 

te, ma in cui prima di una sentenza non ho nessun titolo né alcuna in 

tenzione di inoltrarmi. Invece cercherò di interrogare i materiali pro 
cessuali, quelli almeno che sono ricavabili dal volume curato da Mon 
tanaro e Ruotolo, per un fine diverso da quello giudiziario. Da una 

parte tali materiali indicano il punto di vista della mafia stessa, attra 
verso la testimonianza di quella sua parte 

- ormai anche quantitativa 

mente rilevante — che ha deciso di arrendersi e «pentirsi». Dall'altra 

parte c'è invece l'autodifesa di Andreotti, scarsamente verosimile in 

alcuni punti essenziali, che sembra reticente e depistante, ma che offre 
una possibile lettura della concezione che della mafia ha e ha avuto il 

senatore, lettura che resta plausibile anche se - com'è giusto 
- si è 

pronti a ritenerlo innocente almeno sinché non venga riconosciuto 

colpevole. 
In questo modo avremo l'incrocio di due prospettive: quella dal 

fondo e quella dal vertice, nella connection mafia-politica che è in ogni 
caso sincretismo, in apparenza paradossale, tra alto e basso, tra sovra 

mondo e sottomondo. 

2. I mafiosi e la politica. 

Il punto di vista della mafia, cui mi riferisco, non è quello della sua 

leadership che ha trattato direttamente con i grandi politici, ma quello 
dei quadri, cui i capi hanno spiegato come stavano le cose, ovviamente 

nella misura in cui ciò fosse possibile e opportuno. Noi non abbiamo 
la testimonianza di Salvatore Totò Riina - che non parla 

- né quella di 
Gaetano Badalamenti - che si riserva forse di parlare in futuro - né 

quella di Stefano Bontate che, essendo stato ammazzato nel lontano 

1981, non potrebbe parlare nemmeno volendolo. Tra i testimoni c'è 
solo un grosso personaggio, don Masino Buscetta, il quale però nel 
corso della gran parte degli avvenimenti in questione si trovava in 

America, o in prigione, ovvero già nascosto sotto la sorveglianza di 

qualcuna delle polizie statunitensi, come affiliato che aveva clamoro 
samente rotto i suoi rapporti con l'organizzazione. Il più celebre dei 

pentiti attesta direttamente i propri antichi rapporti con Lima, la pro 
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pria partecipazione al presunto tentativo di liberazione di Moro; sul 
modo in cui si costruiscono altre informazioni può forse valere l'im 

magine di Buscetta e Badalamenti che in un albergo di Rio de Janeiro 
vedono al telegiornale il servizio sull'assassinio Dalla Chiesa, e per ca 

pirne le motivazioni mettono insieme notizie di diversa origine e ipo 
tesi1. Questo naturalmente è un punto debole dell'accusa - 

quasi tutti 

usano fonti secondarie - ma non sino al punto che vorrebbe la difesa. 
Il tam-tam di Cosa Nostra, a tutti i livelli, riteneva il gruppo Lima 
Andreotti strettamente legato a Bontate prima e a Riina poi: ciò rap 

presenta di per se stesso un fatto significativo, visto che all'interno di 

quell'organizzazione segreta - ma diffusa in più continenti e impegna 
ta in diverse, connesse attività - un qualche strumento attendibile e 
comunemente accettato di comunicazione doveva pur esistere, anche 

laddove non si voglia credere che venisse realmente rispettato quel vi 

cendevole obbligo di dire il vero tra affiliati su cui insistono i pentiti. 
Lo studio di questi flussi di informazione non può dunque pre 

scindere dagli scopi di chi diffonde l'informazione medesima, così co 
me non può ignorare la cultura di chi comunica e interpreta. Il capo 
mafia spiegherà infatti a collaboratori e gregari i fatti della politica e le 

proprie relazioni con i politici secondo i codici culturali prevalenti 
nell'organizzazione medesima, darà inevitabilmente di ciò che avviene 

nel sovramondo un'interpretazione adeguata a se stesso e ai suoi soda 

li. Si dirà che Carnevale vuole e dunque può sempre «aggiustare» i 

processi per denaro o per amicizia; che Lima vuole e dunque sa inter 

venire sulle questioni di politica giudiziaria, per fedeltà e gratitudine a 
chi gli procura i voti; che in mancanza sarà lo «zio» Giulio, per le me 
desime ragioni, a entrare in campo direttamente. In cambio, si potrà 

procurargli gli oggetti per cui «impazzisce», ad esempio «un quadro 
particolare»2. Dal lato opposto, Falcone è visto come uno che «vuole 

comandare», disposto a tutto pur di non veder crollare il maxi-proces 

so, strumento del suo potere. Come si vede in particolare da quest'ul 
timo caso, le rappresentazioni potrebbero non essere false, ma sono in 

ogni caso deformate in chiave semplificatrice. Si prevede che nel mon 
do di sopra, come in quello di Cosa Nostra, le regole solennemente 
enunciate saranno rispettate solo sinché conviene; si è certi che alla fi 

ne, davanti ai rapporti personali e in ultima analisi alla forza, esse var 
ranno zero. 

1 Tribunale di Palermo, Processo verbale di interrogatorio di T. Buscetta davanti al giudi 
ce G. Falcone, 21 luglio 1984 sgg., testo conservato presso la Commissione antimafia, p. 72. ■' Dichiarazione di Marino Mannoia in La vera storia cit., p. 110. 
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Questi sembrerebbero i tratti di una concezione tradizionale del 

potere. In realtà la mafia otto-novecentesca era ben più prudente e at 

tenta alla necessità di non debordare dalla propria funzione, che era 

quella di un'associazione - o di un insieme di associazioni più o meno 
coordinate tra di loro - che nella Sicilia occidentale, e in particolare 
nel Palermitano, forniva servizi a poteri (quello politico e quello eco 

nomico) sentiti come indiscutibilmente superiori a sé3. Gabellotto, ga 
loppino elettorale, piccolo o medio affarista, sensale e guardiano, spia 
della polizia e suo delegato in alcuni casi per la difesa dell'ordine pub 
blico: ecco alcuni dei ruoli che consentivano al mafioso, nel corso del 

primo secolo di storia unitaria, di rimanere in contatto con questori e 

prefetti, grandi proprietari e grandi politici. Era questo il modello che 
nel secondo dopoguerra portava il narcotrafficante Frank Coppola, 
appena rientrato in Italia dopo una lunghissima permanenza negli 
Usa, a dichiararsi sempre 

- come nel dopoguerra precedente 
- «devo 

to» di Vittorio Emanuele Orlando, grande giurista, presidente del 

Consiglio da Caporetto a Vittorio Veneto al trattato di Versailles; 
mentre dal canto suo Orlando spiegava senza pudori, col tono della 

rievocazione retrospettiva dei bei tempi del liberalismo prefascista, il 
meccanismo che lo portava a rappresentare secondo una logica quasi 
avvocatizia tutti gli interessi locali esistenti nel suo collegio, e dunque 
anche quello mafioso: «Ora se questa unanimità di sentimenti e di voti 
includesse elementi che si qualificano come mafia, non per questo ver 

rei meno alla solidarietà che mi stringe a tutta quella gente, anche se 

per ciò dovessi io stesso passare come un mafioso»4. Questa spontanea 

testimonianza, come le molte indicazioni delle carte di polizia o della 

stampa sul fatto che eminenti personaggi erano prossimi a pericolosi 

mafiosi, nulla ci dice sulla sostanza dei rapporti che intercorrevano tra 

le parti. Si può ragionevolmente pensare che i membri dell'establish 
ment si servissero dei servizi dei mafiosi senza esserne condizionati 

più di tanto, anche laddove qualche attuale pentito li dipinga come af 
filiati alle cosche. Peraltro l'assunzione dei racconti dei pentiti come 
fonte storica ingigantisce il rischio di assumere il loro stesso punto di 

vista, in versione assai più semplificata e strumentale, sempre glorifi 
cante una qualche mafia «buona» del passato. A credere a Buscetta, ad 

esempio, mai la mafia post-bellica assunse una posizione ostile ai co 
munisti e al movimento contadino: a Portella della Ginestra, Giuliano 
non voleva ammazzare nessuno, e solo per errore caddero morti sotto 

3 Cfr. la mia Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1993. 
4 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, Discussioni, 23 giugno 1949, p. 8648. 
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le raffiche delle sue mitragliatrici otto contadini, insieme a un gran nu 
mero di feriti5. 

Questo, che invece fu un voluto e feroce episodio di terrorismo 

politico, rimanda alla grande conflittualità del secondo dopoguerra, 
quando (come già nel dopoguerra precedente) la violenza venne im 

piegata su larga scala come fattore risolutivo delle questioni che inte 

ressavano il potere mafioso: ad esempio, per il controllo del banditi 

smo e appunto del movimento contadino, per la cooptazione di nuovi 

quadri, per determinare gerarchie e network. Ancor più duro passag 

gio, da questo punto di vista, è quello della guerra di mafia del 1981-82, 
che potrebbe aver provocato qualcosa come mille morti6. Tale sangui 

noso evento, nel quale i caduti stanno sostanzialmente tutti da una 

parte sola, più che a una guerra va apparentato da un lato a un golpe 

della Commissione, o Cupola, contro l'organizzazione territoriale 
delle famiglie; dall'altro a un tentativo di portare sotto il controllo del 
la medesima Commissione tutta la vasta fascia di gruppi o di interessi, 

politico-affaristici o connessi al narcotraffico, vicini a Cosa Nostra ma 
non necessariamente disponibili ad accettare le direttive della sua lea 

dership e a condividere con essa i propri profitti7. Contestualmente, a 

partire dal 1979, l'organizzazione ha espresso in modo inconfondibile 

la nuovissima ambizione di voler trattare alla pari con gli altri poteri, 
usando lo strumento tradizionalmente riservato alla contrattazione tra 

pari, quello dell'intimidazione e della violenza omicida. Da questo 
momento essa è passata a perpetrare l'assassinio di magistrati, carabi 

nieri e poliziotti, di un prefetto, di politici e uomini d'affari. 
Con questi sistemi l'organizzazione ha inteso non solo bloccare o 

punire i suoi avversari, ma anche condizionare i comportamenti di co 

loro da cui si aspettava qualcosa in positivo. Piersanti Mattarella, pre 
sidente della Regione siciliana, sarebbe stato ad esempio ucciso (1980) 

perché, pur venendo da una tradizione familiare sensibile a influenze 

mafiose, si sarebbe a un certo punto schierato con decisione contro di 
esse. Ma è soprattutto l'incapacità del potere politico di tenere sotto 
controllo quello giudiziario a fare esplodere la rappresaglia. Ignazio 

5 Nel volume di P. Arlacchi, Addio Cosa nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, 
Milano 1994, p. 42. Qui Buscetta ripete null'altro che la vecchia storiella separatista, confu 
tata a suo tempo dai comunisti e dalle stesse risultanze giudiziarie, che oggi il pubblico ha la 

sorpresa di vedere riproposta senza alcun vaglio critico in un testo firmato da un deputato 
del Pds. 

La stima, non semplice se si vuole tener conto dei numerosissimi scomparsi, è di Fal 
cone. Molto più bassa quella di G. Chinnici-U. Santino, La violenza programmata, Angeli, 
Milano 1991. 

7 Cfr. la mia Storia della mafia cit., pp. 211 sgg. 
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Salvo e Salvo Lima sarebbero stati puniti perché non garantivano più 
quelle protezioni che Riina e consoci si aspettavano dal gruppo an 
dreottiano. Alla fine, nel 1993, Brusca e Bagarella - stando al pentito 
Gioacchino La Barbera - progettavano di colpire quel «cornuto» di 

Andreotti, personalmente o almeno nei suoi figli, perché aveva «girato 
le spalle» agli amici8. L'uno o l'altro episodio possono aver avuto uno 

svolgimento diverso da quello attestato dai pentiti e ipotizzato dal 

pool, ma la logica è questa. Non pare invece che in questa vicenda i 

«perdenti» della cosiddetta seconda guerra di mafia - quelli del gruppo 
Bontate-Inzerillo - abbiano conservato una metodologia opposta a 

quella dei corleonesi, cioè «tradizionalista», come dice l'atto d'accusa 
contro Andreotti9 analogamente a quanto già sosteneva quello del 

maxi-processo, sulla scia dello schema interpretativo proposto da Bu 

scetta. Infatti la logica che spinge Cosa Nostra al terrorismo è comune 

ai vari gruppi al suo interno, perché la concorrenza per il controllo del 
la politica e dei politici, così come quella per il controllo degli affari e 
dei traffici, li omologa sostanzialmente ancor prima che lo faccia il gol 
pe della Commissione. Secondo lo stesso Buscetta, è Inzerillo ad ordi 
nare l'assassinio del giudice Costa «solo per fare sfoggio della sua po 
tenza», cioè per controbilanciare l'effetto propagandistico sul popolo 
di Cosa Nostra degli attentati compiuti dai corleonesi10. Quando si ac 

corge che Rosario Nicoletti (il segretario regionale della De, suicidatosi 
nel 1984) tratta con Riina, Stefano Bontate in persona dice a Mannoia: 

«quel crasto se non mette la testa a posto lo dobbiamo ammazzare»11. 

Nel corso dell'incontro susseguente all'assassinio Mattarella, sem 

pre secondo Mannoia, Bontate avrebbe «diffidato l'onorevole An 

dreotti dall'adottare interventi o leggi speciali, perché altrementi si sa 
rebbero verificati fatti gravissimi»12. Non mi interessa qui 

- ancora una 

volta - stabilire se l'incontro sia avvenuto o no. Mi interessa il fatto 

che la linea di Cosa Nostra, quale viene esposta dai capi ai sodali, pre 
vede il passaggio dalla relazione (di accordo o intimidazione) con 
l'amministratore per la gestione di affari, appalti et similia, al tentativo 
di determinare con blandizie e minacce il corso dell'attività legislativa 
e, per così dire, della politica generale. Quando Falcone comprende 
che da Roma si può agire con maggiore efficacia che da Palermo, si 
trasferisce al ministero di Grazia e Giustizia e con Martelli avvia misu 

8 La vera storia cit., pp. 215-8. 
9 
Ibid., p. 757. 10 Tribunale di Palermo, Interrogatorio Buscetta cit., p. 269. 11 La vera storia cit., p. 735. 12 
Ibid., p. 737. 
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re legislative contro la mafia nonché il monitoraggio delle sentenze 
della Cassazione, che a quanto pare riesce a salvare il maxi-processo 

dall'annullamento per vizi di forma alla Carnevale; è su questo supe 
riore piano dello scontro che la controparte gioca la sua carta omicida. 

Senza peraltro ottenere il risultato sperato. Secondo Luciano Violante, 

«emerge una specifica politicità di Cosa Nostra, che le altre organizza 
zioni mafiose non hanno. È la capacità di intervenire anche sui fatti 

politici nazionali e di condizionarne lo svolgimento, proprio come se 

si trattasse di un partito politico»13. Ritornerò più avanti sulla questio 
ne della somiglianza, o della differenza, tra l'organizzazione mafiosa e 
i partiti politici; qui voglio dire che le ambizioni di Cosa Nostra, giu 
stamente sottolineate da Violante, non necessariamente corrispondo 

no alle capacità. La logica degli attentati degli Uffizi e di via Fauro 

(1993) è quella del terrorismo politico: però non si vede come l'orga 
nizzazione avrebbe potuto conseguire il risultato lanciando messaggi 
fumosi e generici di questo tipo. 

L'escalation terroristica di Cosa Nostra, tra la fine degli anni set 
tanta e l'inizio degli anni novanta, va dunque letta alla luce del proces 
so di centralizzazione dei poteri al livello della Commissione, della 
creazione di una forza militare sempre più efficiente, dell'assunzione 
della lezione coeva del terrorismo politico, del passaggio da una posi 
zione deferenziale verso l'establishment a un convinto tentativo di 

condizionamento giocato attraverso lo strumento terroristico. Peral 

tro un terrorismo così tremendamente efficace postula una macchina 

complessa che lo gestisca, e dunque è di per se stesso rivelatore di 

un'organizzazione ampia e strutturata, cosa che «il tenebroso sodali 

zio» e i suoi amici avevano sempre, nel passato, cercato di occultare. 

Con il terrorismo la mafia dà da se stessa la prova inconfutabile della 

propria esistenza. Contemporaneamente il fenomeno del pentitismo 
— 

conseguenza della durezza repressiva della politica «interna» della 
Commissione - ha disintegrato la tradizionale compattezza dell'orga 
nizzazione verso l'esterno, ne ha vanificato i sistemi di sicurezza. Ma 
non ci sarebbe stato pentitismo senza l'abilità e la determinazione di 
alcuni magistrati e investigatori, senza l'esistenza di un'antimafia che 
in questo periodo ha opposto una sempre più vivace resistenza ai se 

gnali più clamorosi dello strapotere mafioso, tra i quali va annoverato, 

senz'altro al primo posto, il terrorismo medesimo. Troppi avversari 

13 L. Violante, Non è la piovra. Dodici tesi sulle mafie italiane, Einaudi, Torino 1994, p. 
37. Dello stesso ex-presidente della Commissione antimafia cfr. le due relazioni Mafia e po 
litica e Camorra e politica, che sono state entrambe pubblicate da Laterza, Roma-Bari 1993 e 

1994, nonché l'intervista a G. Caldarola, I corleonesi. Mafia e sistema eversivo, Roma 1993. 
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della mafia hanno perso la vita nella lotta, ma alla fine i tribunali han 
no condannato la gran parte dei quadri e dei leader dell'organizzazio 
ne, che sono stati inoltre sottratti alle loro interminabili, tranquille la 

titanze, messi in prigioni da cui - stavolta - non possono nuocere. La 

sfida e la risposta dunque si sono intrecciate rafforzandosi vicendevol 

mente, e al momento attuale la scelta centralizzatrice e terroristica 

sembrerebbe essersi rivelata un boomerang per Cosa Nostra. 

Questo tema dell'inefficacia, o dell'effetto perverso delle scelte mili 
tariste di Cosa Nostra, rimanda agli strumenti di interpretazione della 
realtà di cui dispongono gli affiliati. Essi restano convinti che, come di 
ce un vecchio proverbio molto citato negli studi ottocenteschi, «chi ha 
denari ed amicizia va in culo alla giustizia»; adesso aggiungono la fede 

negli effetti della rappresaglia violenta nei confronti di amici che non 

mantengono le promesse. Ma così le cose vengono viste come dal buco 

della serratura, angolo visuale da cui non si distingue la complessità dei 
meccanismi che regolano il funzionamento del potere ufficiale, le rela 
zioni tra i vari gruppi politici e quelle tra sistema politico, amministra 
zione e magistratura, il ruolo dell'opinione pubblica. E molto difficile 
condizionare questo vastissimo campo di forze con una coppia di stru 

menti alquanto elementari, la carota dello scambio di favori e il bastone 
dell'intimidazione terroristica. Totò Riina ritiene di potersi conservare 

l'appoggio di Andreotti minacciandolo o richiamandolo agli obblighi 
con la rassicurante e mielosa dimostrazione del bacio nel corso del se 

condo, famoso incontro al vertice; il quale, secondo la ricostruzione 

della Procura palermitana, implicherebbe una sorta di rappresentazio 
ne visiva, rituale del rapporto paritario tra lo stato e l'antistato14. 

Mai prima d'ora - scrive Umberto Santino senza nascondere qualche per 

plessità verso questa raffigurazione 
- la mafia era stata proiettata così in alto, 

come «struttura ordinamentale» strettamente collegata, da pari a pari o addi 

rittura con ruolo di supremazia o di comando, a un uomo di Stato che ha eser 

citato il potere per un periodo di tempo così lungo15. 

In realtà la Procura fa propria l'interpretazione dell'episodio pro 
posta dalla leadership mafiosa stessa, che se ne vale per autocelebrarsi 
e autoaccreditarsi agli occhi di sodali e gregari. L'incontro, anche assu 
mendo che si sia veramente verificato, potrebbe aver avuto per An 

dreotti tutt'altro significato: quello di offrire a Riina soltanto una nuo 
va occasione di ingenua e ingiustificata fiducia nella correttezza dei 

potenti del mondo di sopra. 

11 La vera storia cit, pp. 761-8. 
15 

Santino, Guida al processo cit., p. 4. 
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3. Andreotti sulla scena politica. 

Dal palazzo del principe si scorge un panorama diverso, e il campo 
del potere si dispiega nelle sue articolazioni e nella sua vastità. An 
dreotti scrive sui papi, risponde con la stessa nonchalance ai giornalisti 
e alle commissioni parlamentari, ironizza sulle capacità - o sulle inca 

pacità - delle opposizioni, si sposta con disinvoltura dalla destra alla 

sinistra, levando dal frigorifero i voti neofascisti o rimettendoveli per 
ammettere i comunisti nelle stanze secondarie del potere, raccoglie 

lobby affaristiche e spezzoni di correnti partitiche dove può, senza re 

spingere mai nessuno1, lascia intendere che i problemi della nazione 
non sono poi così gravi e possono essere risolti da parte di chi ha in 
mano il particolare know-how della politica. Andreotti percepisce se 
stesso come il grande leader che governa l'Italia e ne determina il ruo 

lo nel mondo, e da questa funzione - riconosciuta dagli stranieri - trae 
credibilità anche tra gli italiani. 

Viene da chiedersi perché sia ritenuta così importante una tale le 

gittimazione della leadership in un paese che, come il nostro, non con 
ta nulla nel campo dei rapporti internazionali; perché i leader più di 
scussi dal punto di vista morale (si pensi anche a Craxi) siano poi 
quelli che più tengono a presentarsi come «statisti» in politica estera. 

Tale logica è stata comunque condivisa dall'opposizione comunista, a 

sua volta eternamente alla ricerca di una legittimazione, e certamente 

influisce sulla considerazione che per Andreotti mostra Macaluso, il 

quale tutt'oggi- nel 1995 - definisce un decisivo «avvenimento stori 

co», e non un episodio di piccola cronaca parlamentare (quale fu), il 
fatto che nel 1977 la presidenza Andreotti abbia reso possibile la co 
mune votazione da parte dell'arco costituzionale di una mozione di 

politica estera2; ma, tant'è, la classe politica ha i suoi miti, i suoi riti, le 
sue memorie, e si capisce che allora il punto di vista fosse quello. 

Con una simile legittimazione esterna Andreotti spiega il suo rap 
porto con Michele Sindona, che sarebbe stato da lui accettato in quan 
to veniva accettato dagli ambienti finanziari americani, da Edward 

Kennedy e da altri garanti di benemerenze. Non conosceva - dice - le 
voci che sulla stampa dipingevano Sindona in tinte ben più fosche né, 

1 Lima racconta in un'intervista che all'atto del sua conversione all'andreottismo egli 
avrebbe invitato Andreotti a «chiedere notizie sul mio conto presso la Commissione anti 
mafia. Sapevo di essere chiacchierato e non volevo creargli problemi. Giulio chiese informa 
zioni e mi disse: va bene»: cit. in V. Vasile, Salvo Lima, in Aa.Vv., Cirillo, Ligato e Lima, a 
cura di N. Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 229. 1 

Macaluso, Giulio Andreotti cit., p. 24. 
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tantomeno, l'informativa del capo dell'Interpol di Washington, che sin 
dal 1967 attribuiva al banchiere italo-americano un ruolo nel finanzia 
mento del narcotraffico3. Secondo l'opinione più diffusa, invece, Sin 
dona era uno di quei finanzieri, strettamente legati alla De, che faceva 

no usualmente ricorso al patronage andreottiano per combinare ι loro 

affari disinvolti, per difendersi dalla magistratura e magari dai control 
li della Banca d'Italia. 

I fatti sono molto noti, soprattutto grazie al lavoro della Commis 

sione parlamentare d'inchiesta e alle relazioni di minoranza (non certo 

a quella di maggioranza stilata dal democristiano Azzaro), ma li rias 
sumo qui per chiarezza di ragionamento. Sindona tenta agli inizi degli 
anni settanta una vertiginosa scalata ai vertici del capitalismo italiano 

(Italcementi, Banca nazionale dell'agricoltura, Bastogi), ma viene re 

spinto con perdite dall'alleanza tra Agnelli e Cefis, tra la Banca d'Ita 

lia, Ugo La Malfa e quella che con bizzarra espressione tutta italiana 
viene detta la «finanza laica». Allo storico questa vicenda fa venire in 
mente le «guerre parallele» del primo dopoguerra, il tentativo del 

gruppo Perrone-Ansaldo-Banca di sconto di andare all'assalto del cer 

vello e del cuore del capitalismo dell'epoca, la Banca commerciale; 
tentativo pure allora conclusosi con la rovina degli assaltatori di fronte 
alla vittoriosa controffensiva della stessa Commerciale e (anche qui) 
degli Agnelli. Ma l'analogia è valida sino a un certo punto. I Perrone, 
che venivano dai loro contemporanei considerati degli avventurieri, 

appartenevano pur sempre a una grande dinastia imprenditoriale, do 

vevano la loro fortuna a opifici, a locomotive, a corazzate, e anche a 

relazioni politiche. Sindona è invece un uomo venuto dal nulla, im 

provvisamente assurto ai vertici del mondo finanziario internazionale, 
italiano e statunitense, che nella sua vita ha prodotto, ha comprato e 

venduto, solo beni immateriali, relazioni politico-affaristiche, infor 
mazioni e ricatti, nonché denari di oscura provenienza. Il fatto che 

una simile forza provi ad impadronirsi del salotto buono del capitali 
smo è di per sé indicativo di una profonda novità nella storia d'Italia; 
novità che per fortuna qualcuno, seppur con ritardo, percepisce e rie 

sce a contrastare: 

Se il programma fosse stato realizzato - afferma Guido Carli spiegando la 

linea della Banca d'Italia - si sarebbe costituita una delle maggiori, forse la 

maggiore delle società finanziarie europee. Ne sarebbe derivata una concen 

trazione di potere esorbitante, situata in un sistema costituito dall'intreccio di 

operazioni vetuste, in larga parte ideate agli albori del capitalismo italiano. [...] 

3 La vera storia cit., p. 411. 
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[Ciò] indusse in me la convinzione che la operazione si proponesse obiettivi 

di dominio e che, con l'impiego degli scarsi mezzi disponibili, fosse mio dove 
re contrastarla. Così feci4. 

Fermatosi davanti a simili resistenze, Sindona si trovò di fronte ai 
suoi debiti e alla magistratura che lo braccava, sia in Italia che negli 
Stati Uniti. Seguì una lunga e convulsa fase nella quale egli tentò di 
salvare il suo impero con l'aiuto dei suoi referenti politici, e in partico 
lare di Andreotti con cui il suo fiduciario, l'avvocato Guzzi, mantene 
va una fittissima serie di contatti. Secondo documenti e testimonianze 
stavolta non dovute a mafiosi pentiti, l'entourage andreottiano e An 

dreotti in persona avrebbero così continuato a «trescare» con Sindona 

dopo che questi venne perseguito dalla giustizia italiana e persino do 

po l'assassinio di Ambrosoli. Inutilmente alcuni amici del leader de 
mocristiano - tra cui una sua fiduciaria americana, Della Grattan - lo 
diffidarono dall'esporsi con un personaggio così squalificato5. Abbia 
mo poi l'episodio forse più clamoroso. Nel settembre del 1978 Mario 

Sarchielli, capo dell'ufficio vigilanza della Banca d'Italia, venne convo 
cato da Franco Evangelisti (uno dei luogotenenti andreottiani) e da lui 

ottenne, solo in visione, un piano di salvataggio della sindoniana Ban 
ca privata italiana. A Sarchielli Evangelisti chiese di dare un suo pare 
re, ma immediatamente e senza trattenere il compromettente docu 

mento; che all'atto del suo rifiuto scomparve immediatamente. Dopo 

pochi giorni, Sarcinelli fu arrestato ad opera di un magistrato ritenuto 

vicino ad Andreotti, con accuse che subito dopo si sarebbero rivelate 

del tutto pretestuose: clamoroso attacco alla Banca d'Italia, considera 

ta da sempre il santuario della politica monetaria, da mantenersi - se 

condo l'opinione generale - immune dall'influenza partitocratica, che 
indicava l'asprezza dello scontro e l'importanza della posta. 

Poste altrettanto alte ritroviamo nella vicenda che con quella di Sin 
dona si intreccia: la storia di Roberto Calvi, presidente del cattolicissi 
mo Banco ambrosiano, la maggiore banca privata italiana, ad azionaria 
to estremamente diffuso, potenziale vittima dunque di scalate e di con 
trolli occulti. A partire dalla prima metà degli anni settanta, Calvi coin 

volge l'istituto in spericolate e illecite avventure finanziarie all'interno e 

soprattutto all'estero6, elargisce enormi somme di denaro a partiti, non 

ché a gruppi vari e a uomini della P2 in particolare, anche nella fase in 

4 Nella Relazione di minoranza (D'Alema, Minervini, Cafiero) della Commissione par 
lamentare d'inchiesta sul caso Sindona, vili legislatura, doc. XXIII n. 2, p. 222. 5 La vera storia cit., pp. 429 sgg. * Per cui cfr. la ricostruzione di M. A. Calabro, Le mani della mafia, Edizioni Associate, 
Milano 1991. Ma cfr. anche C. Stajano, Un eroe borghese, Einaudi, Torino 1991. 
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cui il banco va chiaramente verso il dissesto; di una parte di questi soldi 
si perdono le tracce nei meandri della corruzione politica e affaristica: è 
il caso dei molti milioni di dollari del cosiddetto «Conto protezione». 
Sindona e Calvi sono iscritti alla P2, in entrambi i casi c'è un pesante 
coinvolgimento di Gelli & C. Il vorticoso giro di denari e di illeciti 
lambisce i vertici della De e persino il Vaticano, tirato in ballo per gli 
stretti contatti a lungo mantenuti con i due da monsignor Marcinkus, 

vescovo americano e finanziere per conto della Santa Sede. 

Col passar del tempo e col peggiorare della sua situazione, Sindona 
si serve sempre più dell'intimidazione, della minaccia e del ricatto, si 
mula in America il proprio rapimento con l'aiuto della potente famiglia 
mafiosa newyorkese dei Gambino (1979), nel corso del quale torna per 
oscure trame politico-affaristiche in Sicilia dove è ospite di Rosario 

Spatola, imprenditore legatissimo ai narcotrafficanti della cosiddetta 
mafia «perdente»; evidenziando dunque, in quest'ultima fase della sua 

attività, relazioni (quanto antiche?) con la mafia del versante americano 
e di quello siciliano. Per questa strada la storia degli intrighi finanziari 
si trasforma in una storia di intrighi criminali, segnata dall'assassinio 
dell'avvocato Ambrosoli ad opera di un killer inviato proprio da Sin 
dona (1979); dal ferimento del vicepresidente del Banco ambrosiano, 
Roberto Rosone, messo in opera da Danilo Abbruciati, uomo della 
banda della Magliana, che a sua volta cade vittima di un guardaspalle 
del banchiere7; dalla morte misteriosa di Calvi sotto un ponte londinese 

(1984); e infine da quella in carcere dello stesso Sindona. 
La coincidenza cronologica della gran parte di questi avvenimenti 

con il boom del narcotraffico da un lato, con la seconda guerra di mafia 

dall'altro, la stessa collocazione intermedia tra il mondo dei grandi affari 
e quello della mafia di uomini come Sindona e Pippo Calò, e una serie 
di assai probanti indizi, hanno fatto pensare che attraverso le banche di 
Calvi e dello stesso Sindona, bene o - più probabilmente - male impie 
gati, passassero i narcodollari della mafia. Adesso le testimonianze dei 

pentiti Mannoia e Mutolo vengono a completare il quadro. Secondo il 

primo, Sindona rappresentava per il gruppo Bontate-Inzerillo il canale 
finanziario che Gelli (e Calvi?) era per i corleonesi. Il secondo più gene 
ricamente afferma che gli uni e gli altri avevano investito nelle banche di 

Sindona; allorché gli affari di costui si misero al peggio essi pretesero «la 
restituzione del denaro»8. In linea generale, comunque, il sanguinoso 

7 In relazione a questo attentato vengono condannati Ernesto Diotallevi, leader della 
banda della Magliana, e Flavio Carboni, finanziere legato alla P2. 

K La vera storia cit., pp. 458-62. 
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conflitto tra le due ali della mafia a Palermo non implica necessariamen 
te una corrispondente contrapposizione tra i canali finanziari utilizzati 
da entrambe a Milano o a New York (e nemmeno, peraltro, tra i loro 

referenti politici). La morte del corrotto banchiere milanese, quella del 
l'onesto Ambrosoli, le stesse minacce a Enrico Cuccia, il gran patron del 

capitalismo italiano, potrebbero far parte di questo tentativo dei vari 

gruppi di Cosa Nostra - forse in concorrenza, forse in accordo tra loro - 

di rientrare in possesso dei capitali così malamente impiegati; senza che 

peraltro il rozzo strumento della violenza si sia dimostrato nei palazzi 
della grande finanza più efficace che in quelli della grande politica. 

La difesa di Andreotti dell'impero Sindona quand'era in auge, e 

soprattutto (per salvare il salvabile) mentre stava andando in rovina, 

potrebbe indicare l'allargamento al campo finanziario di quella tutela 

degli interessi mafiosi che era insita nel patto con Lima: questa è alme 
no la tesi della Procura palermitana. Però è evidente che nello stesso 

circuito nel quale venivano riciclati i capitali della mafia giravano altri 

interessi, più o meno leciti, legati al sistema dei partiti, al vasto e non 

necessariamente omogeneo mondo della P2, alla finanza vaticana. Se 

condo la nota espressione di Ugo La Malfa, «mezza Italia» si era mos 

sa per salvare l'avventuroso banchiere, almeno nel 1973. L'avvocato 

Guzzi spiega l'interesse del senatore con motivazioni partitiche, co 

muni all'intera De: «Andreotti - egli afferma - riteneva che Michele 
Sindona fosse stato vittima di centri di potere politico e finanziario 
contrari alla Democrazia cristiana»9. Macaluso, dal canto suo, ritiene 

che Andreotti intendesse tutelare i «superiori» interessi della chiesa, 
non certo quelli miserabili di Cosa Nostra10. Solo che queste spiega 
zioni, plausibili ed enormemente meno compromettenti, non sono mai 
state fatte proprie da Andreotti, cui persino l'assassinio di Ambrosoli - 

per il quale Sindona venne nel non vicinissimo 1986 condannato al 

l'ergastolo 
- 

appare ancor oggi un mistero!11 Peraltro è questa una sua 

linea abituale di comportamento: «egli 
- affermò sconcertato il depu 

tato democristiano Armando Sarti durante una seduta della Commis 
sione Sindona (1981) - smentisce ripetutamente quasi tutte, o tutte, le 

questioni su cui sono state acquisite deposizioni o valutazioni»12. 

Dunque Andreotti rigetta le accuse più gravi al pari di quelle meno 

compromettenti, e non fornisce mai una interpretazione credibile dei 

9 In Commissione Sindona, Relazione di minoranza cit., p. 356. Citazione di La Malfa: 

ivi, Relazione di maggioranza, p. 27. 
10 

Macaluso, Giulio Andreotti cit., p. 27. " Si vedano anche le considerazioni di Macaluso: ibid., p. 14. 12 La citazione è tratta da La vera storia cit., p. 431. 
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fatti cui ha partecipato, per i quali si ipotizza una sua responsabilità, o di 
cui quanto meno è stato testimone. Ciò vale per questo versante finan 

ziario, nazionale e internazionale, della connessione mafia-politica, come 

per l'aspetto più propriamente siciliano. Egli non ha ad esempio idea del 

perché Mattarella sia stato ucciso. Un'idea invece Lima l'aveva, e la con 

fidò anche a Evangelisti: «quando si fanno dei patti, vanno mantenuti»; 
dichiarazione cui il grande leader candidamente risponde: «Evangelisti 
non mi ha mai detto questa cosa. Se l'avessi sentita ne sarei rimasto im 

pressionato»13. Su Lima non cambia la sua favorevole opinione, e natu 

ralmente non sa formulare alcuna ipotesi sul suo assassinio. «L'amicizia 
tra Lima e Buscetta - afferma ad esempio durante un interrogatorio 

- è 

un fatto che sto apprendendo ora per la prima volta»; invece ancora 

Evangelisti aveva dichiarato agli inquirenti che la relazione tra i due gli 
era nota e che lo stesso Lima, parlando con lui, aveva definito Buscetta 

«un mio amico, uno che conta»14. Peraltro il rapporto tra Lima, Buscet 

ta e l'altro mafioso rampante degli anni cinquanta, Angelo La Barbera, 

era già stato evidenziato in numerosi atti giudiziari, nonché nelle rela 
zioni e nelle biografie curate dalla Commissione antimafia. Evidente 
mente nulla era mai venuto all'orecchio di Andreotti anche della cosid 
detta Valigio, la «società» Vassallo-Lima-Gioia chiamata in campo in 
numerevoli volte dalla stampa e persino da un vecchio magistrato dei 

tempi del prefetto Mori, Ferdinando Umberto Di Blasi, per spiegare la 

convergenza tra mafia, politica e imprese a cavallo tra anni cinquanta e 

sessanta, nel periodo del sacco edilizio di Palermo15. 
Estremamente disinformato si dimostra Andreotti per quanto attie 

ne ai cugini Salvo, coloro che secondo i pentiti avrebbero mediato in 
sieme a Lima ι suoi rapporti con ι vertici di Cosa Nostra. I Salvo erano 

i maggiori rappresentanti di un ambiguo mondo finanziario siciliano 
che si collocava vicinissimo ai vertici della politica regionale, da cui 
avevano ricavato il lucroso ruolo di esattori della Regione. Essi erano 

molto vicini a Lima e a quanto sembra finanziavano la corrente an 

dreottiana. Anche Vitalone ed Evangelisti li conoscevano bene, ma An 

dreotti, a quanto dice, no. La Procura ha esibito fotografie, comparse a 
suo tempo sulla stampa, nelle quali il grande statista appare a fianco di 
Nino Salvo durante un viaggio elettorale siciliano del 1979; alcuni testi 
moni li hanno visti chiacchierare durante una festa tenutasi in un hotel 

palermitano di proprietà del finanziere. Andreotti ribatte che in quelle 

13 
Ibid., p. 149. 

14 
Ibid., p. 146. 15 Rimando alla mia Storia della mafia cit. Ma cfr. anche Vasile, Salvo Lima cit., pp. 205 sgg. 
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occasioni gli sono state vicine molte persone - ed evidentemente Salvo 
tra gli altri - di cui non ha saputo il nome né allora né poi. I magistrati 
ritengono inverosimile che nessuno dei suoi si sia premurato di presen 
targli personaggi così importanti. Andreotti risponde che «visti da una 
ottica siciliana i Salvo erano persone importanti, ma visti da Roma no»; 
e, per dare una scala di riferimento, aggiunge che in Piemonte egli co 
nosce certo Gianni Agnelli, non il locale esattore"'. 

Si può facilmente obiettare che in Sicilia, dove la Fiat non c'è, i Sal 
vo svolgevano una funzione di lobbing analoga a quella che gioca 
Agnelli in Piemonte; e che su questo va fatto il confronto per quanto 
poteva interessare ad Andreotti, la cui corrente era altresì debole in 

Piemonte e - invece - fortissima in Sicilia. Ma c'è di più. Ammettiamo 

pure, senza concederlo, che nel 1979 il presidente del Consiglio non 
conoscesse personalmente i Salvo e li considerasse personaggi di mero 

rilievo locale. È però certo che nel periodo immediatamente seguente, 
con la guerra di mafia e il moltiplicarsi dei «cadaveri eccellenti», la que 
stione mafiosa assunse un rilievo nazionale, venne anzi a rappresenta 
re una delle problematiche per cui - stavolta sì - l'Italia ha acquisito 
notorietà seppur triste a livello mondiale. Ai Salvo l'istruttoria del maxi 

processo attribuiva un ruolo centrale nella connection mafia-finanza 

pohtica, e addirittura una sorta di regia occulta della politica regionale; 
anzi l'inchiesta partì dall'intercettazione di una serie di telefonate tra 

Buscctta (che si trovava in Brasile) e amici e parenti dei Salvo, che a lo 
ro nome cercavano di convincere il «boss dei due mondi» a tornare in 
Sicilia per contrastare i corleonesi. Così i due cugini-esattori dovettero 
ammettere il loro rapporto con Stefano Bontate e altri «boss della ma 

fia», seppure (dissero) a scopo di mera autotutela17. Infine, l'assassinio 
di Ignazio Salvo chiude l'offensiva di Cosa Nostra iniziata con l'elimi 
nazione di Lima e culminante nelle stragi di Capaci e di via d'Amelio. 

Oggi, dopo tutto ciò, Andreotti giudica i Salvo personaggi di rilievo 
locale: questa è la cosa più inverosimile e stupefacente di tutta la vi 

cenda, più ancora del suo presunto amplesso con Riina. 

4. Quanti voti controlla la mafia? 

Per provare il potere di Cosa Nostra nel campo politico, oltre che 
in quello criminale e affaristico, vengono spesso citate le testimonian 

Rispettivamente, La vera storia cit., p. 167, e Andreotti, Cosa loro cit., p. 92. 17 Cfr. la scelta dei documenti dell'istruttoria del maxi-processo pubblicata con il titolo 

Mafia. L'atto d'accusa dei giudici di Palermo, a cura di C. Stajano, Editori Riuniti, Roma 
1986, pp. 313 sgg. 
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ze dei pentiti sul coinvolgimento dell'organizzazione in alcuni avveni 
menti della grande politica di quest'ultimo cinquantennio. Secondo 
l'atto di accusa contro Andreotti, essa rappresenterebbe «uno stato 

che ha attraversato da coprotagonista le pagine più oscure della storia 

della Repubblica dal dopoguerra a oggi: la strage di Portella della Gi 

nestra, il tentativo di golpe Borghese, il sequestro Moro»1. Sarebbe da 
mettere in discussione l'enfasi eccessiva che viene qui data al concetto 
di «stato» come caratterizzante l'organizzazione. Vorrei limitarmi a 
osservare che in particolare negli ultimi due casi richiamati - come in 

quello dell'assassinio di Enrico Mattei - anche secondo le ricostruzio 
ni dei pentiti Cosa Nostra si sarebbe mossa non già in una posizione 
di protagonista o coprotagonista, ma in un ruolo sostanzialmente ese 

cutivo, subordinato a committenze esterne. 

Andrebbe comunque introdotta una distinzione tra quello che av 

viene all'esterno e quello che avviene all'interno dei confini dell'isola, 
dove la mafia è tanto radicata e pericolosa da far presupporre a molti 

che essa abbia svolto un ruolo di regista occulto della storia regionale, 
almeno nella parte occidentale di essa, almeno in età repubblicana. 
L'intervento della mafia nella grande politica, anche soltanto siciliana, 
mostra però un saldo alquanto dubbio. Essa puntò nel dopoguerra sul 

separatismo ma non fu in grado di procurare ad esso grandi successi 

elettorali; e va considerato che il movimento separatista (Mis), per 
quanto non abbia mai avuto il seguito di massa di cui si favoleggia, 
usufruì comunque 

- 
per suo conto e non per virtù delle cosche - di un 

notevole voto d'opinione. Poi i mafiosi appoggiarono i gruppi di de 

stra, e solo quando la macchina politica democristiana già trionfava fi 
nirono per confluire nel partito di maggioranza, aprendo la lunga fase 
nella quale avrebbero intrecciato le proprie sorti con quelle della De. 

Rimanendo entro questi limiti, che sono quelli del parassita più che 
dell'autonomo protagonista, la mafia brillantemente sopravvive alla 

modernità, riuscendo anzi a prosperare in essa. L'avvento della repub 
blica, del sistema proporzionale, della Regione a statuto speciale, del 

partito-macchina di tipo professionale e di dimensione nazionale non 
la preoccupa: anzi, tutto sembra essere digerito e rielaborato al meglio, 
tutto diventa funzionale al suo rafforzamento. Tutto, fuorché la scelta 

terroristica. È questa a incrinare i rapporti con la Democrazia cristia 

na, ovvero a rendere parzialmente inefficaci i rapporti di partnership, 
che pure permangono sino alla fine. Persino nel caso delle relazioni 

più antiche e consolidate - 
quelle con il notabilato che resiste, o anche 

1 La vera storia cit., p. 763. 
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(di recente) ritorna sulla scena politica isolana - è la nuova situazione 
determinata dal conflitto aperto tra mafia e istituzioni a rendere assai 

più compromettenti i tradizionali rapporti di do ut des. 

Dunque l'attivismo di un piccolo nucleo di magistrati, che dalla 
mafia vengono poi trasformati in martiri, rappresenta il fattore incon 

trollabile per Cosa Nostra, il luogo su cui si appunta maggiormente la 
reazione terroristica, ma anche il momento in cui tale reazione provo 
ca i suoi effetti controproducenti. Siamo a un punto decisivo del ra 

gionamento. Come mai Cosa Nostra sceglie la strada del terrorismo 

per ricattare i suoi partner, rompendo tutti gli equilibri consolidati, in 
vece di giocare la carta elettorale, se è vero - come si dice - che nello 

scambio tra mafia e politica la prima canalizza i consensi, la seconda 

organizza gli affari e garantisce l'impunità? In effetti alla svolta degli 
anni settanta-ottanta, quando Cosa Nostra comincia a diffidare della 

De, è proprio questa la minaccia che viene ostentata dai leader della 

Cupola. Nel suo presunto incontro con Andreotti, Bontate avrebbe 

esclamato: «In Sicilia comandiamo noi, e se non volete cancellare 

completamente la De dovete fare come vi diciamo noi. Altrementi vi 
leviamo non solo i voti della Sicilia, ma anche quelli di Reggio Cala 
bria e di tutta l'Italia meridionale. Potete contare solo su quelli del 

Nord, dove tutti votano comunista, accettatevi questi»2. La minaccia è 

messa in atto, consule Riina, in occasione delle elezioni del 1987, 

quando viene diramata l'indicazione di votare per il garantismo di so 
cialisti e radicali, contro i democristiani. Nel carcere dell'Ucciardone 
si vota in questo senso, e - sembra - ci si tassa in favore dei radicali. 

Anche in alcuni quartieri popolari il risultato è quello cercato, ma sui 
livelli cittadino, provinciale e regionale il successo dei socialisti appare 
legato al trend generale, e infatti si accompagna a un corrispondente 
successo della De, anche qui secondo il trend generale e in barba al 

boicottaggio di Cosa Nostra. 

L'incongruenza viene notata da Andreotti da un lato e Macaluso 

dall'altro per mettere in discussione la ricostruzione della Procura. Se 
invece si parte dal presupposto che tale ricostruzione sia esatta, biso 

gna chiedersi dove nell'occasione siano andati a finire non solo i con 
sensi di tutto il Mezzogiorno millantati da Bontate, ma i 180 000 voti 
che nel 1988 solo a Palermo, secondo l'allora giudice Ayala, sarebbero 
stati controllati dalla mafia; o anche i 50-60 000 che oggi - dopo che la 

repressione ha indebolito l'organizzazione - sarebbero ancora, secon 
do i deputati progressisti della Commissione antimafia, nella disponi 

2 
Ibid.y p. 737. 
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bilità di Cosa Nostra3. Il metodo deduttivo con cui sono elaborate 

queste stime, moltiplicando il numero presunto degli aderenti alle co 
sche con una cifra ipotetica di 70-80 voti influenzabili da ogni singolo 
mafioso, pare, innanzitutto, un po' rozzo: infatti è assai facile ammet 

tere che il primo dei 2700 affiliati (al 1988) o dei 780 (ad oggi) possa in 
fluenzare 80 o più voti e che il secondo e il terzo facciano altrettanto. 

Ma è sommamente improbabile che il centesimo o il millesimo o il 
duemilasettecentesimo affiliato riesca a trovare, nell'ambiente in cui in 

comune pescano lui e gli altri, nella rete clientelare controllata dalla co 

sca mafiosa, ancora 80 voti in più, che non siano già stati conquistati 
dai suoi sodali. Per andare più in là c'è bisogno di propaganda palese, 
di un'ipotesi o comunque di una macchina politica di diversa natura da 

quella mafiosa. Peraltro, notava a suo tempo Falcone criticando il suo 

collega e amico Ayala, «tutto questo presupporrebbe un'unità d'indi 

rizzo, chiamiamolo politico, di Cosa Nostra che nella realtà dei fatti 
non c'è. Non vi è una delibera del consiglio di amministrazione di Co 
sa Nostra che dice di volta in volta per quale partito o candidato vota 

re»4. Ammesso che in una circostanza eccezionale, come nel 1987, esi 

sta una simile delibera, è possibile che lo strumento non sia tale da po 
ter cambiare cavallo in corsa, né che i capi-bastone vogliano o possano 

gestire questo mutamento. Sembra tra l'altro che il rapporto con un 

politico rappresenti per ogni singolo capo-mafia una sorta di capitale 
privato, che egli non ha interesse a buttar via a vantaggio dell'organiz 

zazione, e neppure a mettere in comune con gli altri leader della mede 

sima5; ciò spiega il fatto che nel 1987 Riina debba consentire alla richie 
sta di Antonio Madonia, che vuole continuare a votare per candidati 

De al fine di tutelare antichi rapporti di «amicizia»6. Infine nulla garan 
tisce che nuove e improvvisate alleanze possano funzionare meglio 
delle vecchie: è il caso di Martelli, eletto proprio in quell'anno a Paler 
mo su una piattaforma garantista e che finirà per fornire una sponda 
romana al massimo nemico di Cosa Nostra, Giovanni Falcone7. 

Mi rendo conto che questo ragionamento sembra mettere in di 

scussione l'idea, molto consolidata, di uno scambio tra mafia e politica 
tutto basato sul momento elettorale. Per comprendere cosa la mafia 

3 
Rispettivamente cfr. G. Ayala, La lobby mafiosa, in «Micromega», 1988, 4, p. 15 e le 

stime per il 1994 in «L'Espresso», 19 novembre 1995, p. 61. 4 Cfr. l'intervista di G. Fiume a Falcone, La mafia tra criminalità e cultura, in «Meridia 
na», 1989, 5, p. 

202. 
5 Rimando al ragionamento e agli esempi fatti nella mia Storia della mafia cit., pp. 227-8. 
La vera storia cit., p. 49. 7 Martelli comprende ora di essere stato nel 1987 oggetto inconsapevole di un'avance 

mafiosa: La vera storia cit., pp. 221 sgg. 
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dia alla politica bisognerebbe forse guardare di più al modo in cui la 
criminalità si rapporta all'imprenditoria «sporca», garantisce le transa 
zioni anche finanziarie, esercita il controllo del territorio proteggendo 
o impedendo certe attività. Ad esempio, le rivelazioni del capo-ca 
morra Pasquale Galasso sembrano indicare una sostanziale partner 

ship tra affaristi, politici e camorristi per la spartizione in quote di ap 
palti e subappalti, per la compartecipazione in profitti e tangenti. In 
molti casi può darsi insomma che ad essere scambiati siano affari con 
tro affari, più che protezione (politica) contro voti (mafiosi). Dal pun 
to di vista elettorale i mafiosi svolgono certo il ruolo di galoppini, 
orientano le preferenze (e dunque pesavano di più col vecchio siste 

ma), partecipano efficacemente alla parte esecutiva della macchina po 
litica; è dubbio però che in una grande città o addirittura su scala re 

gionale - diverso il caso di singoli paesi o quartieri particolarmente in 
fetti - ne possano rappresentare la parte nobile, il motore, i circuiti 
ideativi e decisionali. Cosa Nostra non è un partito, non ottiene il 
consenso per se stessa. Questo riporta la palla nel campo della politica: 
alle opinioni, alla congiuntura, agli scambi materiali e simbolici. In 

questo senso non c'è nulla di mspiegabile nel fatto che Palermo, in due 

successive elezioni, abbia prima eletto plebiscitariamente sindaco Leo 

luca Orlando e poi premiato Forza Italia (1994) lasciando a bocca asciut 

ta i progressisti e in particolare la Rete: perché tra i due episodi c'è ap 

punto in mezzo la costituzione di Forza Italia, che riaggrega i consen 

si del vecchio pentapartito facendo nel contempo concorrenza alla Re 

te sul piano della retorica antipolitica e della pretesa di rappresentare 
un non meglio identificabile nuovo. La mobilitazione mafiosa segue, 
come ai bei tempi della De, la costituzione di uno schieramento che 

agli occhi dell'opinione pubblica appare in grado di produrre miti, idee, 

progetti, strumenti, uomini per il governo della cosa pubblica. Il fatto 
che Forza Italia abbia incentrato una parte della sua campagna su una 

piattaforma di specioso garantismo, su temi indubbiamente attraenti 

per i mafiosi, dimostra ancora una volta il primato della proposta poli 
tica; e, in un certo senso, si potrebbe dire che molti dei temi che secon 
do l'accusa sono stati oggetto di illecita, sotterranea e inefficace trattati 
va tra Cosa Nostra e Andreotti nel corso degli anni ottanta sono ades 

so parte del palese, ufficiale e legale programma di Forza Italia, rivolto 
al popolo italiano e dunque anche alle lobby mafiose. 

Cosa Nostra sembrerebbe dunque incapace di giostrare in piena li 
bertà la propria influenza elettorale prescindendo dall'input di una 
macchina politica, e a maggior ragione per condizionare la politica. 
Tutto questo spiega come per la mafia di questi ultimi quindici 
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vent'anni quella terroristica abbia rappresentato sempre di più una 

strada obbligata, di dubbia efficacia quanto di effetti micidiali per i ne 

mici, gli alleati e la stessa convivenza civile. 

S.Una difesa debole. 

In previsione della sua partenza per Palermo, dove incontrerà il 

suo destino, Carlo Alberto Dalla Chiesa si reca da Andreotti venendo 
incontro a una richiesta dello stesso senatore che gli pare naturale «da 

te le sue presenze elettorali in Sicilia». «Sono stato molto chiaro - an 
nota il generale nel suo diario il 6 aprile del 1981 - e gli ho dato la cer 
tezza che non avrò riguardi per quella parte di elettorato alla quale at 

tingono i suoi grandi elettori. Sono convinto che la mancata cono 

scenza del fenomeno [...] lo ha condotto e conduce a errori di valuta 

zione di uomini e di circostanze»1. 
Abbiamo qui in estrema sintesi un'interpretazione dell'intera que 

stione. Dalla Chiesa distingue tre livelli: quello di Andreotti stesso, 
che con la mafia ha una relazione molto mediata, ovvero strumentale, 

ridotta a problema elettorale, tanto che il generale non lo ritiene molto 

informato sulla questione; quello degli andreottiani, «la famiglia poli 
tica più inquinata dell'isola»2, i grandi elettori cui superficialmente il 
leader democristiano dà la sua fiducia (Lima, il presidente della Regio 
ne D'Acquisto, il sindaco di Palermo Martellucci) e che sono in prima 
fila nell'osteggiare l'opera problematica - affidata al generale - di re 
staurazione dell'autorità dello stato; quello dell'elettorato dei grandi 
elettori, le famiglie di mafia distinte appunto da quelle politiche. Non 
siamo molto distanti da quanto oggi afferma Macaluso: «Andreotti 

non produce politica. De Gasperi, Fanfani, Moro si sono cimentati 

con la complessa vicenda politica siciliana. Andreotti no, usava quel 
che trovava o che gli si proponeva. Nel 1968 arriva Lima. Ed è Lima a 
fare politica; Giulio gli conferisce autorevolezza e proiezione naziona 
le»3. Ancora una volta, il senatore ex-comunista propone una linea di 

difesa credibile e potenzialmente efficace anche dal punto di vista giu 
diziario, che individua un network politico complesso, lungo il quale 
si può perdere la responsabilità penale, anche quella - di per se stessa 
non sempre rigorosamente identificabile - dell'associazione di stampo 

1 In Mafia. L'atto d'accusa cit., p. 229. 
E l'espressione usata nella famosa lettera a Spadolini. Ma su tutto questo cfr. la testi 

monianza e l'analisi di N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, Mondadori, Milano 1984. 
3 
Macaluso, Giulio Andreotti ài., p. 16. 
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mafioso. Andreotti potrebbe riconoscere di aver «trovato» nel 1968 
Lima e gli altri ex-fanfaniani staccatisi dallo stesso Fanfani e da Gioia, 
di aver accettato il loro appoggio e i loro voti così com'erano, senza 

volere o potere condizionare molto i suoi partner sul piano della poli 
tica regionale. Ma in sostanza egli non fa nemmeno questo. 

Last but not least, il senatore nega di essere stato lui a convocare 

Dalla Chiesa, e afferma addirittura che non si «fece alcun accenno agli 
argomenti che risultano annotati alla pagina del diario»4; e ciò dice per 
quanto la conversazione rimanga scritta - si potrebbe dire incisa - nel 
diario del morituro, che non era certo destinato alla pubblicazione, 
che non si vede perché dovrebbe contenere delle falsità. Convocato 

come teste nel corso del maxi-processo, Andreotti nega a lungo e in 

toto anche un particolare apparentemente irrilevante riportato nel dia 

rio del generale. Mentre Dalla Chiesa cerca di richiamare la sua atten 
zione sulle malefatte dei suoi seguaci siciliani, egli improvvisamente si 
riferisce a Sindona e racconta il fatto di tal Inzerillo, «morto in Ameri 

ca, [e] giunto in Italia in una bara e con un biglietto da 10 dollari in 
bocca». Dalla Chiesa annota stizzito che anche questo «depone nel 

senso» della superficialità di Andreotti, che purtroppo in queste cose 

«prevale ancora il folklore»5. Eppure in quell'occasione Andreotti 

adombra in maniera finalmente non banalizzante una pista, una chiave 

interpretativa. 
L'Inzerillo in questione è infatti Pietro Inzerillo, fratello del Salva 

tore capo-mafia della borgata palermitana di Passo di Rigano, impa 
rentato con la famiglia Gambino di New York (la più importante di 
Cosa Nostra americana), grandissimo mediatore del narcotraffico sul 
la rotta Sicilia-Usa in associazione con Rosario Spatola, colui che ospi 
ta Sindona nel corso del suo misterioso viaggio in Sicilia del 1979. Con 
l'assassinio dei due Inzerillo e di Stefano Bontate si apre la sanguino 
sissima guerra di mafia con la quale la Commissione intende allungare 
le mani sui profitti del narcotraffico, eliminando nel contempo lo sco 
modo gruppo siculo-americano. Di tutto questo sembra che il grande 
investigatore non sappia un gran che, come quasi tutti nell'aprile 1981, 
mentre Andreotti - 

seppure per un solo momento - 
appare ben ad 

dentro alle più segrete cose. Partendo da qui potremmo provare a ri 

costruire, in via del tutto ipotetica, una coerente versione andreottia 

na. Andreotti, cambiando bruscamente discorso con Dalla Chiesa, po 
trebbe aver voluto significargli che ci sono due ali della mafia, quella 

4 La vera storia cit., p. 156. 5 
Mafia. L'atto d'accusa cit., p. 229. 
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narcotrafficante siculo-americana e quella politica, che il gruppo peri 
coloso è il primo, che a lui dunque tocca tutelare il secondo. Così si 

spiegherebbe come i provvedimenti contro la mafia narcotrafficante, 

di cui ancor oggi Andreotti si vanta, si siano accompagnati e si accom 

pagnino tuttora alla difesa di Lima. Così si spiegherebbero anche i 
successivi e criptici accenni andreottiani alla vendetta dei narcotraffi 
canti e/o degli americani - che sarebbe terroristica contro Lima e Igna 
zio Salvo, giudiziaria contro Andreotti stesso - nonché le polemiche 
contro Buscetta, il quale certamente, essendone partecipe, sul versan 

te americano e narcotrafficante sa molto di più di quanto abbia mai 
voluto dire''. Ancora una volta è Macaluso a fare il passo al posto di 

Andreotti, a ipotizzare che il problema della droga abbia creato un cu 
neo tra classe politica e mafia, terrorizzando la prima e rendendo au 

dace la seconda. 

Si tratta di una spiegazione plausibile, ma a mio parere non convin 

cente, in senso specifico e in senso generale. In senso specifico nella 

guerra di mafia e nell'escalation terroristica non è tanto riscontrabile 

un conflitto tra narcotrafficanti e politici, quanto un tentativo della 

Commissione di andare al controllo dei traffici e delle relazioni politi 
che. In senso generale, la mafia non si riduce mai a un'associazione di 

narcotrafficanti, di asettici finanzieri i cui capitali operano solo nel 
mondo virtuale dei computer, bensì vive sul territorio, che resta quello 
suo tradizionale d'insediamento, pretende tangenti, stipula affari, sta 
bilisce regole ed eccezioni, assolve e punisce. Cosa Nostra si è certa 
mente rafforzata grazie ai traffici lucrosi della droga, ha certamente 
maturato insieme all'arricchimento una forma di disinibizione nei 

confronti del sistema politico. Però negli anni passati essa si è arricchi 

ta anche con le sempre più fruttuose occasioni di profitto offerte dalla 

versione italiana dello stato assistenziale, si è irrobustita per il prolife 
rare dell'illegalità a tutti i livelli, ha soprattutto tratto dal contatto con 

una macchina politica corrotta l'idea - non importa quanto realistica - 

di poter agire in quanto autonoma protagonista sul palcoscenico della 
lotta per il potere. 

Cercare di attribuire ogni colpa alla droga è anche il segno della ne 
cessità che alcuni esponenti della classe politica hanno di salvarsi l'ani 

ma, ovvero del tentativo - che ne richiama altri, già evidenziati in que 
ste pagine - di liberare la democrazia repubblicana dalla responsabilità 
di aver prodotto essa, essa per prima, le più gravi degenerazioni della 
nostra storia: tentativo ormai vano quando sia condotto in cattiva fe 

Rimando ancora alla mia Storia della mafia cit. 
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de, come credo sia il caso di Andreotti, ma anche quando sia condotto 
in buona fede, com'è sicuramente il caso di Macaluso7. Entrambi 

esprimono, dai loro due così diversi punti di vista, una condizione lar 

gamente condivisa, al di là delle vecchie distinzioni di partito, dai 
membri di una classe dirigente che ha concorso a costruire la repub 
blica, che ha tratto la nazione dal fascismo e l'ha avviata verso un ecce 

zionale sviluppo economico e civile, e che tuttora - nonostante tutto 

quello che è successo nel corso degli ultimi vent'anni - non ritiene di 
essere stata epifenomeno di alcuna sotterranea «entità» supermafiosa. 
C'è in particolare nell'anziano leader comunista, nel dirigente degli 
scioperi minerari nisseni, nel fautore del compromesso storico ovvero 

(in Sicilia) del «patto autonomistico», l'esigenza raziocinante di inter 

pretare la politica con la politica, di sfuggire sia alla mistificazione an 
dreottiana sia alla retorica colpevolizzante di chi nello stile dei comita 
ti antimafia degli anni ottanta potrebbe accusarlo di un'«oggettiva» 
collusione8; e qui il suo riferimento in positivo è a Sciascia, la sua pole 
mica è contro Orlando e la Rete, nonché, nell'area ex-comunista, con 

tro uomini come Arlacchi e Folena. 
Con rispetto per gli argomenti di Macaluso e senza nessun intento 

colpevolizzante, devo dire che anche qui c'è troppo non detto. Seppu 
re in maniera enormemente diversa rispetto alla De, lo stesso Macalu 

so - e la tradizione del Pei che egli interpreta 
- sono parte in causa. 

Già nel corso dell'operazione Milazzo l'enfatizzazione della retorica 
sicilianista del «siamo tutti sulla stessa barca» contro Roma e i mono 

poli nordici, la difesa del capitale e del lavoro siciliani senza che ci si 
chiedesse quali erano poi questi interessi, ha portato ad abbassare la 

capacità dell'opposizione nel contrasto dei fenomeni degenerativi del 
la politica regionale. La seconda ripresa si è avuta negli anni della «so 
lidarietà autonomistica», degli accordi con Lima, che corrispondevano 
a quelli su scala nazionale con Andreotti, del rispetto dell'imprendito 
ria supposta «sana», e in realtà collusa, alla Costanzo, dell'appoggio 
alle politiche di redistribuzione selvaggia e clientelare della Regione si 
ciliana9. Io non mi riferisco agli ipotizzati rapporti tra Cassina e le coo 

perative rosse, che credo sia argomento specioso o comunque di se 

condaria importanza; né tanto meno alla presunta, e inverosimile, «pi 

' Non si può non notare il singolare parallelismo di questo tentativo con quello dei ma 
fiosi stessi, ovvero dei pentiti, di attribuire alla droga la colpa della degenerazione dei costu 
mi un tempo benefici della mafia. 

" 
Macaluso, Giulio Andreotti cit., pp. 5-6 e passim. * E qui rimando anche all'analisi di C. Riolo, Istituzioni e politica: il consociativismo sicilia 

no nella vicenda del Pei e del Pds, in Far politica in Sicilia. Deferenza, consenso e protesta, a cu 
ra di M. Morisi, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 181-210. 
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sta interna» del delitto La Torre. Parlo dell'aspetto più propriamente 

politico, o anche ideologico, che ha reso vano il modo tenuto dal Pei 
nel condurre la sua opposizione. Non è un caso se l'inizio del 
l'escalation mafiosa ha coinciso con le politiche di solidarietà naziona 
le (o autonomistica), se per converso la partenza di un movimento an 

timafia a Palermo ha coinciso con la disintegrazione dall'interno del 
Pei cittadino, prima ancora che della De, come se quello strumento 

fosse ormai del tutto inadatto a gestire una qualsiasi battaglia d'oppo 
sizione; e certo ci sarà un modo migliore di far politica e antimafia di 

quello di Orlando, ma dovrà essere anche molto diverso da quello 
usato nel passato dal Pei. 

Come ho già detto, molte delle argomentazioni di Macaluso po 
trebbero coincidere con un'efficace difesa di Andreotti, di fronte ad 
accuse di portata enorme, se fosse realistico il vagheggiamento di una 

politica «normale» che possa spiegare se stessa alla luce del sole. Ma 
nel nostro caso, quello dell'Italia dell'ultimo trentennio, tale vagheg 
giamento è purtroppo illusorio. La storia dei rapporti tra mafia e poli 
tica non è certamente la vera storia d'Italia, e neppure la vera storia 

della Sicilia; e non corrisponde neppure, meno enfaticamente, al siste 
ma politico stesso, né nazionale né isolano. Ma tra le altre, belle e me 
no belle, di civilizzazione o di barbarie, si tratta di una delle storie 

d'Italia, e non tra le minori; una parte di essa viene dalla droga, un'al 
tra parte dalla profondità della vicenda siciliana, un'altra dallo stesso 

sistema politico nazionale. 
E proprio questo rifiuto di collocare la vicenda in un qualsivoglia 

ragionevole contesto a caratterizzare la posizione di Andreotti, a tal 

punto che l'inverosimiglianza della sua difesa rappresenta forse il 

maggior indizio di una qualche sua colpevolezza. Egli potrebbe tran 

quillamente dire di aver appoggiato Sindona per una tutela dei rappor 
ti tra Italia e Vaticano; di aver conosciuto i Salvo per ragioni elettorali 
0 finanziarie; di aver lasciato Lima ai suoi affarucci regionali senza ca 

pirne gran che; di aver parlato di questi argomenti con Dalla Chiesa 
senza dare ad essi molta importanza. Però, per essere credibile, do 
vrebbe ammettere di non essersi reso conto di quanto i Lima e i Salvo, 
1 Nicoletti e i Reina, fossero, quanto meno, condizionati e ricattati; di 

quanto di torbido cresceva nel loro entourage, che direttamente o in 

direttamente era anche il suo, di torbido e pericoloso per loro e so 

prattutto per questa nostra povera patria. Dovrebbe, Andreotti, dire 

di essersene reso conto solo più tardi o, quanto meno, che se ne rende 

conto adesso. La sua posizione giudiziaria non ne sarebbe minima 
mente pregiudicata: anzi, probabilmente, ne uscirebbe rafforzata. In 
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vece dell'intera questione, oltre che del proprio ruolo in essa, An 
dreotti nulla vuol dire né ai magistrati né a noi, che siamo i cittadini e 

gli elettori da cui egli ha tratto la legittimazione a governare. Possiamo 
veramente credere che egli nulla sappia della mafia e del coinvolgi 
mento nei suoi affari dei democristiani siciliani, come affiliati, o come 

complici, o come vittime, o almeno come persone informate? Chi 
scrive non ritiene che l'esistenza di uno o più punti di contatto tra 
macchina politico-clientelare e macchina mafiosa valga di per se stessa 
a stabilire tra di esse un rapporto di identità. Però il fatto che tutti i 

mafiosi, dagli anni cinquanta a oggi, abbiano ritenuto di votare, far 

votare, militare nella De, implica un qualche rapporto di scambio, sep 
pure da chiarire nei suoi termini, che Andreotti - come statista e leader 
democristiano - dovrebbe aiutarci a chiarire. 

Dunque, Andreotti rinuncia a difendersi davvero davanti ai giudici 
e al popolo italiano. Può darsi che siamo davanti a una linea arrogante 
mente rigida, fuorviata dalla memoria della passata impunità, che non 
riesce ad adattarsi ai tempi nuovi e non intende offrire sponde alle in 

dagini. Può darsi anche che il senatore confidi in un'assoluzione, la 

quale varrebbe a riabilitarlo davanti agli occhi degli italiani cancellando 

tutte le accuse, quelle penalmente rilevanti insieme a quelle politica 
mente rilevanti; tutte fuorché, ovviamente, quelle che da Andreotti 

stesso fossero ammesse come vere. L'esigenza di una difesa politica 

prevarrebbe su quella giudiziaria, e sarebbe la prospettiva di poter tu 
telare la propria immagine a portare il vecchio leader a negare anche 

l'evidenza. Però io credo ci sia dell'altro. Le reticenze e le censure an 

dreottiane, come il lapsus freudiano, si prestano alla decodifica, la non 
chalance della sua prosa è agghiacciante e rivelatrice insieme: «Avevo 

letto un giorno - scrive in un punto qualsiasi del suo libro - che era 
stato arrestato un pezzo grosso della mafia, tal Michele Greco, deno 

minato "il Papa"»10. Il tal Michele Greco è il capo della Commissione 

negli anni dell'escalation terroristica, il responsabile nominativo di al 
cune delle cose più terribili successe in Italia nell'ultimo ventennio: del 

quale oggi Andreotti, sotto processo per associazione mafiosa, ricorda 
a stento di aver letto una volta il nome su un giornale. E come se il se 

natore ritenesse che i Greco, Riina, Bontate, Lima, i Salvo, Sindona, i 

pentiti, i morti ammazzati dell'una e dell'altra parte, la mafia stessa 
non siano poi cose così degne della sua attenzione. D'altronde, come 

già ho detto, così pensava un grande notabile liberale come Vittorio 
Emanuele Orlando; solo che la mafia di allora era veramente un picco 

10 
Andreotti, Cosa loro cit., p. 35. 
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lo instrumentum regni, non aspirava certo alla gestione diretta del po 

tere politico, non rappresentava un pericolosissimo fattore eversivo. 

E proprio questo il luogo in cui i due opposti punti di vista si con 
frontano. Riina ha ritenuto di poter condizionare la politica con favori 

e minacce; Andreotti pensa che il grande politico, e la grande politica 
medesima, attraversino fatti e persone così volgari senza esserne intac 

cati. Ancor oggi egli preferisce far credere non solo di non aver fatto, 

lui, nulla di male, ma che in definitiva non sia successo niente di parti 
colarmente grave. Andreotti ha controllato per anni i servizi segreti, 

ha ricoperto le cariche di ministro della Difesa, ministro degli Esteri e 

presidente del Consiglio, è stato indicato come capo della P2, come 

capo della mafia, come responsabile di ogni misfatto; «l'uomo politico 
italiano più accusato, ma anche il più assolto»". Nella raffigurazione 
che egli dà di se stesso appare invece un uomo tra ι più innocenti, tra i 

peggio informati, soprattutto tra ι meno preoccupati d'Italia, indiffe 

rente al fatto che il mondo della peggiore macchina politica, dell'affa 

rismo rampante e dei poteri occulti - quand'anche non fosse il suo - è 

lo stesso nel quale si è rafforzato prima, si è ingigantito poi il fenome 
no mafioso. 

La Procura di Palermo e quella di Perugia hanno mosso contro 

l'ex-prcsidente del Consiglio accuse che nella loro gravità non hanno 

precedenti nella storia d'Italia - se non per il caso di Mussolini, che ri 
manda a passaggi ben diversi nella vicenda del nostro paese. Tali accuse 

sono incomparabili con quelle di «affarismo», di finanziamenti occulti 
a giornali e di corruzione di avversari, di uso dei mazzieri o di tolleran 
za verso la delinquenza nello svolgimento delle elezioni in qualche col 

legio periferico, rivolte in un lontano passato a Crispí o a Giolitti, o 

meglio ai loro alleati politici, ai loro prefetti e ai loro questurini; nella 
stessa misura in cui è incomparabilmente più pericolosa per le libere 
istituzioni la mafia di oggi rispetto a quella di ieri. Chi insiste su tali su 

perficiali equazioni mostra di non comprendere la grande e terribile 

novità della storia politica d'Italia, che consiste nella contaminazione di 

piani diversi, quello del potere ufficiale e quello dei vari poteri occulti, 
nel loro avvicinarsi, nel loro rispecchiarsi gli uni negli altri. 

" 
Violante, I corleonesi cit., p. 39. 
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