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IL PRESENTE COME STORIA

Il fantasma di Moro

di Salvatore Lupo

Il fantasma di Aldo Moro è tornato di sovente, in questi anni, ad
inquietare la coscienza degli italiani. Anniversari, rivisitazioni giorna-
listiche, memorie dei protagonisti, le «code» di qualche inchiesta giu-
diziaria su terrorismo e mafia, ultimamente il film di Marco Belloc-
chio, Buongiorno notte, alimentano la riflessione sulle logiche che por-
tarono all’attentato al leader democristiano, il senso di colpa collettivo
per l’esito infausto del sequestro e il dibattito sulle responsabilità che
ad esso condussero, nonché la diffusa convinzione dell’esistenza di
misteri ancora irrisolti, che genera, a catena, le teorie del complotto;
come d’altronde avviene per quasi tutti, o tutti i delitti politici e ma-
fiosi consumatisi nel nostro Paese.

Vorrei innanzitutto richiamare in estrema sintesi il contesto stori-
co-politico nel quale il fatto si collocò, non perché intenda qui dise-
gnare interpretazioni storiche che anche a livello di abbozzo richiede-
rebbero ben altro spazio e impegno, ma per sottolineare la differenza
tra questi nostri tempi e quelli. È sbagliato rievocare un simile evento
senza misurare tale distanza. Gli anni settanta rappresentarono il mo-
mento culminante del riconoscimento dei partiti quali perfetta espres-
sione della volontà politica del popolo italiano da parte di pezzi molto
consistenti dell’opinione pubblica qualificata e delle stesse istituzioni.
Le formule dell’«arco costituzionale» e della «solidarietà nazionale»
richiamarono gli eventi inaugurali della storia italiana del dopoguerra,
la Resistenza, la nascita della Repubblica, la promulgazione della Co-
stituzione, ma il richiamo non deve far dimenticare che l’idea di una
legittimità repubblicana inglobante il Partito comunista ed escludente
il neo-fascismo del Movimento sociale trionfò, o almeno sembrò
trionfare negli anni settanta, dopo essere stato abbondantemente
oscurata nei lunghi anni cinquanta. Forse i comunisti avevano puntato
sempre su quella carta, ma nel campo democristiano a giocarla non fu«M
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certo De Gasperi ma appunto Moro: colui che ricercò l’apertura ai co-
munisti negli anni settanta come aveva realizzato l’apertura ai sociali-
sti negli anni sessanta, il politico che concepiva la democrazia come un
processo per fasi di inserimento del popolo nelle istituzioni mediante i
partiti. Sin dal 1962 aveva affermato:

La polemica contro la partitocrazia è essenzialmente una polemica di de-
stra. Pretendendo di porsi come correzione degli abusi compiuti nell’azione
dei partiti, essa ha di mira in realtà l’emergere di opinioni, l’affermarsi di inte-
ressi, l’elevarsi sino a posizioni di potere di ceti che si era abituati a considera-
re fuori gioco. Ma le democrazie moderne con una vastissima base popolare
[...] non possono fare a meno dell’iniziativa politica dei partiti e dell’opera di
mediazione che essi svolgono1.

Bisogna peraltro aggiungere che i movimenti collettivi, quello stu-
dentesco del ’68, quello operaio del 1969, e poi più radicalmente quel-
lo del 1977, mostravano contemporaneamente la difficoltà di far pas-
sare le spinte di una fortissima mobilitazione politica (e anche cultura-
le) attraverso i canali partitici, a cominciare ovviamente da quello de-
mocristiano che veniva accusato di aver dato vita a un regime; conti-
nuando con la sinistra tradizionale socialista e comunista incapace di
garantire quello che appariva il minimo, le promesse riforme «di strut-
tura»; per finire con i gruppi extra-parlamentari nei quali vanamente si
provava a inventare un partito nuovo e rivoluzionario con richiami al-
quanto improbabili alla tradizione terzo-internazionalista. Venne poi
l’idea del «partito armato» concretizzatasi nelle Brigate rosse e in altre
minori formazioni. Lo stesso richiamo all’antifascismo come elemen-
to identitario, così frequente in quegli anni, si prestava a usi contrad-
dittori: la sinistra ufficiale, soprattutto comunista, intendeva fondare
su di esso una rinnovata solidarietà, e possibilmente un blocco d’ordi-
ne repubblicano, mentre l’area estremista coltivava la memoria di una
Resistenza rossa e non democristiana, tradita a suo tempo ma atta a
ispirare nuove ondate rivoluzionarie. Nel 1975, Amendola redarguì
Sciascia che esprimeva i suoi timori per il prossimo avvento di un «fa-
scismo che si sarebbe chiamato antifascismo»2: era forse la prima volta
che un intellettuale proveniente da sinistra si esprimeva così caustica-
mente in riferimento a quel termine e alla retorica che esso ispirava.
Ma i nemici del compromesso storico erano rinvenibili in ambiti mol-

1 A. Moro, La Democrazia cristiana per il governo del Paese e lo sviluppo democratico del-
la società, Relazione all’VIII congresso nazionale della Dc, 27 gennaio 1962, Roma, Ed. cinque
lune, Roma 1962, p. 17.

2 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di P. Melograni, Laterza, Roma-Bari
1976, p. 184.



to più ampi di quelli occupati dai gruppi ultra-radicali: si trattava di
spezzoni d’opinione, ceti sociali o lobby che non si sentivano rappre-
sentati nel sistema, e che assumevano il vessillo della maggioranza si-
lenziosa – per quanto in realtà fossero chiassosi e, come dimostravano
sistematicamente le elezioni, nettamente minoritari. Nel corso di un
comizio romano tenutosi nel 1974, l’ex-repubblicano Randolfo Pac-
ciardi e l’ex-liberale Edgardo Sogno tuonarono contro la Repubblica
del compromesso, inneggiando a una «seconda» repubblica presiden-
ziale di modello pseudo-gaullista e a una non meglio identificabile de-
mocrazia diretta, in grado comunque di sciogliere con la forza del ple-
biscito popolare i nodi ingarbugliati della mediazione politica e dello
stesso parlamentarismo, col fine dichiarato di saldare l’area di destra
emarginando quella consistente parte degli italiani che votava comuni-
sta, e che (si riteneva), in caso di scontro muro contro muro, si sareb-
be palesata minoritaria. In quell’inizio degli anni settanta, Sogno si de-
dicava in particolare alla progettazione di un golpe da lui detto «bian-
co», anche se l’esplicito richiamo al modello cileno evocava scenari al-
quanto più sanguinosi. Si formava intanto la loggia segreta P2, dedita a
segreti affari ma pronta a rendere palese un programma politico che
puntava anch’esso su una seconda Repubblica.

L’ostilità al compromesso storico rifletteva peraltro una diffidenza
per il compromesso in generale che era ben radicata nella tradizione
italiana. Prima di Moro e Berlinguer, a mostrarsi incapace di rendere
popolare una pratica politica tesa a rappresentare la nazione «qual
era» veramente, e non quale sarebbe dovuta essere, era stato Giolitti –
quell’onesto progressista caduto sotto la quasi unanime condanna del-
la cultura di inizio Novecento quale maestro di un detestabile parla-
mentarismo attento solo alla gestione degli equilibri tra i gruppi politi-
ci, quale sensale di una politica intollerabilmente mediocre impegnata
a realizzare un passaggio indolore e incolore dal mondo ottocentesco
delle élites a quello novecentesco delle masse. È evidente che dietro il
successo di queste critiche c’era una fragilità di lungo periodo dei
meccanismi di legittimazione della politica, e particolarmente di quella
progressista. A mio parere è peraltro altrettanto evidente che proprio
certe formulazioni apodittiche, in cui compromesso e concertazione
risultano equivalenti a corruzione e immoralità, esprimono al massi-
mo la carenza di spirito civico che esse vorrebbero denunciare. Que-
sto dico a prescindere da qualsiasi giudizio di merito sull’efficacia del-
le politiche compromissorie giolittiane o morotee, e dello stesso stru-
mento retorico adoperato, che nel caso di Moro enfatizzava – a un li-
vello di tortuosità considerato al tempo addirittura proverbiale – le
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prudenze del progetto e la sua ritrosia ad affrontare il confronto con
interlocutori collocati all’esterno dei recinti della politica professiona-
le. Parlando di compromesso storico, Berlinguer aveva certo in mente
un pubblico più vasto; ma la scelta (non so quanto consapevole) di
una terminologia provocatoria nei confronti dei radicali di ogni colore
non gli portò bene.

L’assassinio di Moro segnò drammaticamente un cambio di fase
storica. Per trovare un corrispettivo nel passato bisogna riandare
all’uccisione di Matteotti da parte della cosiddetta Ceka, gruppo terro-
ristico alle dipendenze dirette della presidenza del consiglio – e dun-
que di Mussolini – che, lo si ricordi, rappresentò un passaggio essen-
ziale nella creazione del regime fascista. Guardando le cose in prospet-
tiva, dal 2003, appare evidente che i tragici eventi del 1978 hanno avu-
to sulla storia d’Italia un peso quanto meno analogo. Il cadavere del
leader democristiano, come tutti sanno, fu lasciato a metà strada tra la
sede del Pci e quella della Dc. L’interlocutore del compromesso scom-
parve e qualche anno dopo scomparve anche Berlinguer. L’arrivo alla
guida del governo di Craxi si propose come l’espressione di una crisi
della stessa democrazia dei partiti: perché Craxi era il leader di un pic-
colo partito che come tale non avrebbe potuto aspirare alla guida del
paese; e perché con lui e intorno a lui crebbero le aspirazioni a una
«grande riforma» che proprio su questo versante cambiasse le regole
del gioco. Seguì il collasso del sistema con le sorprendenti vittorie del-
la Lega e con il ciclone di Tangentopoli. Un giudizio ampiamente con-
diviso data a partire dal 1992 l’avvento della «seconda Repubblica»,
termine usato per definire una radicale discontinuità politica, che è an-
che istituzionale visto che la Costituzione del 1948, pur rimasta in vi-
gore, è stato modificata in punti per nulla secondari e comunque, nel
suo complesso, delegittimata. I partiti sono crollati: la Democrazia
cristiana si è disintegrata, il Partito comunista si è diviso mutando no-
me nonché ragione sociale, il Partito socialista è scomparso, e la loro
eclissi si è accompagnata nell’opinione pubblica a un’enfatica riscoper-
ta della centralità della società civile contro la macchina-partito, la sua
corruzione e la sua natura auto-referenziale. Il nostro mondo è molto
distante da quello che fu di Moro.

Detto questo sulle conseguenze di medio periodo, aggiungo che
secondo me non bisogna guardare all’evento solo dal punto di vista
dei suoi effetti. In fondo sta qui una delle ragioni del continuo ripro-
porsi della teoria del complotto, che permette di risparmiare la fatica
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dell’analisi delle (molte) motivazioni dei (molti) protagonisti, e soprat-
tutto sfugge le contraddizioni individuando una catena di causa-effet-
to in apparenza coerente quanto, nella realtà, fuorviante. Il progetto
delle Brigate rosse, si dice, era primitivo e irrealistico: solo una regia
occulta, un progetto politico di secondo livello ad esse ignoto, può
spiegare «lo scarto tra la capacità culturale e politica dei protagonisti e
la qualità delle vicende innestate»3. È un discorso simile a quello che si
fa per quel contadinotto di Riina cui secondo tanti osservatori man-
cherebbe la statura necessaria per progettare gli sfracelli che Cosa no-
stra ha combinato nella recente storia d’Italia. Da un punto di vista
concettuale, è facile obiettare che esistono gli effetti inintenzionali e
che comunque in ambiti così complessi i risultati non sono mai riduci-
bili alle singole intenzioni. Nel concreto, non bisogna dimenticare lo
spazio occupato dalla violenza come fatto e come mito nell’Italia del
tempo, la fragilità delle istituzioni, la loro bassa legittimazione, l’inef-
ficienza degli strumenti repressivi e (ancora!) la loro incapacità di tro-
vare il sostegno di un’opinione pubblica qualificata. «Né con lo Stato
né con le Br», affermò enfaticamente un intellettuale aduso all’impe-
gno civile come Sciascia; il quale, parallelamente, si rifiutò di plaudire
ai primi veri tentativi di contrasto alla mafia, e vi scorse addirittura il
fantasma di un qualche totalitarismo. In queste condizioni, per il nu-
cleo duro dell’eversione politica o mafiosa poteva apparire ragionevo-
le puntare su un incrudimento del terrore anche ai fini della competi-
zione interna per l’egemonia su simpatizzanti e fiancheggiatori, laddo-
ve avrebbe trionfato chi si fosse mostrato più feroce, senza remore. È
verissimo che il progetto di colpire «il cuore dello Stato» (Brigate ros-
se) o di «rompere le corna ai politici» per ridurli all’obbedienza (Cosa
nostra) era rozzo e irrealizzabile: ed infatti, sul medio periodo, per
brigatisti e corleonesi esso si sarebbe rivelato controproducente.
Nell’immediato però conseguì non pochi successi e insomma parve
ragionevole di fronte a una controparte di cui venivano sistematica-
mente sottovalutate le potenzialità latenti di resistenza morale e che, si
supponeva, proprio cercando di reagire si sarebbe messa in una falsa
posizione. Sul versante brigatista c’era l’auspicio di una svolta dura-
mente repressiva che avrebbe alimentato le contraddizioni tra l’anima
d’ordine del Pci e la presunta vocazione rivoluzionaria della sua base
(c’è appena il bisogno di aggiungere che la condivisione di un tale au-

3 Scelgo volutamente la posizione più equilibrata: F. De Felice, Nazione e crisi: le linee
di frattura, in Aa.Vv., Storia dell’Italia repubblicana, a cura di F. Barbagallo, vol 3.1, pp. 7-
80 e in particolare p. 79 nota.



spicio da parte dagli strateghi, quelli sì occulti, della strategia della ten-
sione della destra bombarola non giustifica affatto l’ipotesi di una
coincidenza dei due soggetti). L’escalation del terrorismo politico fu
immediatamente precedente a quella del terrorismo mafioso, e – come
si vede da mille indizi – la influenzò con un micidiale effetto di dimo-
strazione. Su questo secondo versante, poi, ci si basava anche su un
più semplice ragionamento derivante dalle esperienze di collusione del
passato e del presente.

Il film di Bellocchio, recentemente presentato a Venezia, ha il pre-
gio di portare il ragionamento sull’elemento centrale della soggettività
brigatista senza occultarlo dietro lo schermo dei complotti di qualche
grande vecchio, magari straniero, così distante da noi. Se però mi si
consente un’analisi tutta di natura storico-politica, e non artistica co-
me l’opera meriterebbe, l’immagine dei terroristi sin dall’inizio incerti
e confusi, travolti dalla grandezza dell’evento, non riflette lo spirito
del tempo. Può darsi che molte delle memorie dei brigatisti – come
quella cui la sceneggiatura attinge – diano un quadro di questo genere:
ma ciò accade perché appunto esse sono prodotte a distanza, in tempi
in cui nemmeno i protagonisti riescono più a interpretare ideologica-
mente se stessi. Nel film d’altronde a esprimere una posizione «atti-
va» non sono né i carcerieri di Moro né il loro prigioniero, ma il Papa
e Andreotti che compare attraverso una minuscola missiva su carta
intestata raccomandando «nessuna trattativa». Dunque, a decidere al-
la fine è l’eterno potere cattolico, attraverso i suoi due massimi rap-
presentanti.

Ad uscirne male, non è solo la strategia brigatista quanto il «partito
della fermezza»: non tanto nel film, dove questo tema viene appena
accennato, quanto nella sua ricezione e nel dibattito che sul caso Moro
si è riacceso, come ciclicamente si riaccende. Merlo sul «Corriere della
Sera» e Pirani su «la Repubblica» hanno cercato di restituire il senso
della linea della fermezza, la sua sostanza morale, la lezione dei La
Malfa, dei Pertini, dei Berlinguer che assai meglio di Andreotti seppe-
ro impersonarla e soprattutto giustificarla. Io credo che in quel mo-
mento, e su quei versanti, si sia raggiunto il culmine del tentativo di
arricchire la «repubblica dei partiti» di un’etica pubblica per la quale il
richiamo alla Resistenza perdeva il suo carattere rituale. Chi aveva co-
struito la Repubblica sapeva che in quel momento essa era a rischio
non tanto e non solo per la minaccia brigatista, ma per l’effetto di di-
mostrazione che su tanti altri soggetti avrebbe avuto la debolezza del-
la democrazia, l’incapacità delle forze «sane» della nazione di difen-
derla. Non casualmente, al partito della trattativa si iscrissero princi-
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palmente uomini e gruppi interessati a far saltare il tavolo, e in parti-
colare Pannella e Craxi. In questo primo passo del craxismo emerge
potentemente il disinteresse-disprezzo per la sfera etica della politica
che così nettamente lo caratterizzerà anche sul tema della corruzione,
che in fondo è meno rilevante. Craxi proprio in occasione del caso
Moro inaugurò il suo tentativo di recuperare alla «terza forza» sociali-
sta uno spazio reale o ideale nei confronti dei due partiti maggiori
uscendo dal loro schema, titillando gli estremisti, flirtando con chiun-
que potesse aiutarlo a rovesciare la situazione sfavorevole in cui gli
elettori lo mettevano – e avrebbero continuato a metterlo – di fronte
ai comunisti. Davanti a una simile manovra, i più determinati antico-
munisti restarono perplessi: da un lato cominciavano a sperare in
Craxi per sbarrare la strada al compromesso storico, dall’altro non
potevano ammettere di dover lasciare il ruolo di difensore della lega-
lità e dell’ordine sul piano dei principi proprio al Pci: cui (scrisse Ro-
meo sul «Giornale») la manovra craxiana, ispirata com’era «a un trop-
po gelido e geometrico calcolo dei vantaggi politici» in un momento
di straordinario pericolo per la collettività nazionale, rischiava di rega-
lare «le simpatie di milioni di cittadini sinora fermamente avversi al
comunismo»4. La verità era che, allo stesso modo degli uomini che de-
legavano al governo della nazione, una parte consistente degli italiani
avversi al comunismo non era parimenti impegnata nella difesa
dell’etica pubblica. Seguirono altre ipotesi di trattative, sempre respin-
te dalla determinazione dei comunisti come «inammissibile menoma-
zione dello Stato di diritto e dei principi stessi su cui si fonda la convi-
venza repubblicana»5. Ma alla fine l’ipotesi della trattativa trionfò, e
non già per il grande leader Aldo Moro, bensì per Ciro Cirillo, picco-
lo esponente della macchina politica napoletana, esso sì titolare di se-
greti, sordidi e in un certo senso minori, riguardanti il rapporto tra
politica e camorra.

Le ragioni del «partito della fermezza» rischiano nel 2003 di non
essere più interpretabili perché l’etica pubblica ricercata dai migliori
uomini della «prima» Repubblica non è oggi riconoscibile nemmeno
da molti dei loro eredi, con un rischio rilevante di cancellazione di
senso del passato almeno nella sfera del dibattito politico-giornalisti-

4 R. Romeo, Br e compromesso storico, in «Il Giornale», 7 maggio 1978, ora in Id., Scritti
politici 1953-1957, Il Saggiatore, Milano 1990, pp. 137-9 e in particolare p. 139.

5 A. Minucci, Terrorismo e svolta politica, in «Rinascita», 9 gennaio 1981, p. 1.
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co, o come si dice dell’uso pubblico della storia. Un caso interessante
può essere quello di Giovanni Pellegrino, già senatore dei Democratici
di sinistra nonché autorevole presidente di una Commissione parla-
mentare, dal quale la storia dell’Italia repubblicana viene descritta non
come libero confronto in libere istituzioni, ma come interminabile
complotto di apparati segreti della destra e della sinistra, di Gladio ne-
re ma anche rosse (??), a suo dire colpevoli al 50%, e innocenti nella
stessa misura dei complotti, del terrorismo, delle stragi. Il tentativo di
trasportare tutta la storia della Repubblica in una sfera sotterranea è
ostinato quanto sconcertante. Tra i tanti esempi, segnalo la trattazione
della vicenda di Marco Donat Cattin, militante di «Prima linea» non-
ché figlio di un illustre esponente della Dc, da cui Pellegrino si confer-
ma nell’idea che esiste nei rapporti tra terrorismo di sinistra e classe
dirigente un altro mistero, ovvero «un’area di opacità e di invisibilità
che corrisponde a un’area di indicibilità»6: che è quanto gli serve per
sfuggire questioni spiegabili in pieno sole, partendo dai percorsi di
rottura generazionale, ideale e infine politica nell’area del dissenso cat-
tolico post-sessantottesco.

Pellegrino pretende di individuare la verità mediante un giudizio
che aspira «alla massima condivisione possibile» da parte di tutti i po-
litici, non senza un consapevole esorcismo nei confronti della ricerca
storiografica, che a suo dire avrebbe il malvezzo di «assumere un pro-
prio angolo visuale»7. Si tratta insomma di una verità ufficiale basata
sul compromesso istituzionale, che dice qualcosa a tuo favore purché
sia bilanciata da qualcos’altro a mio favore: ovvio che ne derivino testi
come quello di cui stiamo discutendo, pieni di affermazioni improba-
bili e non provate, che hanno per base documentaria le esternazioni
dei politici stessi (massimamente quelle del senatore Cossiga), assurte
a supremi canoni interpretativi della storia patria. Ma poi è vero che
l’Italia del secondo cinquantennio del Novecento ha sempre vissuto in
stato di guerra civile, sia pure «a bassa intensità»?8 O non è vero che
qui siamo davanti a un maldestro tentativo di generale assoluzione?
Alle guerre civili segue l’amnistia, ed infatti questo è il risultato finale
di un discorso in cui la classe politica approdata alla seconda Repub-
blica risolve il proprio rapporto col passato attribuendosi le colpe e
assolvendosi da sé.

6 G. Fasanella-C. Sestieri-G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso
Moro, Einaudi, Torino 2000, p. 153.

7 Ivi, p. 7.
8 Ivi, p. 54, pp. 237-8.
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Quale rappresentazione della realtà effettuale, questa della guerra
civile permanente condotta sulla testa del popolo italiano da apparati
segreti appare enormemente più inverosimile di quella della solidarietà
nazionale che sta alla base della cosiddetta vulgata resistenziale, se ci si
pone dal punto di vista della grandissima maggioranza di coloro che,
nel corso del cinquantennio, a buona ragione hanno creduto di vivere
in un paese ben più pacifico e prospero di quello dei loro padri, ed
hanno partecipato in varie forme alla vita collettiva pensando che la
democrazia fosse una realtà, e non un epifenomeno. Certo l’esperien-
za è stata complessa, difficile, per certi aspetti drammatica, ha vissuto
momenti di grave tensione, e in quei momenti si è rischiata in effetti la
guerra civile. Ma anche per comprendere questo, che è solo un aspetto
della nostra storia, bisognerebbe lasciare un po’ da parte i complotti, e
riferirsi alle idee e alle passioni, sia nel campo degli eversori che in
quello dei difensori della democrazia; bisognerebbe individuare i pun-
ti di debolezza e di forza dell’etica pubblica e della legittimazione po-
litica. Credo che questo sia un grande terreno di lavoro per gli storici.


