
MEZZOGIORNO IN IDEA 

Mafia a dispense, tra fiction e realtà 

di Rosario Mangiameli 

ι. Realtà e racconto. 

L'ultima fase dell'ormai ciclica esplosione di criminalità nel Mezzo 

giorno ha provocato una larghissima mobilitazione dei mezzi d'infor 
mazione ed ha rivitalizzato un filone narrativo ispirato alle vicende di 
mafia e di camorra. La fiction svolge un ruolo spesso determinante nel 

«completamento» dell'informazione, trasponendo con notevole tem 

pestività fatti di cronaca particolarmente significativi: si pensi al film 
Cento giorni a Palermo sulla vicenda Dalla Chiesa, al romanzo di Mar 
razzo Il camorrista, che ricostruiva la vicenda di Cutolo, subito portato 
sugli schermi, al film 11 cugino americano di Giacomo Battiato, alla in 
finita serie della Piovra. Ma l'elenco potrebbe continuare. 

Si tratta certamente di opere di diverso valore artistico e culturale; 
tutte però presentano un dato in comune, quello di essere state prodot 
te dalla Rai e destinate immediatamente al largo pubblico televisivo, co 

me testimonianza di impegno e di sensibilità civile dell'ente pubblico 
davanti all'emergenza criminale. L'aspetto più interessante è quello che 

appunto riguarda il completamento o, per altri versi, la sedimentazione 
di dati informativi sulla mafia, d'altronde largamente offerti attraverso 
il telegiornale e le inchieste speciali, in particolare dopo l'assassinio del 

prefetto di Palermo. 
Ma di che genere di dati si tratta? In apparenza una rielaborazione 

e precisazione del quadro di connivenze, fattori oggettivi, interessi, 
azioni che possono definire il fenomeno mafioso. La fiction lascia quei 
margini di libertà utili per dar corpo narrativo a ipotesi avanzate nelle 
inchieste giornalistiche e nelle indagini giudiziarie, e spesso consente di 

esprimere un giudizio politico con maggiore nettezza, magari al riparo 
della formula: ogni riferimento a personaggi e avvenimenti reali è pu 
ramente casuale. Al parere del pubblico, poi, è lasciata la valutazione 
della «casualità». Sembra quasi una rivalsa nei confronti di quel senti 
mento di frustrazione provocato presso l'opinione pubblica dalla diffi 
coltà in cui versano in genere le indagini a causa della imprendibilità di 
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alcuni killer, per l'alta precisione con cui vengono eseguiti molti delitti. 
Ma in realtà \& fiction riprende e amplifica questa frustrazione, coltivan 
do il mito della invincibilità della mafia, e solo in questo senso contri 
buisce a completare il quadro informativo dell'inchiesta giornalistica, 
fornendole dati ed elementi valutativi, innescando una circolarità che 
evidenzia gli aspetti mitici, gli stereotipi, talvolta i dati folklorici, del 
tutto avulsi dal reale contesto sociale, economico, antropologico che si 
vorrebbe osservare. 

Quello di mafia è di per sé concetto sfuggente e complesso, difficile 
da esemplificare, e se le cifre del volume del commercio di droga, le im 

magini di un omicidio al centro di Palermo, lo scempio urbanistico di 
molte città, possono ben illustrare gli effetti della presenza mafiosa, altra 
cosa è spiegare l'insieme di relazioni e interessi che rende possibile tutto 

questo. Agli osservatori il fenomeno mafioso può apparire fin troppo 
noto, quasi scontato, tale è la suggestione di una vasta letteratura che 

spesso perpetua i più vieti luoghi comuni. Spesso, tuttavia, simile sicu 
rezza è destinata a cadere nello sconcerto e nella frustrazione quando 
l'inchiesta prende in esame un caso concreto1. Se il giornalista riesce a 
incontrare il boss di fama e lo intervista, sicuro di poter svelare final 
mente gli arcana del potere, si trova per lo più davanti a un personaggio 
non diverso da un normale uomo d'affari, che confessa candidamente 

di esercitare un'influenza sulle scelte politiche delle persone a lui vicine 
in virtù di un rispetto che si sarebbe guadagnato col duro lavoro e con 
la capacità di offrire servizi e scambiare favori. Ne viene fuori di solito 

l'immagine di un notabile di borgata, di paese, al centro di un reticolo 
clientelare non dissimile da altre manifestazioni di clientelismo in aree 
non interessate al fenomeno mafioso. La percezione che i borgatari o i 

compaesani interpellati dal solerte giornalista hanno del ruolo del boss 

appare altrettanto sfumata: qualche volta riconoscono l'influenza del 
loro concittadino, spesso, nel migliore dei casi, sono disposti ad ammet 
tere di aver saputo della sua fama di mafioso soltanto dai giornali2. 

L'inviato, disorientato e indispettito, a questo punto può formulare 
alcune conclusioni: la prima è che ha sbagliato strada, ha mirato troppo 

1 Si veda la ricerca sul comportamento della stampa dopo gli assassini di Costa e Chinnici condotta 
da G. Iozzia e G. Priulla, Dal silenzio al rumore. L'informazione quotidiana e due delitti di mafia (Rai, Ra 
diotelevisione Italiana, Segreteria del consiglio d'amministrazione, verifica dei programmi trasmessi, 
Torino 1984), in particolare il contributo della Priulla, che raccoglie e analizza un ampio florilegio di de 
finizioni sulla mafia, esempio della difficoltà che molti giornalisti mostrano nel confrontarsi con un fe 
nomeno partendo da rappresentazioni aprioristiche. 

2 Oltre che sull'esperienza di utente televisivo, queste considerazioni sono fondate su una abbon 
dante documentazione disponibile in Rai, Radiotelevisione Italiana, Segreteria del consiglio di ammi 
nistrazione, Verifica dei programmi trasmessi, Mafia a dispense. Stili della rappresentazione televisiva, a 
cura di M. Morcellini, D. Ronci, F. Avallone e G. De Leo; vol. I, Ricerca e interpretazioni·, vol. II, Me 
todologia e documenti, Torino 1986. 
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in basso, si trova davanti a un piccolo boss o a un esecutore al di sopra 
del quale ci deve essere necessariamente qualcun altro che regge le fila. 
Iniziano cosi le esercitazioni dietrologiche alla scoperta del terzo o del 

quarto livello, e ancora oltre se è possibile, fino a un immaginario em 

pireo mafioso dove il perverso potere rifulga di tutta la sua luce mali 

gna. Qualcosa di simile all'eterna e sfortunata ricerca del grande vec 
chio del terrorismo, ricerca che, come in quell'altro caso, finisce per 
porre sia le cause dell'esplosione mafiosa, sia le capacità decisionali, al 
di fuori del contesto sociale nel quale la mafia agisce. Segue una seconda 
facile considerazione, spesso complementare alla prima: un muro di 
omertà e di connivenze che interessa l'intera comunità si oppone alla ri 
cerca della verità. E qui entrano in gioco una serie di complicate media 
zioni culturali e ideologiche: innanzitutto la supposta coincidenza tra 
omertà e cultura regionale, connessione tradizionalmente asserita e ali 
mentata dalla letteratura mafiologica (si pensi a Pitré) e ora ripresa e ri 
valutata attraverso l'onnicomprensivo concetto di «cultura mafiosa». 
L'accento viene posto su una serie di norme non scritte, ma accettate 
dalla popolazione, che impedirebbero di testimoniare contro i mafiosi 
e porterebbero a condividere una subcultura della prevaricazione. 
Quanto appiattisce il problema il richiamo a questa tradizione? Troppo 
diverso è il contesto ottocentesco descritto dal Pitré rispetto a quello at 

tuale, per potere l'omertà assumere una valenza univoca in ambedue i 
casi. Ma prima ancora di addentrarci in un tema cosi complesso, farem 
mo bene a chiederci se avvicinarsi con tanto di microfono e telecamera 
a un passante di via Carini o di Ciaculli e pretendere una circostanziata 
denuncia delle responsabilità dei Greco sia il modo migliore per instau 
rare il dialogo con la gente, che vive a più stretto contatto con feroci as 
sassini pronti alla vendetta. A simili domande corrispondono compren 
sibilmente risposte evasive e qualche volta sottilmente ironiche, com 

piaciute di stare a un gioco delle parti quando si sa che lo stereotipo è li 
confezionato per l'uso. In questi casi non è solo un problema di paura, 
ma di identità, e potrebbero ben rendersene conto quei giornalisti sem 

pre pronti a citare i brani del Gattopardo sulla rassegnazione dei sicilia 

ni, ricordando invece quell'altro passo nel quale Tancredi, con una pun 
ta di sadismo ingigantiva, ad uso e consumo del disorientato funziona 
rio piemontese appena arrivato in Sicilia, la ferocia con la quale i ban 
diti usavano trattare le loro vittime. Talvolta quella che appare rasse 

gnazione, o peggio, assuefazione, non è altro che una reazione di difesa 
nei confronti di chi con eccessiva superficialità pretende di affrontare 

problemi che riguardano la sicurezza e l'identità di intere comunità. Ha 

ragione Nando Dalla Chiesa quando, analizzando il comportamento 
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della stampa, in relazione all'emergenza mafiosa, afferma: « Si tenta di 
far pensare che, anche e soprattutto nelle zone più colpite, la gente non 

voglia lottare contro la mafia, che si adagi nel suo ordine e nei suoi be 
nefici»'. 

2. Sicilianità immutabile? 

Malafede? Non è esclusa, in certi casi, e credo che Dalla Chiesa li do 
cumenti in modo convincente. Ma il problema più grave non è questo, 
riguarda invece il ritardo culturale, talvolta la scarsa professionalità, con 
cui le questioni di mafia vengono trattate sia nelle inchieste, sia nella 

fiction, quel continuo adagiarsi sul consolidato per poi voltare pagina ra 

pidamente. A parte la mafia, è la più generale «gestione» dell'immagine 
del Mezzogiorno che colpisce e disturba lo spettatore, quando i mass 

media, in occasione di grandi calamità e grandi emergenze, vengono let 
teralmente invasi da tematiche «meridionalistiche» destinate ad essere 
cancellate subito dopo. In mancanza di una più precisa conoscenza del 

l'oggetto, ogni appiglio è buono. C'è un episodio interessante a questo 
proposito, che riguarda Giuseppe Genco Russo, narrato da un distinto 

professionista catanese nativo di Mussomeli. Il famoso capo mafia 

provvedeva personalmente e con sollecitudine all'educazione dei propri 
figli: una volta, chiamatone uno, lo convinse a salire su un armadio e a 
buttarsi da li, assicurandolo che lo avrebbe preso al volo. Ma il padre 
che tanto aveva insistito, garantendo sul proprio aiuto, si scansò al mo 
mento giusto, con le conseguenze che si possono immaginare. «Cosi im 

pari a non fidarti di nessuno, nemmeno di tuo padre», fu detto a con 
clusione della lezione. Ora, è difficile che Genco Russo, attento in varie 
occasioni a illustrare la propria vocazione protettiva, abbia messo in cir 
colazione un simile aneddoto; però è molto significativo che esso circoli 
tra i suoi compaesani, quelli che per vari motivi dovrebbero più di tutti 
condividere l'ideologia onorifica della mafia e sottostare alle regole del 
l'omertà. Essere costretti a riconoscerne il potere non significa credere 
veramente che il mafioso «tradizionale» sia buono. Questa è piuttosto 
la credenza di molti giornalisti e registi che acriticamente assumono il 

punto di vista apologetico dei mafiosi stessi; e tuttavia sarebbe esage 
rato considerare «complice» ogni ingenuo propagandista della visione 
folklorica. 

3 P. Arlacchi e Ν. Dalla Chiesa, La palude e la città. Si può sconfiggere la mafia, Milano 1987, 
pp. 85-86. 
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Uno dei maggiori diffusori dell'immagine di una vecchia mafia pro 
tettiva in contrasto con la vocazione violenta della nuova è stato, per 
esempio, Giuseppe Fava, il giornalista e drammaturgo catanese assas 
sinato nel gennaio 1984. A rileggere i suoi numerosi lavori, dalle inchie 
ste ai drammi teatrali, centrati sulla mafia o più in generale su problemi 
di vita siciliana, si segue un itinerario che va dalla generica querelle si 
cilianista a una più precisa coscienza del valore politico e civile delle 

questioni sollevate. Le note di colore, sempre a tinte fortissime, sono 

predominanti nei suoi scritti ed egli, anche nell'ultima e più interessan 
te fase della sua vita, resta un drammaturgo più che un giornalista. Nel 
l'ultimo libro sulla mafia (1982) o nella inchiesta approntata per Rai 3 
(1983)1 la passione per il teatro gli prende la mano facilmente: quel 
tentativo di delineare caratteri, di individuare una condizione immu 
tabile di sicilianità, uno scenario antropologico nel quale collocare le vi 
cende narrate, non giova certamente alla precisione della ricostruzione 
storica. Talvolta alla insufficienza di dati di cronaca supplisce il ricorso 
a «recitativi» che il giornalista catanese traeva dai suoi stessi drammi. 
Un po' di Sciascia {Il giorno della civetta), e un po' di Pirandello (La vita 
che ti diedi) servivano a dare l'idea di una condizione umana fortemente 
e irrimediabilmente condizionata dalla violenza e da una grottesca ri 

gidità di ruoli. Un esempio per tutti può essere fornito dalle parole mes 
se in bocca a un imputato mafioso: «Ideale! Una parola che non ha nes 
sun significato; ognuno ha il suo. Eccellenza, se io fossi al vostro posto, 
io lotterei contro di me come voi state facendo contro questi uo 
mini»2. 

Il rapporto con il passato viene giocato in una dimensione mitica e gli 
avvenimenti narrati risultano talvolta imprecisi. Genco Russo, Caloge 
ro Vizzini, Michele Navarra, in quanto rappresentanti della vecchia 

mafia, vengono descritti come patriarchi che con la loro imponenza e 

«saggezza» riuscivano a mantenere sotto controllo intere province; e 

Genco Russo avrebbe dato si e no tre schiaffi nella sua vita. La realtà è 
ben diversa: questi «galantuomini» non avevano niente da invidiare, 
quanto a ferocia, ai loro epigoni, come risulta fra l'altro dagli atti del 
l'antimafia. Ma qui è proprio l'antistatalismo, non dei siciliani (il cui at 

teggiamento politico e culturale ovviamente non è univoco), ma di certi 
settori politici e culturali isolani, che gioca la parte del leone e il mito 
della società autoregolata, contrapposta allo Stato parassita, viene ri 

1 G. Fava, Mafia. Da Giuliano a Dalla Chiesa, Roma 1984 (ia ed. ISiciliani, Catania 1982) e la tra 
smissione dello stesso Fava, Da Villalba a Palermo, il cui testo si trova riprodotto in Mafia a dispense cit., 
vol. II, pp. 134-42. 

2 Da Villalba a Palermo cit. 
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proposto come elemento centrale della polemica politica. Un antistata 
lismo che è anche antiparlamentarismo, secondo una tradizione radica 
ta nella cultura politica meridionale e soprattutto nei suoi settori di de 

stra, dai quali Fava proveniva. La polemica nei confronti della commis 
sione antimafia è un chiaro esempio di questo atteggiamento: «Perché 
un ragazzo di vent'anni, al quale lo Stato non concede scuola, né ospe 
dali, né lavoro [...] al quale si offre la possibilità di guadagnare cinque 
milioni uccidendo un essere umano che non conosce e di cui non può 
avere nemmeno pietà, dovrebbe rifiutare? [...] Come poteva la commis 
sione parlamentare antimafia capire e lottare se non era stata mai una 
volta a guardare i bambini di Palma di Montechiaro?»'. 

Ma anche la cultura di sinistra, che pure con notevole tempestività 
fin dall'immediato dopoguerra aveva avviato la sua battaglia contro la 

mafia, si è ritrovata a indulgere su tematiche simili, individuando tal 
volta nel ceto dei gabellotti un embrione di borghesia agraria disposto 
a combattere una comune battaglia contro il latifondo4, riproponendo 
il mito della mafia come espressione di ribellione sociale'. Davanti a 
una cosi spessa e vischiosa sedimentazione di dati culturali è interessan 
te cercare di capire come e per quali vie mito e realtà della rappresenta 
zione «mafiologica» contribuiscano oggi a delineare nella opinione pub 
blica nazionale l'immagine del Mezzogiorno. 

E ritorniamo per un momento all'itinerario di Fava, ricordando che 
il suo punto d'osservazione era Catania, una città che sempre, e non 

senza orgoglio, si era considerata immune da contaminazioni mafiose 
e che aveva difficoltà a scoprire di aver ormai colmato il gap che la se 

parava da Palermo sul piano dei comportamenti criminali. A Fava bi 

sogna dare atto che egli è stato uno dei primi a rendersi conto della nuo 
va situazione; e tuttavia non perciò Fava è riuscito ad andare oltre i 

propri strumenti culturali. L'immagine di una mafia tradizionale e quasi 
non violenta, in ogni caso lontana, relegata nella dimensione del latifon 
do cerealicolo, che dall'osservatorio catanese appare sfumata, a cui si 

contrapporrebbe una nuova mafia ben più spietata e pericolosa, gli ser 
ve a sottolineare il fatto nuovo della drammatica presenza criminale nel 
la città. Questa non è più da collegare a forme di ribellismo sociale, ma 
diventa espressione stessa di qualificati settori del potere politico ed 
economico. Le indagini di Dalla Chiesa e poi dei magistrati palermitani 
coinvolgono la grande imprenditorialità cittadina (i Rendo, i Costanzo, 

3 Fava, Mafia cit., pp. 75-76. 
4 S. Gentile, Mafia e gabellottì in Sicilia: il Pei dai decreti Gullo al lodo De Gasperi, in «Archivio sto 

rico per la Sicilia orientale», 1973, f. Ill, pp. 491-508. 
5 Cfr. E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino 1966. 
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i Graci, i Finocchiaro), ritenuta responsabile di avvalersi delle cosche 
criminali per proteggere i propri affari e di offrire in cambio la propria 
struttura finanziaria per riciclare i proventi del traffico di droga. Nella 
denuncia di questo nuovo intrigo criminale Fava ebbe un ruolo di pri 
mo piano e certamente gli si deve riconoscere il merito di aver contri 
buito a smuovere le acque di una palude stagnante quale la città si av 
viava a diventare, per l'esistenza di un compatto blocco ai vertici del 

potere economico e di un pluriennale monopolio dell'informazione. 
Contro tutto questo la rivista «I siciliani» lanciava la sua sfida. E inte 
ressante notare però che Fava è diventato un eroe-simbolo della lotta 

antimafia, mentre la stessa sorte non è toccata per esempio a Mauro De 

Mauro, la cui attitudine di cronista era certamente più concreta, tanto 
che i suoi appunti e le sue inchieste fornirono importanti elementi agli 
investigatori per individuare i responsabili del suo assassinio, cosa che 
non è successa per Fava. Ma c'è da dire che di fronte allo sfascio ammi 
nistrativo che ancora affligge la città, alla esplosione di una inedita for 
ma di criminalità non pochi rimasero smarriti e incapaci di formulare 
credibili ipotesi di indagine e di intervento politico; forse l'unica arma 
era proprio la teatrale magniloquenza di Fava. Pure, al di là del caso del 
lo sfortunato giornalista catanese, la torbida vicenda dell'imprendito 
rialità assistita in Sicilia non può essere ridotta a questione meramente 

delinquenziale. Entrano qui in gioco gli indirizzi di politica economica 
che la regione si è data fin dalla sua nascita e l'ideologia riparazionista 
su cui essi sono fondati. Appare indubbio, infatti, che il protezionismo 

regionista ha lasciato ampi spazi di manovra all'ascesa di gruppi delin 

quenziali attribuendo per esempio privilegi alle esattorie, sui cui gesto 
ri, i Salvo, gravano pesanti indizi. Ma proprio questo intreccio tra po 
litica, economia e criminalità fa si che la soluzione del problema non 

possa essere affidata soltanto alle inchieste giudiziarie e alla supplenza 
dei giudici; la criminalizzazione dei processi economici e politici porta 
cosi a un avvilimento del dibattito politico, a una deresponsabilizzazio 
ne dei partiti, in fin dei conti a una loro facile assoluzione di fronte alla 

paralisi amministrativa in cui versano la regione e molti comuni. 
Il ricorso al folklore comporta certamente una svalutazione del peri 

colo mafioso e se è vero che elementi vecchi e nuovi convivono nell'at 
tuale manifestazione di mafia, e contribuiscono a delinearne la fisiono 
mia rispetto ad altre forme criminali, è anche costante la tendenza dei 
mass media ad accogliere acriticamente gli aspetti continuisti, a pren 
dere troppo sul serio dati supposti tradizionali, non rendendosi conto 
che essi hanno una forte valenza ideologica. 

Cosi è stato, per esempio, nella gestione delY affaire Buscetta. Sono 
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frequentissimi gli esempi di «pentitismo» nella storia della mafia, le tra 

sgressioni alle regole dell'omertà, il ricorso da parte dei mafiosi alla dia 
lettica tra vecchia mafia onorata e nuova mafia violenta. In molti casi 
si trattava di un più raffinato sistema per continuare la lotta tra cosche 
e il largo ricorso alla collaborazione dei pentiti e dei confidenti ha av 
velenato non poco l'atmosfera dei palazzi di giustizia: cosi nelle torbide 
vicende denunciate dal procuratore di Palermo, Tajani negli anni 1870, 
cosi nel corso del processo Notarbartolo, il direttore del Banco di Sicilia 
ucciso nel 1893'. Per questo appaiono incauti gli entusiasmi dei gior 
nalisti come Biagi7, pronti a conferire al « boss dei due mondi» l'aureo 
la di eroe, entusiasmi ripresi dai giovani palermitani che sfilavano in 
corteo al patetico grido di «forza Buscetta! » 

In fondo 1 immagine di una mafia moderna in un contesto sociale 
fortemente dinamico non sembra a questi osservatori molto convincen 
te e vendibile sul piano dell'inchiesta e della fiction·, una Sicilia che, pur 
con le sue peculiarità, è investita da processi di trasformazione econo 
mica e di mobilità sociale non sembra Sicilia, ma qualcosa di indecifra 
bile. Non è un caso che l'unico film « siciliano » di questi anni che abbia 

qualche ambizione artistica e culturale, Kaos dei fratelli Taviani, sia an 
dato a ripercorrere itinerari per cosi dire classici della condizione umana 

nell'isola, proponendo ancora, e con patinata spettacolarità, paesaggi 
lunari; evitando e sfiorando soltanto l'immagine di contesti urbani in 
cui pure si è storicamente aggregata tanta parte della società isolana. 
Anche in questo film, come in molti altri, il problema della violenza ha 
un posto di tutto rilievo, ma è una violenza metastorica, onnipervasiva, 
presente e ineludibile come il paesaggio. Forse è proprio l'assunzione di 
un simile stereotipo a far si che le inchieste si siano scarsamente occu 

pate del problema della violenza e della forza militare della mafia; dati 
fin troppo noti e scontati per essere isolati? Al contrario, mi sembra es 
senziale per una rappresentazione della formazione del potere mafioso 
insistere su questo aspetto e soprattutto sulla esistenza di fasi congiun 
turali che «liberano» forza lavoro disposta ad offrire questo genere di 
servizio. Le emergenze mafiose del primo e del secondo dopoguerra non 
si comprendono al di fuori di un contesto di accentuata disgregazione 

6 Su queste vicende si vedano ora P. Pezzino, Stato, violenza, società. Nascita e sviluppo del paradig 
ma mafioso, in Storia d'Italia Einaudi. Le regioni dall'Unità a oggi. La Sicilia, Torino 1987 (da ora La Si 
cilia), pp. 905-82 e in particolare le acute considerazioni su pentitismo e omertà alle pp. 926-27; G. Ba 
rone, Egemonie urbane e potere locale, ivi, pp. 191-370, in particolare la ricostruzione del delitto Notar 
bartolo e del processo Palizzolo, esempi delia connessione tra mafia, alta finanza e potere politico nella 
Sicilia dell'Ottocento che contraddicono con corposa documentazione le rappresentazioni idilliache di 
una mafia tradizionale «buona» e «povera»; cfr. inoltre le osservazioni in margine alla operazione Mori 
nella originale ricostruzione di S. Lupo, L'utopia totalitaria del fascismo, ivi, pp. 373-481. 

7 E. Biagi, Il boss è solo, Milano 1986. 
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sociale. Anche di recente l'ingrossarsi di larghi strati marginali ha pre 
ceduto la fase della guerra per bande. La delinquenza minorile degli an 
ni settanta ha fornito le leve per la guerra degli anni ottanta e molti di 

quei giovani ventenni e trentenni trovati «giustiziati» al parco della Fa 
vorita avevano alle spalle una carriera di scippatore. Questa non è solo 
la vicenda della manovalanza: è per tanta parte la storia stessa della for 
mazione delle cosche, della loro mobilità interna, dell'acquisizione di 
un potere contrattuale anche all'esterno del mondo della criminalità. Su 

questa solida e tragica base vanno poi valutate le superfetazioni ideo 

logiche, i più complessi rapporti con la politica e con l'economia, cerca 

ti, se ancora esistono, i tratti distintivi che consentono l'uso del termine 
mafia. 

Una ricerca nel «ventre» di Palermo o di Catania avrebbe dato rispo 
ste e immagini più realistiche che le vane attese davanti ai cancelli chiu 
si di molte ville. Al contrario le operazioni di «scavo» portavano un 

giornalista come Marrazzo, che pure ha avuto notevoli meriti, nei sot 
terranei del Convento dei Cappuccini di Palermo. Cosi esordiva un suo 

programma: «In Sicilia la morte non ha mai suscitato orrore. Le cata 
combe con gli scheletri che vedete nelle immagini sono il museo più vi 
sitato di Palermo, con centinaia di mummie, ordinate per caste: i pro 
fessionisti, il clero, i militari; ordinate, ma non per genere di morte. La 
morte violenta è sempre stata scelta, qui in Sicilia più che altrove, dalla 
mafia e dal potere, come mezzo risolutivo, ieri come oggi»8. La tenta 
zione di riproporre le immagini iniziali di Cadaveri eccellenti, il film di 
Rosi tratto dal racconto di Sciascia II contesto, era evidentemente forte 
e comprensibile, tanto più che alla ripetizione di immagini e giudizi già 
noti e condivisi sembra essere affidato il segreto dell'efficacia del mes 

saggio televisivo, come osserva Morcellini in uno studio fatto per conto 
della Rai: «I media cercano instancabilmente di stabilire una base di 

partenza, un tessuto certo e dunque ovvio, un momento di realtà non 

revocabile in dubbio dalle diverse angolature dell'ideologia: ed è solo su 

questo terreno che il mezzo comunicativo costruisce immagini, defini 

zioni, qualificazioni, e rende peraltro possibile la crescita del dibattito 
e della presa di posizione»'. 

Per quanto riguarda la presa di posizione non c'è dubbio che tutto 
concorre a stimolarla. Ma se è assai lodevole l'intenzione di condannare 
la mafia, appare fragile l'operazione tesa a creare una opinione pubblica 
sfavorevole ad essa sulla base delle metafore e delle rappresentazioni 

8 Effetto Dalla Chiesa, a cura di G. Marrazzo, in Mafia a dispense cit., vol. II, p. 341. 
9 M. Morcellini, Potere televisivo e potere della forza, in Mafia a dispense cit., vol. I, p. 21. 
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dietrologiche. Il rischio in questo caso non è solo quello di alterare la 

realtà, ma soprattutto di legittimare, com'è avvenuto, quell'uso indi 
scriminato dell'accusa di mafiosità nel dibattito politico, che produce 
lacerazioni della tensione democratica e civile. 

3· Immaginario mafiologico. 

Se il mito è stato ed è un elemento importante della lotta politica ciò 
non significa che una gestione razionale dell'informazione non debba 
contribuire a sfrondarlo. Questa tuttavia si ha abbastanza di rado e un 

atteggiamento critico il più delle volte provoca disorientamento. È ad 

esempio quanto mi è accaduto di osservare come consulente storico di 
un programma televisivo sulla Sicilia del dopoguerra'. La consulenza 
in quel caso avrebbe dovuto svolgere un ruolo rassicurante, quasi di me 
ra conferma, nei confronti di un canovaccio prestabilito e denso di luo 

ghi comuni; per cui ogni tentativo di offrire una versione più realistica 
e veritiera dei problemi veniva accolto con costernazione e preoccupa 
zione, come l'indebita intromissione di qualcosa che avrebbe impedito 
il dialogo con il pubblico e reso irriconoscibile l'argomento di cui si vo 
leva parlare. 

Decisive in realtà appaiono le vicende dell'ultima guerra e del dopo 
guerra in relazione alla costruzione di un immaginario mafiologico: ab 
bastanza vicine da appartenere in qualche modo all'attualità, ma nel 

contempo caratterizzate da tale arcaismo da farle sembrare rappresen 
tative di un'epoca più lontana. Gli elementi della vulgata sono noti: 
sconfitta e messa a tacere dal fascismo, la mafia rispunta improvvisa 
mente nel corso del conflitto, armata come Minerva dalla testa di Gio 

ve, tanto da svolgere un ruolo militare e politico determinante a favore 

degli alleati. E la versione fornita da Pantaleone (1962)2, e ripresa si 
stematicamente da tutta la pubblicistica successiva. Essa tuttavia non 

regge alla verifica dell'indagine storiografica dopo che le fonti anglo 
americane sull'occupazione della Sicilia sono state messe a disposizione 
degli studiosi'. Non è però solo una questione filologica; l'operazione 
va ricondotta ai suoi sostanziali fini politici, e cioè al tentativo compiu 
to da una parte della sinistra isolana di spezzare un blocco di potere di 
cui la mafia era parte costitutiva, ma che oggi sarebbe riduttivo definire 

1 Sicilia 1943-4-7: gli anni del rifiuto, a cura del Dipartimento scuola educazione della Rai, regia di 
Filippo De Luigi, 1978. 

2 Mafia e politica, Torino 1962. 
} Cfr. R. Mangiameli, La Regione in guerra (1943-50), in La Sicilia cit., pp. 485-600. 
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solo mafioso. Era questo, in effetti, l'obiettivo preminente che alcuni 

esponenti della sinistra siciliana si proponevano di raggiungere con la 
costituzione della Commissione parlamentare antimafia, come risulta 

per esempio dalle prese di posizione di Simone Gatto, uno dei suoi pro 
motori siciliani4. Estrapolata da questo contesto, la vicenda di Caloge 
ro Vizzini e della mafia rurale sfuma tra le nebbie del mito, pronta ad 
essere riciclata a testimonianza di una permanente condizione umana 

nell'isola, come ha fatto di recente il regista Pino Passalacqua con il suo 
Un Siciliano in Sicilia. 

Il film racconta di un ufficiale italo-americano fatto sbarcare in Si 
cilia per preparare l'invasione. Il giovane riallaccia i contatti con la fa 

miglia d'origine e ben presto si accorge di trovarsi in un complicato gro 
viglio di cosche mafiose disposte ad offrire la loro collaborazione in 
cambio di un futuro potere. Il regista assicura di aver condotto ricerche 

approfondite (in realtà le fonti oggi note escludono esplicitamente la 

presenza di agenti alleati in Sicilia prima dello sbarco, e per la plausibile 
ragione che gli invasori non volevano rischiare di scoprire le loro inten 

zioni), mentre la Rai può cosi aggiungere un nuovo fiore all'occhiello 
del suo impegno civile. Ma quanto questa ricerca sia stata approfondi 
ta lo conferma, suo malgrado, lo stesso regista: «C'è un aneddoto ri 

guardante un paese dell'interno della Sicilia: arrivati gli americani il co 
mandante sarebbe uscito dal carro armato chiedendo in siciliano stret 
to del locale capo mafioso. Il carro armato inalberava una bandiera gial 
la con una "L", cosi come il fazzoletto tirato fuori dal boss portava la 
stessa insegna [...]. Il giorno dopo quell'uomo era diventato sindaco del 

paese»5. 
Si tratta della storia, arcinota, raccontata da Pantaleone; ma qui essa 

è diventata qualcosa come una testimonianza orale che riporta alla luce 
chissà quale segreto; per cui Villalba e Calogero Vizzini diventano un 

luogo e un personaggio indeterminati e non a caso la vicenda nel film 

perde perfino i suoi connotati geografici, spostandosi al di fuori dell'a 
rea di tradizionale influenza mafiosa. Il giovane ufficiale non trova altro 
che mafia intorno a sé, come il commissario Cattani della Piovra-, l'unico 
elemento «sano» è un avversario, che difende seppur obtorto collo il fa 
scismo declinante. Con il crollo del regime e con l'avvento della demo 

crazia, si apre la strada al trionfo del male. Forse non è neanche il caso 
di almanaccare sulle suggestioni in senso autoritario di un simile mes 

saggio, sull'attesa o la nostalgia del prefetto di ferro che stana a schiop 

4 S. Gatto, Lo Stato brigante, Palermo 1978. 
5 Intervista rilasciata da P. Passalacqua a «la Repubblica», 19 febbraio 1987. 
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pettate ι manosi dalle loro posizioni, ma e certo che 1 ente pubblico po 
trebbe produrre i propri film d'evasione senza necessariamente accam 

pare giustificazioni culturali e civili. 

Linguaggio e schemi di questi film sono americaneggianti. La rivisi 
tazione mitologica della Sicilia è simile a quella della frontiera, sicché 
il prodotto televisivo è diventato nel frattempo godibile: il commissario 
Cattani e gli altri protagonisti del ciclo mafiologico non si muovono più 
con la estenuante lentezza di un Demetrio Pianelli, l'azione e il ritmo 
narrativo hanno acquistato tutt'altro brio. Né sembri qui peregrino il 
riferimento alla produzione cinematografica americana: c'è una decisa 
adesione a modelli culturali proposti da film come quelli di Coppola, Ci 

mino, Scorsese dove l'Italia appare con i contorni imprecisi della terra 

d'origine di una delle etnie che compongono il complesso mosaico ame 
ricano. E interessante a questo proposito soffermarsi sul romanzo di uno 
dei maggiori artefici di questa rappresentazione, Il Siciliano [trad. it. 

1984] di Mario Puzo, balzato subito ai primi posti delle classifiche delle 
vendite in Italia e dal quale Cimino ha tratto il soggetto per un film re 
centemente presentato a Palermo tra le scroscianti risate del pubblico. 

4- Salvatore Giuliano e il sogno americano. 

È l'ennesima versione della storia del bandito Salvatore Giuliano. 
Vicenda affascinante per il contesto sociale e politico in cui si colloca: 
la Sicilia sconvolta dalle lotte per la terra e dalla agitazione separatista. 
Una realtà resa ancora più suggestiva dagli intrecci fra la mafia e la po 
litica, che evocano un mondo arcaico nel quale la lotta per il potere si 

svolge con inusitata violenza e brutalità, nonché dalla fitta rete di mi 
stero che ancora avvolge molti aspetti della vicenda banditesca. Questa 
ambiguità era stata magistralmente colta da Rosi nel suo celebre film, 
con una profonda attenzione al contesto sociale e storico, con una no 
tevole sobrietà che nulla concedeva agli aspetti romantici nella rappre 
sentazione della vita del bandito. Significativamente Giuliano veniva 

sempre inquadrato di spalle, quasi un simbolo impersonale della dispe 
razione e dello sbandamento di una generazione in un tragico dopo 
guerra, giammai un eroe positivo. Anche Buttitta in una ballata su Giu 
liano riversava i sentimenti di pietà sul dolore della madre per la perdita 
del figlio («la matri d'un briganti matri resta») più che sulla sorte dello 
stesso Giuliano. Ben diversa l'operazione di Puzo e Cimino, che scel 

gono di presentare il bandito come eroe, mentre Christopher Lambert, 
il protagonista del film, annuncia di considerare Giuliano come un 
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Cristo morto per la salvezza degli altri, e forse non sa che altri cristi so 
no morti in Sicilia nel dopoguerra, e qualcuno per mano del suo eroe! 

Ma è interessante chiedersi che cosa rappresenta per Puzo questo 
bandito-eroe lontano parente di quei mafiosi siculo-americani di cui egli 
narra nel precedente e fortunato romanzo II padrino. E la domanda che 
si pone in una lunghissima recensione E. T. Hobsbawm'. 

Egli osserva come II padrino abbia offerto al lettore il mito americano 
del successo alla portata di tutti, anche degli immigrati, e nel contempo 
abbia evocato un mondo irrimediabilmente perduto e forse rimpianto, 
«dove gli uomini erano uomini e le donne erano contente di questo fat 
to ». La storia di Giuliano invece si svolge nella lontana periferia del 
mondo occidentale con scarso potere di suggestione nei confronti del 

pubblico americano. Non è difficile concordare con Hobsbawm sul fat 
to che Puzo offre una ricostruzione di questa storia e una immagine del 
la Sicilia del tutto inverosimili, qualcosa di molto simile alla pubblicità 
di una agenzia di viaggi specializzata in itinerari esotici. Gli elementi 
della realtà sono affastellati, esagerati, resi grotteschi e reinterpretati 
dalla più sbrigliata fantasia. I fichi d'india vengono raccolti con le mani 
e mangiati con la buccia, Giuliano ne porta un paio in tasca e ne adden 
ta qualcuno tra una pausa e l'altra delle sue avventure. Un albero di li 
mone ha dimensioni enormi nella fantasia di Puzo se sotto di esso è pos 
sibile imbandire una tavola per molti commensali. Non più precise sono 
le coordinate storico-antropologiche e perfino il ruolo della mafia nei 

rapporti economici è ignorato da Puzo. La Sicilia cosi liberamente de 
scritta non va considerata alla stregua di un incidente di percorso; pro 
babilmente è quanto l'autore voleva consegnare al lettore americano: 

l'immagine sfocata e nel contempo affollata di simboli caratterizzanti 
di uno dei paesi di provenienza dell'immigrazione americana. E proprio 
una Sicilia rivissuta in America, come elemento di identificazione etni 
ca con tutti quegli ingredienti che contribuiscono a rendere pittoresca 
e suggestiva la Festa nel quartiere italiano, a colorare la vetrina di un ne 

gozio per il Colombus day, a commuovere i figli o i nipoti di immigrati 
e a farli sentire partecipi di una etnia in funzione della loro collocazione 
nella società americana. 

Al centro del discorso di Puzo rimane in realtà la società statunitense 
della quale fanno parte a pieno titolo anche le etnie più distanti dal mo 

dello originario anglosassone. Con II Siciliano l'autore ha voluto conti 
nuare un discorso iniziato con II padrino, ma il suo ideale viaggio di ri 

1 «The New York Review of Books», vol. XXXII, 14 febbraio 1985. 
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torno in Sicilia non è il viaggio del rimpianto e della nostalgia, è piutto 
sto un brutale distacco; una resa dei conti con il mito, più che con la 

realtà, della terra d'origine. A introdurre il lettore nel nuovo ambiente 
e a sottolineare la continuità del filone narrativo, Puzo sceglie un suo 
vecchio personaggio, quel Michael Corleone, figlio di don Vito, che si 
trova in Sicilia per sfuggire alle ricerche della polizia e alla vendetta del 
le cosche avversarie dopo aver commesso il suo primo omicidio. Alla vi 

gilia del ritorno in America, Michael riceve dal padre l'incarico di por 
tare in salvo il bandito Giuliano. 

Qui Puzo immagina una catena di reticoli creati dall'emigrazione: la 

famiglia Corleone era legata da amicizia ai Giuliano, questi erano stati 
in America dove avevano lavorato per don Vito e, risparmiata una som 
ma di denaro sufficiente ad assicurarsi l'agiatezza, erano tornati a Mon 

telepre. Ben presto tuttavia le risorse accumulate si erano assottigliate 
fino a svanire, a causa dell'inflazione e della guerra, e con esse era sva 
nito il sogno di una vita « americana » in Sicilia, che aveva lasciato il po 
sto a una forte nostalgia del paradiso perduto. Il giovane Salvatore, con 

cepito in America subito prima della partenza e nato in Sicilia, è una 

specie di angelo precipitato dal paradiso. Buono, gentile e bello, si di 

stingue dai suoi coetanei: «l'aria di quel paese è penetrata nell'utero di 
sua madre». 

Giuliano è quindi figlio del sogno americano e la sua storia di bandi 
to è la storia del tentativo di realizzare questo sogno in Sicilia, di racco 

gliere gli umili intorno ad esso, ed è anche la storia del fallimento e della 

impossibilità. L'America, nonostante la forza dei suoi ideali, nonostan 
te la potenza di uomini come don Vito Corleone disposti a tendere una 
mano ai loro parenti e amici, resta sempre al di là dell'oceano. Non solo, 
il contatto con la vecchia società può invelenire e far precipitare in una 
infernale trama di corruzione gli uomini che l'aria del nuovo continente 
ha riscattato (magari grazie a un uso accorto delle possibilità di arricchi 
mento offerte dal proibizionismo). Cosi il bandito-eroe finirà misera 
mente tradito e ucciso, e lo stesso don Vito dovrà in qualche modo 
scendere a patti col mefistofelico don Croce Malo, con i corrotti funzio 
nari governativi, per portare in salvo il figlio sulla sponda sicura dell'o 
ceano. Assieme a Michael lascia la Sicilia anche Giustina, la ragazza che 
Giuliano ha sposato segretamente e che porta in grembo, questa volta 
nella direzione giusta, una nuova creatura. L'America però non accoglie 
più i fuggiaschi del vecchio continente, gli eretici e i dannati della terra, 
chiude la sua ultima frontiera, riaggrega i diversi gruppi etnici al suo in 
terno. 

L'americanismo di Giuliano non è una invenzione di Puzo: trae ori 
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gine da una intervista rilasciata da Giuliano al giornalista americano 

Stern, al quale il bandito consegnò anche una lettera per il presidente 
degli Stati Uniti Truman. Di questo stesso tema si trovano tracce in 
ballate dialettali come quella composta da Salvatore Bella intorno al 

1950 col titolo di Turi Giulìanu re di li briganti, più volte ristampata; ma 
chi lo riprende e lo sviluppa con molta enfasi è Gavin Maxwell nel suo 
God protect me from my friends del 1956 e tradotto in italiano l'anno 

successivo, col titolo di Dagli amici mi guardi Iddio. E questo libro a co 
stituire la principale, e forse unica, fonte di Puzo, che ne prende a pre 
stito lunghi brani, compresi alcuni dei più inverosimili e grotteschi. 
L'inglese Maxwell poneva la questione dell'americanismo di Giuliano 
con sottile ironia: erano gli anni in cui l'egemonia mondiale statunitense 
si sostituiva pienamente e irreversibilmente alla egemonia esercitata per 
lungo tempo dalla Gran Bretagna, ed ecco che i nuovi valori non riusci 
vano ad altro che ad infiammare il cuore di un bandito, non arginavano 
le manifestazioni violente della lotta di classe, né scongiuravano mas 
sacri come quello di Portella delle Ginestre. Non avevano fondato gli 
americani la loro pretesa di egemonia in Sicilia proprio sui legami creati 

dall'emigrazione? Sulla supposta loro capacità di rivolgersi ai ceti infe 
riori? Effettivamente, dall'osservazione dei gruppi siculo-americani ne 

gli Stati Uniti, antropologi e militari avevano elaborato, ai fini della po 
litica d'occupazione, una immagine appiattita al dato folklorico, che 

portava alla utilizzazione del mondo popolare e della dialettalità per in 
staurare la comunicazione con una società immaginata priva di spessore 

politico. Significativo è il ricorso ai cantastorie nella propaganda per 
l'attuazione del piano Marshall in Sicilia, ma soprattutto la diffidenza 
mostrata nei confronti di ogni manifestazione politica, etichettata su 
bito come mafiosa2. Puzo non coglie le frecciate ironiche di Maxwell, 
e fa propria l'idea di un Giuliano combattente per gli ideali americani. 
Anche per lui, però, il bilancio è fallimentare, e probabilmente è con 

sapevole dell'autonomia raggiunta dalle culture etniche statunitensi ri 

spetto alle culture dei paesi di provenienza dell'emigrazione. Ma di que 
ste rimane solo il pallido ricordo, una rappresentazione rituale che si 
esaurisce all'interno della logica di differenziazione tra le etnie. 

Ancora su suggerimento di Maxwell, Puzo inserisce un brano che si 

può considerare illuminante a questo proposito; egli osserva, probabil 
mente ignaro della infondatezza di quel che sostiene, che le facciate 

2 
Sull'impiego dei cantastorie da parte degli americani si veda P. D'Attorre, Ricostruzione e aree de 

presse. Il Viano Marshall in Sicilia, in «Italia contemporanea», settembre 1986, n. 164. Sull'approccio 
americano ai problemi dell'occupazione militare e sulla percezione del problema mafioso cfr. Mangiameli, 
La Regione in guerra cit. 
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delle case in Sicilia vengono dipinte e ridipinte sempre con gli stessi co 
lori. In origine si sarebbe trattato di un segno distintivo delle varie po 
polazioni che avevano colonizzato l'isola: il bianco per i normanni, il 
rosso per i saraceni, il celeste per i greci, ecc. ma col tempo una locale 

melting pot avrebbe cancellato queste differenze e con esse il ricordo 
stesso del significato delle diverse colorazioni sopravvissute ormai come 
un mero fatto estetico. 

La sottolineatura degli aspetti mitologici è ancora più radicale nella 
versione cinematografica del Siciliano. Qui Giuliano sembra piuttosto 
uno Zorro a cui la tragica maschera di Lambert ha tolto la scanzonata 

allegria (ma il personaggio è anche lontano da quella molle sensualità 
mediterranea che attribuiva fascino al bandito di Montelepre facendo 
ne uno dei primi latin lover del dopoguerra). 

Tutto sommato a Cimino si può rimproverare una colpa veniale, che 
è quella di aver fatto un cattivo film e di non aver saputo trattare il te 
ma del mito del bandito come si proponeva di fare. Meno legittime, e 

più pericolose, appaiono simili operazioni quando vengono riprese da 

registi italiani, specialmente se accompagnate da pretese di impegno 
culturale e politico. In effetti un'immagine della Sicilia appiattita sul 
dato folklorico ha ormai travalicato i confini del business e della fiction, 
per diventare a pieno titolo elemento di valutazione delle attuali impre 
se criminali e delle loro pretese cause. Non si può considerare un con 
tributo alla chiarezza una vignetta di Forattini apparsa su «la Repub 
blica» (30 luglio 1985) a commento dell'uccisione del commissario 

Montana, nella quale non disturbava tanto l'inserimento della Sicilia in 

Africa, quanto il paragone tra Sicilia e Sud Africa, uno Stato razzista la 
cui popolazione bianca porta interamente la responsabilità àûYapart 
heid. Al contrario la responsabilità complessiva per i fatti di mafia non 

può essere attribuita alla popolazione siciliana, né cercata in una arbi 
traria identificazione tra omertà e folklore, identificazione la cui vali 
dità euristica deve essere verificata con gli elementi della storia e delle 
scienze sociali. John Ford ci piace e continua a farci sognare; ma davve 
ro gli indiani potrebbero ricostruire la loro storia a partire da Ombre 
rosse? 
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