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MEZZOGIORNO IN IDEA

Mafia a dispense, tra fiction e realta
di Rosario Mangiameli

1. Realti e racconto.

L’ultima fase dell’ormai ciclica esplosione di criminalita nel Mezzo-
giorno ha provocato una larghissima mobilitazione dei mezzi d’infor-
mazione ed ha rivitalizzato un filone narrativo ispirato alle vicende di
mafia e di camorra. La fiction svolge un ruolo spesso determinante nel
«completamento» dell’informazione, trasponendo con notevole tem-
pestivita fatti di cronaca particolarmente significativi: si pensi al film
Cento giorni a Palermo sulla vicenda Dalla Chiesa, al romanzo di Mar-
razzo Il camorrista, che ricostruiva la vicenda di Cutolo, subito portato
sugli schermi, al film I/ cugino americano di Giacomo Battiato, alla in-
finita serie della Piovra. Ma I’elenco potrebbe continuare.

Si tratta certamente di opere di diverso valore artistico e culturale;
tutte perd presentano un dato in comune, quello di essere state prodot-
te dalla Rai e destinate immediatamente al largo pubblico televisivo, co-
me testimonianza di impegno e di sensibilita civile dell’ente pubblico
davanti all’emergenza criminale. L’aspetto pid interessante & quello che
appunto riguarda il completamento o, per altri versi, la sedimentazione
di dati informativi sulla mafia, d’altronde largamente offerti attraverso
il telegiornale e le inchieste speciali, in particolare dopo ’assassinio del
prefetto di Palermo.

Ma di che genere di dati si tratta? In apparenza una rielaborazione
e precisazione del quadro di connivenze, fattori oggettivi, interessi,
azioni che possono definire il fenomeno mafioso. La fiction lascia quei
margini di liberta utili per dar corpo narrativo a ipotesi avanzate nelle
inchieste giornalistiche e nelle indagini giudiziarie, e spesso consente di
esprimere un giudizio politico con maggiore nettezza, magari al riparo
della formula: ogni riferimento a personaggi e avvenimenti reali & pu-
ramente casuale. Al parere del pubblico, poi, & lasciata la valutazione
della «casualita». Sembra quasi una rivalsa nei confronti di quel senti-
mento di frustrazione provocato presso ’opinione pubblica dalla diffi-
colta in cui versano in genere le indagini a causa della imprendibilita di
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alcuni killer, per I'alta precisione con cui vengono eseguiti molti delitti.
Ma in realta la fiction riprende e amplifica questa frustrazione, coltivan-
do il mito della invincibilita della mafia, e solo in questo senso contri-
buisce a completare il quadro informativo dell’inchiesta giornalistica,
fornendole dati ed elementi valutativi, innescando una circolarita che
evidenzia gli aspetti mitici, gli stereotipi, talvolta i dati folklorici, del
tutto avulsi dal reale contesto sociale, economico, antropologico che si
vorrebbe osservare.

Quello di mafia & di per sé concetto sfuggente e complesso, difficile
da esemplificare, e se le cifre del volume del commercio di droga, le im-
magini di un omicidio al centro di Palermo, lo scempio urbanistico di
molte citta, possono ben illustrare gli effetti della presenza mafiosa, altra
cosa ¢ spiegare 'insieme di relazioni e interessi che rende possibile tutto
questo. Agli osservatori il fenomeno mafioso pud apparire fin troppo
noto, quasi scontato, tale & la suggestione di una vasta letteratura che
spesso perpetua i pit vieti luoghi comuni. Spesso, tuttavia, simile sicu-
rezza ¢ destinata a cadere nello sconcerto e nella frustrazione quando
I'inchiesta prende in esame un caso concreto'. Se il giornalista riesce a
incontrare il boss di fama e lo intervista, sicuro di poter svelare final-
mente gli arcana del potere, si trova per lo pit davanti a un personaggio
non diverso da un normale uomo d’affari, che confessa candidamente
di esercitare un’influenza sulle scelte politiche delle persone a lui vicine
in virtd di un rispetto che si sarebbe guadagnato col duro lavoro e con
la capacita di offrire servizi e scambiare favori. Ne viene fuori di solito
I'immagine di un notabile di borgata, di paese, al centro di un reticolo
clientelare non dissimile da altre manifestazioni di clientelismo in aree
non interessate al fenomeno mafioso. La percezione che i borgatari o i
compaesani interpellati dal solerte giornalista hanno del ruolo del boss
appare altrettanto sfumata: qualche volta riconoscono I'influenza del
loro concittadino, spesso, nel migliore dei casi, sono disposti ad ammet-
tere di aver saputo della sua fama di mafioso soltanto dai giornali’.

L’inviato, disorientato e indispettito, a questo punto pud formulare
alcune conclusioni: la prima & che ha sbagliato strada, ha mirato troppo

! Si veda la ricerca sul comportamento della stampa dopo gli assassini di Costa e Chinnici condotta
da G. lozzia e G. Priulla, Dal silenzio al rumore. L'informazione quotidiana e due delitti di mafia (Rai, Ra-
diotelevisione Italiana, Segreteria del consiglio d’amministrazione, verifica dei programmi trasmessi,
Torino 1984), in particolare il contributo della Priulla, che raccoglie e analizza un ampio florilegio di de-
finizioni sulla mafia, esempio della difficolta che molti giornalisti mostrano nel confrontarsi con un fe-
nomeno partendo da rappresentazioni aprioristiche.

2 QOltre che sull’esperienza di utente televisivo, queste considerazioni sono fondate su una abbon-
dante documentazione disponibile in Rai, Radiotelevisione Italiana, Segreteria del consiglio di ammi-
nistrazione, Verifica dei programmi trasmessi, Mafia a dispense. Stili della rappresentazione televisiva, a
cura di M. Morcellini, D. Ronci, F. Avallone e G. De Leo; vol. I, Ricerca e interpretazioni; vol. 11, Me-
todologia e documenti, Torino 1986.
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in basso, si trova davanti a un piccolo boss o a un esecutore al di sopra
del quale ci deve essere necessariamente qualcun altro che regge le fila.
Iniziano cosi le esercitazioni dietrologiche alla scoperta del terzo o del
quarto livello, e ancora oltre se & possibile, fino a un immaginario em-
pireo mafioso dove il perverso potere rifulga di tutta la sua luce mali-
gna. Qualcosa di simile all’eterna e sfortunata ricerca del grande vec-
chio del terrorismo, ricerca che, come in quell’altro caso, finisce per
porre sia le cause dell’esplosione mafiosa, sia le capacita decisionali, al
di fuori del contesto sociale nel quale la mafia agisce. Segue una seconda
facile considerazione, spesso complementare alla prima: un muro di
omerta e di connivenze che interessa I'intera comunita si oppone alla ri-
cerca della verita. E qui entrano in gioco una serie di complicate media-
zioni culturali e ideologiche: innanzitutto la supposta coincidenza tra
omerta e cultura regionale, connessione tradizionalmente asserita e ali-
mentata dalla letteratura mafiologica (si pensi a Pitré) e ora ripresa e ri-
valutata attraverso I’onnicomprensivo concetto di «cultura mafiosa».
L’accento viene posto su una serie di horme non scritte, ma accettate
dalla popolazione, che impedirebbero di testimoniare contro i mafiosi
e porterebbero a condividere una subcultura della prevaricazione.
Quanto appiattisce il problema il richiamo a questa tradizione? Troppo
diverso ¢ il contesto ottocentesco descritto dal Pitré rispetto a quello at-
tuale, per potere ’omerta assumere una valenza univoca in ambedue i
casi. Ma prima ancora di addentrarci in un tema cosf complesso, farem-
mo bene a chiederci se avvicinarsi con tanto di microfono e telecamera
a un passante di via Carini o di Ciaculli e pretendere una circostanziata
denuncia delle responsabilita dei Greco sia il modo migliore per instau-
rare il dialogo con la gente, che vive a piti stretto contatto con feroci as-
sassini pronti alla vendetta. A simili domande corrispondono compren-
sibilmente risposte evasive e qualche volta sottilmente ironiche, com-
piaciute di stare a un gioco delle parti quando si sa che lo stereotipo & If
confezionato per I'uso. In questi casi non & solo un problema di paura,
ma di identita, e potrebbero ben rendersene conto quei giornalisti sem-
pre pronti a citare i brani del Gattopardo sulla rassegnazione dei sicilia-
ni, ricordando invece quell’altro passo nel quale Tancredi, con una pun-
ta di sadismo ingigantiva, ad uso e consumo del disorientato funziona-
rio piemontese appena arrivato in Sicilia, la ferocia con la quale i ban-
diti usavano trattare le loro vittime. Talvolta quella che appare rasse-
gnazione, o peggio, assuefazione, non & altro che una reazione di difesa
nei confronti di chi con eccessiva superficialita pretende di affrontare
problemi che riguardano la sicurezza e 'identita di intere comunita. Ha
ragione Nando Dalla Chiesa quando, analizzando il comportamento
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della stampa, in relazione all’emergenza mafiosa, afferma: «Si tenta di

far pensare che, anche e soprattutto nelle zone pid colpite, la gente non

voglia lottare contro la mafia, che si adagi nel suo ordine e nei suoi be-
. s

nefici»’.

2. Sicilianita immutabile?

Malafede? Non ¢ esclusa, in certi casi, e credo che Dalla Chiesa li do-
cumenti in modo convincente. Ma il problema pit grave non & questo,
riguarda invece il ritardo culturale, talvolta la scarsa professionalita, con
cui le questioni di mafia vengono trattate sia nelle inchieste, sia nella
fiction, quel continuo adagiarsi sul consolidato per poi voltare pagina ra-
pidamente. A parte la mafia, & la piti generale «gestione » dell’'immagine
del Mezzogiorno che colpisce e disturba lo spettatore, quando i mass
media, in occasione di grandi calamit e grandi emergenze, vengono let-
teralmente invasi da tematiche « meridionalistiche » destinate ad essere
cancellate subito dopo. In mancanza di una pid precisa conoscenza del-
I’oggetto, ogni appiglio & buono. C’¢ un episodio interessante a questo
proposito, che riguarda Giuseppe Genco Russo, narrato da un distinto
professionista catanese nativo di Mussomeli. Il famoso capo mafia
provvedeva personalmente e con sollecitudine all’educazione dei propri
figli: una volta, chiamatone uno, lo convinse a salire su un armadio e a
buttarsi da li, assicurandolo che lo avrebbe preso al volo. Ma il padre
che tanto aveva insistito, garantendo sul proprio aiuto, si scansd al mo-
mento giusto, con le conseguenze che si possono immaginare. « Cos{ im-
pari a non fidarti di nessuno, nemmeno di tuo padre», fu detto a con-
clusione della lezione. Ora, ¢ difficile che Genco Russo, attento in varie
occasioni a illustrare la propria vocazione protettiva, abbia messo in cir-
colazione un simile aneddoto; perd & molto significativo che esso circoli
tra i suoi compaesani, quelli che per vari motivi dovrebbero pit di tutti
condividere I'ideologia onorifica della mafia e sottostare alle regole del-
’omerta. Essere costretti a riconoscerne il potere non significa credere
veramente che il mafioso «tradizionale » sia buono. Questa & piuttosto
la credenza di molti giornalisti e registi che acriticamente assumono il
punto di vista apologetico dei mafiosi stessi; e tuttavia sarebbe esage-
rato considerare «complice» ogni ingenuo propagandista della visione
folklorica.

3 P. Arlacchi e N. Dalla Chiesa, La palude ¢ la citta. Si puo sconfiggere la mafia, Milano 1987,
pp- 85-86.
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Uno dei maggiori diffusori dell’immagine di una vecchia mafia pro-
tettiva in contrasto con la vocazione violenta della nuova ¢& stato, per
esempio, Giuseppe Fava, il giornalista e drammaturgo catanese assas-
sinato nel gennaio 1984. A rileggere i suoi numerosi lavori, dalle inchie-
ste ai drammi teatrali, centrati sulla mafia o pid in generale su problemi
di vita siciliana, si segue un itinerario che va dalla generica guerelle si-
cilianista a una pid precisa coscienza del valore politico e civile delle
questioni sollevate. Le note di colore, sempre a tinte fortissime, sono
predominanti nei suoi scritti ed egli, anche nell’ultima e pid interessan-
te fase della sua vita, resta un drammaturgo piii che un giornalista. Nel-
I’ultimo libro sulla mafia (1982) o nella inchiesta approntata per Rai 3
(1983)" la passione per il teatro gli prende la mano facilmente: quel
tentativo di delineare caratteri, di individuare una condizione immu-
tabile di sicilianita, uno scenario antropologico nel quale collocare le vi-
cende narrate, non giova certamente alla precisione della ricostruzione
storica. Talvolta alla insufficienza di dati di cronaca supplisce il ricorso
a «recitativi» che il giornalista catanese traeva dai suoi stessi drammi.
Un po’ di Sciascia (I/ giormo della civetta), e un po’ di Pirandello (La vita
che ti diedi) servivano a dare I'idea di una condizione umana fortemente
e irrimediabilmente condizionata dalla violenza e da una grottesca ri-
gidita di ruoli. Un esempio per tutti pud essere fornito dalle parole mes-
se in bocca a un imputato mafioso: «Ideale! Una parola che non ha nes-
sun significato; ognuno ha il suo. Eccellenza, se io fossi al vostro posto,
io lotterei contro di me come voi state facendo contro questi uo-
mini»”.

11 rapporto con il passato viene giocato in una dimensione mitica e gli
avvenimenti narrati risultano talvolta imprecisi. Genco Russo, Caloge-
ro Vizzini, Michele Navarra, in quanto rappresentanti della vecchia
mafia, vengono descritti come patriarchi che con la loro imponenza e
«saggezza» riuscivano a mantenere sotto controllo intere province; e
Genco Russo avrebbe dato si e no tre schiaffi nella sua vita. La realta &
ben diversa: questi «galantuomini» non avevano niente da invidiare,
quanto a ferocia, ai loro epigoni, come risulta fra I’altro dagli atti del-
I’antimafia. Ma qui & proprio I'antistatalismo, non dei siciliani (il cui at-
teggiamento politico e culturale ovviamente non & univoco), ma di certi
settori politici e culturali isolani, che gioca la parte del leone e il mito
della societa autoregolata, contrapposta allo Stato parassita, viene ri-

! G. Fava, Mafia. Da Giuliano a Dalla Chiesa, Roma 1984 (1* ed. I Siciliani, Catania 1982) e la tra-
smissione dello stesso Fava, Da Villalba a Palermo, il cui testo si trova riprodotto in Mafia a dispense cit.,

vol. II, pp. 134-42.
2 Da Villalba a Palermo cit.
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proposto come elemento centrale della polemica politica. Un antistata-
lismo che & anche antiparlamentarismo, secondo una tradizione radica-
ta nella cultura politica meridionale e soprattutto nei suoi settori di de-
stra, dai quali Fava proveniva. La polemica nei confronti della commis-
sione antimafia & un chiaro esempio di questo atteggiamento: «Perché
un ragazzo di vent’anni, al quale lo Stato non concede scuola, né ospe-
dali, né lavoro [...] al quale si offre la possibilita di guadagnare cinque
milioni uccidendo un essere umano che non conosce e di cui non pud
avere nemmeno pietd, dovrebbe rifiutare? [...] Come poteva la commis-
sione parlamentare antimafia capire e lottare se non era stata mai una
volta a guardare i bambini di Palma di Montechiaro?»’.

Ma anche la cultura di sinistra, che pure con notevole tempestivita
fin dall’'immediato dopoguerra aveva avviato la sua battaglia contro la
mafia, si & ritrovata a indulgere su tematiche simili, individuando tal-
volta nel ceto dei gabellotti un embrione di borghesia agraria disposto
a combattere una comune battaglia contro il latifondo®, riproponendo
il mito della mafia come espressione di ribellione sociale’. Davanti a
una cos{ spessa e vischiosa sedimentazione di dati culturali & interessan-
te cercare di capire come e per quali vie mito e realta della rappresenta-
zione «mafiologica» contribuiscano oggi a delineare nella opinione pub-
blica nazionale 'immagine del Mezzogiorno.

E ritorniamo per un momento all’itinerario di Fava, ricordando che
il suo punto d’osservazione era Catania, una citta che sempre, e non
senza orgoglio, si era considerata immune da contaminazioni mafiose
e che aveva difficolta a scoprire di aver ormai colmato il gap che la se-
parava da Palermo sul piano dei comportamenti criminali. A Fava bi-
sogna dare atto che egli & stato uno dei primi a rendersi conto della nuo-
va situazione; e tuttavia non percid Fava & riuscito ad andare oltre i
propri strumenti culturali. L’immagine di una mafia tradizionale e quasi
non violenta, in ogni caso lontana, relegata nella dimensione del latifon-
do cerealicolo, che dall’osservatorio catanese appare sfumata, a cui si
contrapporrebbe una nuova mafia ben piu spietata e pericolosa, gli ser-
ve a sottolineare il fatto nuovo della drammatica presenza criminale nel-
la citta. Questa non & pit da collegare a forme di ribellismo sociale, ma
diventa espressione stessa di qualificati settori del potere politico ed
economico. Le indagini di Dalla Chiesa e poi dei magistrati palermitani
coinvolgono la grande imprenditorialita cittadina (i Rendo, i Costanzo,

> Fava, Mafia cit., pp. 75-76.

4 S. Gentile, Mafia e gabellotti in Sicilia: il Pci dai decreti Gullo al lodo De Gasperi, in « Archivio sto-
rico per la Sicilia orientale », 1973, f. III, pp. 491-508.

5 Cfr. E. ]. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino 1966.

208


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Mangiameli, Mafia a dispense

i Graci, i Finocchiaro), ritenuta responsabile di avvalersi delle cosche
criminali per proteggere i propri affari e di offrire in cambio la propria
struttura finanziaria per riciclare i proventi del traffico di droga. Nella
denuncia di questo nuovo intrigo criminale Fava ebbe un ruolo di pri-
mo piano e certamente gli si deve riconoscere il merito di aver contri-
buito a smuovere le acque di una palude stagnante quale la citta si av-
viava a diventare, per |’esistenza di un compatto blocco ai vertici del
potere economico e di un pluriennale monopolio dell’informazione.
Contro tutto questo la rivista «I siciliani » lanciava la sua sfida. E inte-
ressante notare perd che Fava & diventato un eroe-simbolo della lotta
antimafia, mentre la stessa sorte non & toccata per esempio a Mauro De
Mauro, la cui attitudine di cronista era certamente pit concreta, tanto
che i suoi appunti e le sue inchieste fornirono importanti elementi agli
investigatori per individuare i responsabili del suo assassinio, cosa che
non & successa per Fava. Ma c’¢ da dire che di fronte allo sfascio ammi-
nistrativo che ancora affligge la citta, alla esplosione di una inedita for-
ma di criminalita non pochi rimasero smarriti e incapaci di formulare
credibili ipotesi di indagine e di intervento politico; forse 'unica arma
era proprio la teatrale magniloquenza di Fava. Pure, al di 1 del caso del-
lo sfortunato giornalista catanese, la torbida vicenda dell’imprendito-
rialita assistita in Sicilia non pud essere ridotta a questione meramente
delinquenziale. Entrano qui in gioco gli indirizzi di politica economica
che la regione si & data fin dalla sua nascita e I'ideologia riparazionista
su cui essi sono fondati. Appare indubbio, infatti, che il protezionismo
regionista ha lasciato ampi spazi di manovra all’ascesa di gruppi delin-
quenziali attribuendo per esempio privilegi alle esattorie, sui cui gesto-
ri, i Salvo, gravano pesanti indizi. Ma proprio questo intreccio tra po-
litica, economia e criminalita fa si che la soluzione del problema non
possa essere affidata soltanto alle inchieste giudiziarie e alla supplenza
dei giudici; la criminalizzazione dei processi economici e politici porta
cosf a un avvilimento del dibattito politico, a una deresponsabilizzazio-
ne dei partiti, in fin dei conti a una loro facile assoluzione di fronte alla
paralisi amministrativa in cui versano la regione e molti comuni.

Il ricorso al folklore comporta certamente una svalutazione del peri-
colo mafioso e se & vero che elementi vecchi e nuovi convivono nell’at-
tuale manifestazione di mafia, e contribuiscono a delinearne la fisiono-
mia rispetto ad altre forme criminali, & anche costante la tendenza dei
mass media ad accogliere acriticamente gli aspetti continuisti, a pren-
dere troppo sul serio dati supposti tradizionali, non rendendosi conto
che essi hanno una forte valenza ideologica.

Cosi & stato, per esempio, nella gestione dell’affaire Buscetta. Sono
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frequentissimi gli esempi di «pentitismo» nella storia della mafia, le tra-
sgressioni alle regole dell’omerta, il ricorso da parte dei mafiosi alla dia-
lettica tra vecchia mafia onorata e nuova mafia violenta. In molti casi
si trattava di un pid raffinato sistema per continuare la lotta tra cosche
e il largo ricorso alla collaborazione dei pentiti e dei confidenti ha av-
velenato non poco I'atmosfera dei palazzi di giustizia: cosi nelle torbide
vicende denunciate dal procuratore di Palermo, Tajani negli anni 1870,
cosi nel corso del processo Notarbartolo, il direttore del Banco di Sicilia
ucciso nel 1893 °. Per questo appaiono incauti gli entusiasmi dei gior-
nalisti come Biagi’, pronti a conferire al «boss dei due mondi» I’aureo-
la di eroe, entusiasmi ripresi dai giovani palermitani che sfilavano in
corteo al patetico grido di «forza Buscetta! »

In fondo 'immagine di una mafia moderna in un contesto sociale
fortemente dinamico non sembra a questi osservatori molto convincen-
te e vendibile sul piano dell’inchiesta e della fiction: una Sicilia che, pur
con le sue peculiarita, & investita da processi di trasformazione econo-
mica e di mobilita sociale non sembra Sicilia, ma qualcosa di indecifra-
bile. Non & un caso che I'unico film «siciliano» di questi anni che abbia
qualche ambizione artistica e culturale, Kaos dei fratelli Taviani, sia an-
dato a ripercorrere itinerari per cosf dire classici della condizione umana
nell’isola, proponendo ancora, e con patinata spettacolarita, paesaggi
lunari; evitando e sfiorando soltanto I'immagine di contesti urbani in
cui pure si & storicamente aggregata tanta parte della societa isolana.
Anche in questo film, come in molti altri, il problema della violenza ha
un posto di tutto rilievo, ma & una violenza metastorica, onnipervasiva
presente e ineludibile come il paesaggio. Forse & proprio I’assunzione di
un simile stereotipo a far si che le inchieste si siano scarsamente occu-
pate del problema della violenza e della forza militare della mafia; dati
fin troppo noti e scontati per essere isolati? Al contrario, mi sembra es-
senziale per una rappresentazione della formazione del potere mafioso
insistere su questo aspetto e soprattutto sulla esistenza di fasi congiun-
turali che «liberano» forza lavoro disposta ad offrire questo genere di
servizio. Le emergenze mafiose del primo e del secondo dopoguerra non
si comprendono al di fuori di un contesto di accentuata disgregazione

¢ Su queste vicende si vedano ora P. Pezzino, Stato, violenza, societa. Nascita e sviluppo del paradig-
ma mafioso, in Storia d'Italia Einaudi. Le regioni dall’'Unita a oggi. La Sicilia, Torino 1987 (da ora La Si-
cilia), pp. 905-82 e in particolare le acute considerazioni su pentitismo e omert2 alle pp. 926-27; G. Ba-
rone, Egemonie urbane e potere locale, ivi, pp. 191-370, in particolare la ricostruzione del delitto Notar-
bartolo e del processo Palizzolo, esempi della connessione tra mafia, alta finanza e potere politico nella
Sicilia dell’Ottocento che contraddicono con corposa documentazione le rappresentazioni idilliache di
una mafia tradizionale «buonax» e «povera»; cfr. inoltre le osservazioni in margine alla operazione Mori
nella originale ricostruzione di S. Lupo, L’utopia totalitaria del fascismo, ivi, pp. 373-481.

7 E. Biagi, Il boss é solo, Milano 1986.
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sociale. Anche di recente I’ingrossarsi di larghi strati marginali ha pre-
ceduto la fase della guerra per bande. La delinquenza minorile degli an-
ni settanta ha fornito le leve per la guerra degli anni ottanta e molti di
quei giovani ventenni e trentenni trovati «giustiziati» al parco della Fa-
vorita avevano alle spalle una carriera di scippatore. Questa non & solo
la vicenda della manovalanza: & per tanta parte la storia stessa della for-
mazione delle cosche, della loro mobilita interna, dell’acquisizione di
un potere contrattuale anche all’esterno del mondo della criminalita. Su
questa solida e tragica base vanno poi valutate le superfetazioni ideo-
logiche, i pid complessi rapporti con la politica e con I’economia, cerca-
ti, se ancora esistono, i tratti distintivi che consentono I’uso del termine
mafia. o

Una ricerca nel «ventre » di Palermo o di Catania avrebbe dato rispo-
ste e immagini pid realistiche che le vane attese davanti ai cancelli chiu-
si di molte ville. Al contrario le operazioni di «scavo» portavano un
giornalista come Marrazzo, che pure ha avuto notevoli meriti, nei sot-
terranei del Convento dei Cappuccini di Palermo. Cosf{ esordiva un suo
programma: «In Sicilia la morte non ha mai suscitato orrore. Le cata-
combe con gli scheletri che vedete nelle immagini sono il museo pid vi-
sitato di Palermo, con centinaia di mummie, ordinate per caste: i pro-
fessionisti, il clero, i militari; ordinate, ma non per genere di morte. La
morte violenta & sempre stata scelta, qui in Sicilia pid che altrove, dalla
mafia e dal potere, come mezzo risolutivo, ieri come oggi»’. La tenta-
zione di riproporre le immagini iniziali di Cadaveri eccellenti, il film di
Rosi tratto dal racconto di Sciascia I/ contesto, era evidentemente forte
e comprensibile, tanto pit che alla ripetizione di immagini e giudizi gia
noti e condivisi sembra essere affidato il segreto dell’efficacia del mes-
saggio televisivo, come osserva Morcellini in uno studio fatto per conto
della Rai: «I media cercano instancabilmente di stabilire una base di
partenza, un tessuto certo e dunque ovvio, un momento di realta non
revocabile in dubbio dalle diverse angolature dell’ideologia: ed & solo su
questo terreno che il mezzo comunicativo costruisce immagini, defini-
zioni, qualificazioni, e rende peraltro possibile la crescita del dibattito
e della presa di posizione»’.

Per quanto riguarda la presa di posizione non c’¢ dubbio che tutto
concotre a stimolarla. Ma se ¢ assai lodevole I'intenzione di condannare
la mafia, appare fragile I'operazione tesa a creare una opinione pubblica
sfavorevole ad essa sulla base delle metafore e delle rappresentazioni

8 Effetto Dalla Chiesa, a cura di G. Marrazzo, in Mafia a dispense cit., vol. II, p. 341.
9 M. Morcellini, Potere televisivo e potere della forza, in Mafia a dispense cit., vol. 1, p. 21.
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dietrologiche. Il rischio in questo caso non ¢ solo quello di alterare la
realtd, ma soprattutto di legittimare, com’¢ avvenuto, quell’uso indi-
scriminato dell’accusa di mafiosita nel dibattito politico, che produce
lacerazioni della tensione democratica e civile.

3. Immaginario mafiologico.

Se il mito & stato ed & un elemento importante della lotta politica cid
non significa che una gestione razionale dell’informazione non debba
contribuire a sfrondarlo. Questa tuttavia si ha abbastanza di rado e un
atteggiamento critico il pid delle volte provoca disorientamento. E ad
esempio quanto mi & accaduto di osservare come consulente storico di
un programma televisivo sulla Sicilia del dopoguerra’. La consulenza
in quel caso avrebbe dovuto svolgere un ruolo rassicurante, quasi di me-
ra conferma, nei confronti di un canovaccio prestabilito e denso di luo-
ghi comuni; per cui ogni tentativo di offrire una versione piu realistica
e veritiera dei problemi veniva accolto con costernazione e preoccupa-
zione, come I'indebita intromissione di qualcosa che avrebbe impedito
il dialogo con il pubblico e reso irriconoscibile I’argomento di cui si vo-
leva parlare.

Decisive in realta appaiono le vicende dell’ultima guerra e del dopo-
guerra in relazione alla costruzione di un immaginario mafiologico: ab-
bastanza vicine da appartenere in qualche modo all’attualitd, ma nel
contempo caratterizzate da tale arcaismo da farle sembrare rappresen-
tative di un’epoca pid lontana. Gli elementi della vulgata sono noti:
sconfitta e messa a tacere dal fascismo, la mafia rispunta improvvisa-
mente nel corso del conflitto, armata come Minerva dalla testa di Gio-
ve, tanto da syolgere un ruolo militare e politico determinante a favore
degli alleati. E la versione fornita da Pantaleone (1962)’, e ripresa si-
stematicamente da tutta la pubblicistica successiva. Essa tuttavia non
regge alla verifica dell’indagine storiografica dopo che le fonti anglo-
americane sull’occupazione della Sicilia sono state messe a disposizione
degli studiosi’. Non & perd solo una questione filologica; I’operazione
va ricondotta ai suoi sostanziali fini politici, e cioe al tentativo compiu-
to da una parte della sinistra isolana di spezzare un blocco di potere di
cui la mafia era parte costitutiva, ma che oggi sarebbe riduttivo definire

v Sicilia 1943-47: gli anni del rifiuto, a cura del Dipartimento scuola educazione della Rai, regia di
Filippo De Luigi, 1978.

2 Mafia e politica, Torino 1962.

b Cfr. R. Mangiameli, La Regione in guerra (1943-50), in La Sicilia cit., pp. 485-600.
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solo mafioso. Era questo, in effetti, I'obiettivo preminente che alcuni
esponenti della sinistra siciliana si proponevano di raggiungere con la
costituzione della Commissione parlamentare antimafia, come risulta
per esempio dalle prese di posizione di Simone Gatto, uno dei suoi pro-
motori siciliani’. Estrapolata da questo contesto, la vicenda di Caloge-
ro Vizzini e della mafia rurale sfuma tra le nebbie del mito, pronta ad
essere riciclata a testimonianza di una permanente condizione umana
nell’isola, come ha fatto di recente il regista Pino Passalacqua con il suo
Un Siciliano in Sicilia.

11 film racconta di un ufficiale italo-americano fatto sbarcare in Si-
cilia per preparare I’invasione. Il giovane riallaccia i contatti con la fa-
-miglia d’origine e ben presto si accorge di trovarsi in un complicato gro-
viglio di cosche mafiose disposte ad offrire la loro collaborazione in
cambio di un futuro potere. Il regista assicura di aver condotto ricerche
approfondite (in realta le fonti oggi note escludono esplicitamente la
presenza di agenti alleati in Sicilia prima dello sbarco, e per la plausibile
ragione che gli invasori non volevano rischiare di scoprire le loro inten-
zioni), mentre la Rai pud cos{ aggiungere un nuovo fiore all’occhiello
del suo impegno civile. Ma quanto questa ricerca sia stata approfondi-
ta lo conferma, suo malgrado, lo stesso regista: «C’¢ un aneddoto ri-
guardante un paese dell’interno della Sicilia: arrivati gli americani il co-
mandante sarebbe uscito dal carro armato chiedendo in siciliano stret-
to del locale capo mafioso. Il carro armato inalberava una bandiera gial-
la con una “L”, cosi come il fazzoletto tirato fuori dal boss portava la
stessa insegna [...]. Il giorno dopo quell’'uomo era diventato sindaco del
paese»’.

Si tratta della storia, arcinota, raccontata da Pantaleone; ma qui essa
¢ diventata qualcosa come una testimonianza orale che riporta alla luce
chissa quale segreto; per cui Villalba e Calogero Vizzini diventano un
luogo e un personaggio indeterminati e non a caso la vicenda nel film
perde perfino i suoi connotati geografici, spostandosi al di fuori dell’a-
rea di tradizionale influenza mafiosa. Il giovane ufficiale non trova altro
che mafia intorno a sé, come il commissario Cattani della Piovra; I'unico
elemento «sano» & un avversario, che difende seppur obtorto collo il fa-
scismo declinante. Con il crollo del regime e con I’avvento della demo-
crazia, si apre la strada al trionfo del male. Forse non & neanche il caso
di almanaccare sulle suggestioni in senso autoritario di un simile mes-
saggio, sull’attesa o la nostalgia del prefetto di ferro che stana a schiop-

4 S. Gatto, Lo Stato brigante, Palermo 1978.
5 Intervista rilasciata da P. Passalacqua a «la Repubblica», 19 febbraio 1987.
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pettate i mafiosi dalle loro posizioni, ma & certo che I’ente pubblico po-
trebbe produrre i propri film d’evasione senza necessariamente accam-
pare giustificazioni culturali e civili.

Linguaggio e schemi di questi film sono americaneggianti. La rivisi-
tazione mitologica della Sicilia & simile a quella della frontiera, sicché
il prodotto televisivo & diventato nel frattempo godibile: il commissario
Cattani e gli altri protagonisti del ciclo mafiologico non si muovono pid
con la estenuante lentezza di un Demetrio Pianelli, I’azione e il ritmo
narrativo hanno acquistato tutt’altro brio. Né sembri qui peregrino il
riferimento alla produzione cinematografica americana: ¢’¢ una decisa
adesione a modelli culturali proposti da film come quelli di Coppola, Ci-
mino, Scorsese dove I'Italia appare con i contorni imprecisi della terra
d’origine di una delle etnie che compongono il complesso mosaico ame-
ricano. E interessante a questo proposito soffermarsi sul romanzo di uno
dei maggiori artefici di questa rappresentazione, I/ Siciliano [trad. it.
1984] di Mario Puzo, balzato subito ai primi posti delle classifiche delle
vendite in Italia e dal quale Cimino ha tratto il soggetto per un film re-
centemente presentato a Palermo tra le scroscianti risate del pubblico.

4. Salvatore Giuliano e il sogno americano.

E I'ennesima versione della storia del bandito Salvatore Giuliano.
Vicenda affascinante per il contesto sociale e politico in cui si colloca:
la Sicilia sconvolta dalle lotte per la terra e dalla agitazione separatista.
Una realta resa ancora pid suggestiva dagli intrecci fra la mafia e la po-
litica, che evocano un mondo arcaico nel quale la lotta per il potere si
svolge con inusitata violenza e brutalita, nonché dalla fitta rete di mi-
stero che ancora avvolge molti aspetti della vicenda banditesca. Questa
ambiguita era stata magistralmente colta da Rosi nel suo celebre film,
con una profonda attenzione al contesto sociale e storico, con una no-
tevole sobrieta che nulla concedeva agli aspetti romantici nella rappre-
sentazione della vita del bandito. Significativamente Giuliano veniva
sempre inquadrato di spalle, quasi un simbolo impersonale della dispe-
razione e dello sbandamento di una generazione in un tragico dopo-
guerra, giammai un eroe positivo. Anche Buttitta in una ballata su Giu-
liano riversava i sentimenti di pieta sul dolore della madre per la perdita
del figlio («la matri d’un briganti matri resta») pid che sulla sorte dello
stesso Giuliano. Ben diversa I’operazione di Puzo e Cimino, che scel-
gono di presentare il bandito come eroe, mentre Christopher Lambert,
il protagonista del film, annuncia di considerare Giuliano come un
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Cristo morto per la salvezza degli altri, e forse non sa che altri cristi so-
no morti in Sicilia nel dopoguerra, e qualcuno per mano del suo eroe!

Ma ¢ interessante chiedersi che cosa rappresenta per Puzo questo
bandito-eroe lontano parente di quei mafiosi siculo-americani di cui egli
narra nel precedente e fortunato romanzo I/ padrino. E la domanda che
si pone in una lunghissima recensione E. J. Hobsbawm".

Egli osserva come I/ padrino abbia offerto al lettore il mito americano
del successo alla portata di tutti, anche degli immigrati, e nel contempo
abbia evocato un mondo irrimediabilmente perduto e forse rimpianto,
«dove gli uomini erano uomini e le donne erano contente di questo fat-
to». La storia di Giuliano invece si svolge nella lontana periferia del
mondo occidentale con scarso potere di suggestione nei confronti del
pubblico americano. Non ¢ difficile concordare con Hobsbawm sul fat-
to che Puzo offre una ricostruzione di questa storia e una immagine del-
la Sicilia del tutto inverosimili, qualcosa di molto simile alla pubblicita
di una agenzia di viaggi specializzata in itinerari esotici. Gli elementi
della realta sono affastellati, esagerati, resi grotteschi e reinterpretati
dalla pid sbrigliata fantasia. I fichi d’india vengono raccolti con le mani
e mangiati con la buccia, Giuliano ne porta un paio in tasca e ne adden-
ta qualcuno tra una pausa e I’altra delle sue avventure. Un albero di li-
mone ha dimensioni enormi nella fantasia di Puzo se sotto di esso & pos-
sibile imbandire una tavola per molti commensali. Non pid precise sono
le coordinate storico-antropologiche e perfino il ruolo della mafia nei
rapporti economici & ignorato da Puzo. La Sicilia cosi liberamente de-
scritta non va considerata alla stregua di un incidente di percorso; pro-
babilmente & quanto ’autore voleva consegnare al lettore americano:
I'immagine sfocata e nel contempo affollata di simboli caratterizzanti
di uno dei paesi di provenienza dell’immigrazione americana. E proprio
una Sicilia rivissuta in America, come elemento di identificazione etni-
ca con tutti quegli ingredienti che contribuiscono a rendere pittoresca
e suggestiva la Festa nel quartiere italiano, a colorare la vetrina di un ne-
gozio per il Colombus day, a commuovere i figli o i nipoti di immigrati
e a farli sentire partecipi di una etnia in funzione della loro collocazione
nella societa americana.

Al centro del discorso di Puzo rimane in realt la societa statunitense
della quale fanno parte a pieno titolo anche le etnie pid distanti dal mo-
dello originario anglosassone. Con I/ Siciliano I'autore ha voluto conti-
nuare un discorso iniziato con I/ padrino, ma il suo ideale viaggio di ri-

! «The New York Review of Books», vol. XXXII, 14 febbraio 1985.
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torno in Sicilia non ¢& il viaggio del rimpianto e della nostalgia, & piutto-
sto un brutale distacco; una resa dei conti con il mito, pid che con la
realtd, della terra d’origine. A introdurre il lettore nel nuovo ambiente
e a sottolineare la continuita del filone narrativo, Puzo sceglie un suo
vecchio personaggio, quel Michael Corleone, figlio di don Vito, che si
trova in Sicilia per sfuggire alle ricerche della polizia e alla vendetta del-
le cosche avversarie dopo aver commesso il suo primo omicidio. Alla vi-
gilia del ritorno in America, Michael riceve dal padre I'incarico di por-
tare in salvo il bandito Giuliano.

Qui Puzo immagina una catena di reticoli creati dall’emigrazione: la
famiglia Corleone era legata da amicizia ai Giuliano, questi erano stati
in America dove avevano lavorato per don Vito e, risparmiata una som-
ma di denaro sufficiente ad assicurarsi I’agiatezza, erano tornati a Mon-
telepre. Ben presto tuttavia le risorse accumulate si erano assottigliate
fino a svanire, a causa dell’inflazione e della guerra, e con esse era sva-
nito il sogno di una vita «americana» in Sicilia, che aveva lasciato il po-
sto a una forte nostalgia del paradiso perduto. Il giovane Salvatore, con-
cepito in America subito prima della partenza e nato in Sicilia, & una
specie di angelo precipitato dal paradiso. Buono, gentile e bello, si di-
stingue dai suoi coetanei: «!’aria di quel paese & penetrata nell’utero di
sua madre ».

Giuliano & quindi figlio del sogno americano e la sua storia di bandi-
to & la storia del tentativo di realizzare questo sogno in Sicilia, di racco-
gliere gli umili intorno ad esso, ed & anche la storia del fallimento e della
impossibilita. L’ America, nonostante la forza dei suoi ideali, nonostan-
te la potenza di uomini come don Vito Corleone disposti a tendere una
mano ai loro parenti e amici, resta sempre al di la dell’oceano. Non solo,
il contatto con la vecchia societa pud invelenire e far precipitare in una
infernale trama di corruzione gli uomini che I’aria del nuovo continente
ha riscattato (magari grazie a un uso accorto delle possibilita di arricchi-
mento offerte dal proibizionismo). Cosi il bandito-eroe finira misera-
mente tradito e ucciso, e lo stesso don Vito dovra in qualche modo
scendere a patti col mefistofelico don Croce Malo, con i corrotti funzio-
nari governativi, per portare in salvo il figlio sulla sponda sicura dell’o-
ceano. Assieme a Michael lascia la Sicilia anche Giustina, la ragazza che
Giuliano ha sposato segretamente e che porta in grembo, questa volta
nella direzione giusta, una nuova creatura. L’ America perd non accoglie
pit i fuggiaschi del vecchio continente, gli eretici e i dannati della terra,
chiude la sua ultima frontiera, riaggrega i diversi gruppi etnici al suo in-
terno.

L’americanismo di Giuliano non & una invenzione di Puzo: trae ori-
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gine da una intervista rilasciata da Giuliano al giornalista americano
Stern, al quale il bandito consegno anche una lettera per il presidente
degli Stati Uniti Truman. Di questo stesso tema si trovano tracce in
ballate dialettali come quella composta da Salvatore Bella intorno al
1950 col titolo di Turi Giulianu re di li briganti, piti volte ristampata; ma
chi lo riprende e lo sviluppa con molta enfasi ¢ Gavin Maxwell nel suo
God protect me from my friends del 1956 e tradotto in italiano I’anno
successivo, col titolo di Dagli amici mi guardi Iddio. E questo libro a co-
stituire la principale, e forse unica, fonte di Puzo, che ne prende a pre-
stito lunghi brani, compresi alcuni dei pid inverosimili e grotteschi.
L’inglese Maxwell poneva la questione dell’americanismo di Giuliano
con sottile ironia: erano gli anni in cui I’egemonia mondiale statunitense
si sostituiva pienamente e irreversibilmente alla egemonia esercitata per
lungo tempo dalla Gran Bretagna, ed ecco che i nuovi valori non riusci-
vano ad altro che ad infiammare il cuore di un bandito, non arginavano
le manifestazioni violente della lotta di classe, né scongiuravano mas-
sacri come quello di Portella delle Ginestre. Non avevano fondato gli
americani la loro pretesa di egemonia in Sicilia proprio sui legami creati
dall’emigrazione? Sulla supposta loro capacita di rivolgersi ai ceti infe-
riori? Effettivamente, dall’osservazione dei gruppi siculo-americani ne-
gli Stati Uniti, antropologi e militari avevano elaborato, ai fini della po-
litica d’occupazione, una immagine appiattita al dato folklorico, che
portava alla utilizzazione del mondo popolare e della dialettalita per in-
staurare la comunicazione con una societa immaginata priva di spessore
politico. Significativo ¢ il ricorso ai cantastorie nella propaganda per
I’attuazione del piano Marshall in Sicilia, ma soprattutto la diffidenza
mostrata nei confronti di ogni manifestazione politica, etichettata su-
bito come mafiosa’. Puzo non coglie le frecciate ironiche di Maxwell,
e fa propria I'idea di un Giuliano combattente per gli ideali americani.
Anche per lui, perd, il bilancio & fallimentare, e probabilmente & con-
sapevole dell’autonomia raggiunta dalle culture etniche statunitensi ri-
spetto alle culture dei paesi di provenienza dell’emigrazione. Ma di que-
ste rimane solo il pallido ricordo, una rappresentazione rituale che si
esaurisce all’interno della logica di differenziazione tra le etnie.
Ancora su suggerimento di Maxwell, Puzo inserisce un brano che si
pud considerare illuminante a questo proposito; egli osserva, probabil-
mente ignaro della infondatezza di quel che sostiene, che le facciate

2 Sull’impiego dei cantastorie da parte degli americani si veda P. D’ Attorre, Ricostruzione e aree de-
presse. 1l Piano Marshall in Sicilia, in «Italia contemporanea», settembre 1986, n. 164. Sull’approccio
americano ai problemi dell’occupazione militare e sulla percezione del problema mafioso cfr. Mangiameli,
La Regione in guerra cit.
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delle case in Sicilia vengono dipinte e ridipinte sempre con gli stessi co-
lori. In origine si sarebbe trattato di un segno distintivo delle varie po-
polazioni che avevano colonizzato I’isola: il bianco per i normanni, il
rosso per i saraceni, il celeste per i greci, ecc. ma col tempo una locale
melting pot avrebbe cancellato queste differenze e con esse il ricordo
stesso del significato delle diverse colorazioni sopravvissute ormai come
un mero fatto estetico.

La sottolineatura degli aspetti mitologici & ancora pit radicale nella
versione cinematografica del Siciliano. Qui Giuliano sembra piuttosto
uno Zorro a cui la tragica maschera di Lambert ha tolto la scanzonata
allegria (ma il personaggio & anche lontano da quella molle sensualita
mediterranea che attribuiva fascino al bandito di Montelepre facendo-
ne uno dei primi latin lover del dopoguerra).

Tutto sommato a Cimino si pud rimproverare una colpa veniale, che
¢ quella di aver fatto un cattivo film e di non aver saputo trattare il te-
ma del mito del bandito come si proponeva di fare. Meno legittime, e
pid pericolose, appaiono simili operazioni quando vengono riprese da
registi italiani, specialmente se accompagnate da pretese di impegno
culturale e politico. In effetti un’immagine della Sicilia appiattita sul
dato folklorico ha ormai travalicato i confini del business e della fiction,
per diventare a pieno titolo elemento di valutazione delle attuali impre-
se criminali e delle loro pretese cause. Non si pud considerare un con-
tributo alla chiarezza una vignetta di Forattini apparsa su «la Repub-
blica» (30 luglio 1985) a commento dell’uccisione del commissario
Montana, nella quale non disturbava tanto I'inserimento della Sicilia in
Africa, quanto il paragone tra Sicilia e Sud Africa, uno Stato razzista la
cui popolazione bianca porta interamente la responsabilita dell’apart-
bheid. Al contrario la responsabilita complessiva per i fatti di mafia non
puo essere attribuita alla popolazione siciliana, né cercata in una arbi-
traria identificazione tra omerta e folklore, identificazione la cui vali-
dita euristica deve essere verificata con gli elementi della storia e delle
scienze sociali. John Ford ci piace e continua a farci sognare; ma davve-
ro gli indiani potrebbero ricostruire la loro storia a partire da Ombre
rosse?
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