
Smontare con cura. Ermanno Rea e la «dismissione»*

di Marcella Marmo

1. Poiché suppongo che questo nostro libro debba essere per forza di cose un
percorso tortuoso, un pendolo in perenne oscillazione tra passato e presente,
voglio dirti subito qual è stato [sic] il mio punto di partenza. Sono nato nel
cuore della vecchia Napoli, dalle parti del Duomo [...]1.

A vari tratti l’operaio dell’Ilva-Italsider che fa da io narrante ne La
dismissione evoca la sua storia personale, che è un percorso di mobilità
operaia ascendente analogo ad altri confluiti verso l’acciaieria lungo il
Novecento. Il terraneo senza finestre e aperto sulla strada, la prima
povertà e un’infanzia non felice sono comunque la condizione onore-
vole di una famiglia in cui il padre è intagliatore di legno («era un arti-
sta: abbelliva l’aldilà con carnose rose di quercia e svolazzi di angiolet-
ti sulle fiancate delle bare»2), i nonni materni hanno una casa più bella
e d’estate vanno in affitto a Bagnoli per fare la villeggiatura, lo zio è
impiegato amministrativo nel ramo acciaieria all’Ilva; come in molti
altri casi, il network delle «dinastie familiari» introduce in fabbrica a
ventidue anni, nel 1969, il giovane Vincenzo Buonocore3 «Nome d’ar-
te, se non vi dispiace»4, che Ermanno Rea attribuisce all’operaio scelto
come principale interlocutore, intorno al 2000, per la sua inchiesta sul-
la chiusura dell’Italsider, della quale il tecnico d’area delle colate conti-
nue era stato qualche anno prima un protagonista di grido, apprestan-
do un perfetto smontaggio degli impianti venduti nel 1994 ai cinesi.

Certo, il nome d’arte prescelto è pressoché quello («il grande Bo-

155

BIBLIOTECA

«M
er
id
ia
na
»,
 n
. 4
2,
 2
00
1

* A proposito di E. Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano 2002.

1 Ivi, p. 50.
2 Ivi, p. 51.
3 Ivi, pp. 50 sgg., 185, 192 sgg.
4 Ivi, p. 7.



5 O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, (1959), Tea, Milano 1995.
6 Ivi, pp. 102-4.
7 P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978.
8 Rea, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fred-

da, (1995), introduzione di S. Perrella, Einaudi, Torino 2002, p. 7.
9 Ibid.

nocore») che in Donnarumma all’assalto di O. Ottieri5 portava l’ope-
raio riformista-socialdemocratico che si divertiva con la meccanica ed
era in feeling con l’ufficio del personale della fabbrica-gioiello assedia-
ta dai disoccupati rancorosi, l’Olivetti da impiantare a Pozzuoli, non
lontano appunto dal colosso siderurgico controllato dai rossi6. E pe-
scando in altre possibili citazioni della letteratura industriale che si è
svolta nell’Italia del boom ed oltre, viene senz’altro in mente la strut-
tura stessa del libro come diario-colloquio tra lo scrittore e l’operaio
di mestiere de La chiave a stella7, Faussone il montatore, che porta in
giro per il mondo la sua etica del lavoro e la sfida orgogliosa ad ogni
avventura tecnica ed umana, relativamente sradicato dalla patria loca-
le. Benché la parentela d’ispirazione lavorista dei due libri non si rico-
nosca a prima lettura (anche perché la lingua che Primo Levi fa parlare
al suo Faussone è immersa in un italiano piemontese-popolare assai
pronunciato, a fronte di un racconto del bagnolese Vincenzo Buono-
core decisamente affidato allo scrittore), viene da leggere a specchio le
due figure, il montatore e lo smontatore di impianti variamente com-
plessi nell’età industriale matura. Ne La dismissione si segue del resto
esplicitamente la storia di una parabola che si chiude ed assume valen-
ze epocali, come di una vicenda che scavalca o riassorbe le stesse ra-
gioni di un libro-inchiesta. 

Dopo Mistero napoletano del 1995, questa seconda incursione del
giornalista e scrittore napoletano nella città della sua giovinezza si
muove su «un problema» di evidente rilevanza, quale «la dismissione
dell’Ilva di Bagnoli, l’acciaieria che attraversa circa un secolo di vita
napoletana» come introduce la pagina di premessa8. Rea precisa subito
però che la sua non vuol essere «né una requisitoria né un’inchiesta né,
tanto meno, una ricostruzione storico-politica della travagliata vita
della fabbrica fino al suo annientamento (benché così anomalo, così
pieno d’ombre e di contraddizioni)»9. Vuol essere invece «un raccon-
to, nient’altro che un racconto», che dia «sfogo» ai tanti «sentimenti
[...] rimpianti [...] nostalgie spesso regredite in nevrosi», evidentemen-
te fioriti intorno all’evento sociale drammatico, e soprattutto riesca a
svolgere «la cronaca di una passione: tra un uomo e una macchina
(macchina, intesa come impianto, complesso di macchine)».
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Quando Rea nel 1999 va a Bagnoli per lavorare ad un libro-inchie-
sta, trova presto il personaggio che cercava: Vincenzo Buonocore10,
che negli anni ottanta aveva sviluppato la sua specializzazione intorno
appunto ai congegni nuovi di zecca delle colate continue, negli anni
novanta era divenuto il referente affidabile di uno smontaggio a regola
d’arte (come si conviene ad un operaio di alta qualificazione recente,
erede peraltro di una cultura familiare di mestiere memore delle espo-
sizioni universali del secolo scorso…11). Buonocore fa quindi da io
narrante alla vicenda che si dipana tra la sua storia personale, quella
collettiva di Bagnoli, e la recezione/finzione dello scrittore, il quale
ammette di entrare a sua volta direttamente nella dismissione:

In queste pagine ci siamo entrambi in parti uguali, ognuno con la sua età e
i suoi problemi: lui con la sua inquieta maturità, io con i miei capelli bianchi, il
corpo appesantito e un esasperato bisogno di trarre conclusioni simili a bilan-
ci: una vita, un’epoca, una cultura, tante speranze e tensioni ma senza mai un
progetto verosimile per sostenerle. Non a caso il libro si intitola La dismissio-
ne. Chi per un verso chi per l’altro, ci siamo tutti dentro12.

Il richiamo al problema sociale-politico, il fallimento collettivo nel
sacrificio della grande fabbrica, vuole fondersi dunque esplicitamente
con la dimensione biografica, offrendo così la metafora dello smon-
taggio alla stessa biografia, da quella dei due co-autori protagonisti, ad
altri attori che entrano in scena nella storia della fabbrica/quartiere.
Cominciamo dunque dallo scrittore, il quale non manca di confessare
anche lungo il testo il proprio versante, con un accenno sporadico, ma
significativo. «Io sono qua per completare un mio viaggio nel passato
di cui, se permetti, anche l’Ilva fa parte. Dopotutto, era in cima ai no-
stri pensieri»13: la fabbrica mito dei comunisti degli anni cinquanta, tra
i quali appunto il giovane Rea, che delle passioni e delle frustrazioni di
quegli anni scriverà nel 1995 nella storia di Francesca Spada, «vita e
passione di una comunista negli anni della guerra fredda»14. All’uscita
de La dismissione Rea stesso sottolinea che la storia corre parallela a
quella di Mistero napoletano, nella tensione autobiografica che li acco-
muna, non solo come vicenda personale, ma per il bilancio di ideali e
valori, che appartengono a tutta la città15.
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2. È d’obbligo dunque una certa digressione sul libro del 1995, che
inserisce com’è noto la storia del comunismo stalinista di cui resta vit-
tima Francesca Spada nel più ampio quadro di una città bloccata nel
suo sviluppo dal sequestro militare della guerra fredda, utilizzando in
buona misura la metafora dell’esclusione dalla modernità passata dalla
Ortese, il mare non bagna Napoli. Peraltro La dismissione si lascerà
relativamente alle spalle la napoletanità, in versione di sinistra, che nel
libro di sei anni prima si infiltrava intorno all’evocazione di una «pie-
trificazione di quell’eternità chiamata Napoli», che in un momento
imprecisato o impercettibilmente aveva escluso di nuovo dalla storia16;
topos questo esplicito dell’immobilismo del Mezzogiorno, misto alla
percezione di eccezionalismo caratteristica per molti versi della ex-ca-
pitale. Rea presenta il suo Mistero napoletano come un 

libro di viaggio [...] nel passato e nel «non tempo», perché parla di una città in
cui improvvisamente, un giorno, le lancette degli orologi si bloccarono, la sto-
ria, sequestrata, cessò di respirare e gli uomini e le donne caddero vittima di
una sorta di fascinazione, di un’attesa allucinata di una «perdita» che, non ar-
rivando mai, soppresse la possibilità stessa di un’etica della salvezza17.

Come osserva Silvio Perrella nell’introduzione alla seconda edizio-
ne del Mistero napoletano, questo libro di Ermanno Rea va letto sul
rovescio de Il resto di niente di Enzo Striano: nel fallimento del 1799
delle prospettive della sinistra comunista del secondo dopoguerra, i
due giornalisti napoletani, nati nel 1927 ed appena più giovani degli
scrittori affermatisi negli anni Cinquanta, «lanciano le loro domande
nel tempo fermo della napoletanità e scoprono che queste domande si
assomigliano»18. Ha dunque un’ascendenza ancora ottocentesca (deri-
va da le due nazioni di Cuoco), l’etica della salvezza che il Rea di Mi-
stero napoletano ripercorre nella militanza giovanile:

[...] nella mia città non tutto fu, all’indomani della guerra, furia dissipatrice
d’ogni valore e collettivo «cupio dissolvi» [...]; schiere di giovani [...] emerse-
ro dall’oscurità della guerra con animo avido di futuro, ansiosi di portare la
speranza sin nelle viscere nascoste della città, laddove la speranza non era
mai arrivata19.

L’affezione alle metafore connesse alla scansione del tempo ritro-
va quindi il progresso nei nuovi «rintocchi di campana» di Bassolino
sindaco:
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A me stanotte è sembrato che non fosse stato semplicemente eletto un sin-
daco, ma che fosse stato rimesso in moto il Processo, il gioco dei flussi vitali
[...]. Io stanotte ho sentito il rumore degli orologi, il fiato della storia dissep-
pellita, il tonfo nella fossa della Grande Necessità di cui Napoli sopratutto è
rimasta prigioniera senza nulla poter fare per se stessa20.

Sembra così superata la percezione di medio Novecento che «il
mare non bagna Napoli», osserva Perrella, come il Cristo di Levi non
andò oltre Eboli, metafore di «luoghi deserti e sconnessi dal mondo»,
dove «manca qualcosa di fondamentale: la ragione, la civiltà, la sto-
ria»21. Al tempo sbloccato della storia che Rea crede di aver ritrovato
lasciandosi alle spalle le delusioni degli anni cinquanta, si affianca pe-
raltro una più personale percezione del tempo come perdita, («il pro-
fessor Aldo Masullo [...] afferma che esso è dolore, passione, cambia-
mento e perciò ‘‘perdita’’»22): dimensione esistenziale che passa ne La
dismissione, dove peraltro nei pochi anni che separano i due libri la
storia di Napoli fibrilla lungo corde che hanno perso altri pezzi di di-
scorsi ed identità tradizionali.

Per venire alla fabbrica che nel 2001 Rea dice esser stata negli anni
cinquanta «in cima ai nostri pensieri», va detto che in Mistero napole-
tano sembra esserci solo un riferimento marginale a quella che già nel
1995 era «l’ex acciaieria Italsider»23, e riguarda l’occupazione militare
della grande conca di Bagnoli da parte della Nato: il «dono del Signo-
re» prostituito e umiliato, «la nostra antica Balneolum, una volta felice
plaga bagnata da una sorgente di acque termominerali»…, oggi seque-
strata dalla grande potenza demoniaca, per la guerra e non per lo svi-
luppo («Quanto oggi l’occhio è in grado di abbracciare tra Nisida e
Capo Miseno è forse la prova definitiva che attesta simultaneamente
l’esistenza di Dio e di Satana»24). Rea rammenta peraltro che non una
delle dimostrazioni del Pci «negli anni dell’ira» si fosse svolta nelle vi-
cinanze del Comando Nato, sorto a ridosso dell’acciaieria, essendo
più prudente concentrare ai margini dei vicoli di Toledo le sparute
proteste all’insegna del «go home!»25. Nel 1995, la forte ricostruzione
del clima della città assediata dalla guerra fredda affronta d’altra parte
di striscio la sociologia della classe operaia nel suo insieme, ricordando
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bensì le battaglie dei comunisti del dopoguerra per l’occupazione e il
lavoro, che si muovono essenzialmente lungo la localizzazione indu-
striale di Napoli est, dove sappiamo che si concentrava la più conti-
nuativa presenza proletaria comunista, non senza dar rilievo alle pub-
bliche manifestazioni per il lavoro alle grandi aziende dipendenti da
commesse pubbliche e per lo sviluppo del porto mercantile26, che nello
sviluppo degli studi risultano già tipiche delle dimostrazioni corpora-
tive ricorrenti tra Ottocento e Novecento27.

A venir evocato con vera passione è piuttosto il versante politico,
con la critica dell’operaismo sui generis, di cui il segretario S. Caccia-
puoti era l’ortodosso quanto settario imbonitore. Nelle frizioni che
dividevano il partito comunista, la rivisitazione antistalinista di Rea ri-
prende quindi con puntiglio un certo discorso terzinternazionalista
sulla città operaia nel sottosviluppo meridionale, svolto nel famoso
saggio di Emilio Sereni su Napoli del 1938, pubblicato anche su «Lo
Stato operaio»: «un’autentica jattura per tutti», sbotta Rea nel 1995,
che «ci inculcò sentimenti e pregiudizi» destinati a condizionare a lun-
go, e tutt’oggi, la sinistra napoletana28. Chiare ormai le coordinate po-
litiche del discorso sociologico obliquo sulla città maledetta, in cui «il
proletariato di straccioni è fonte d’infezioni d’ogni genere» e contami-
na un’intera società in decomposizione, dalle classi dirigenti alle stesse
organizzazioni sedicenti di sinistra, da Bakunin a Bordiga…29

Si può osservare come meno a fuoco in Mistero napoletano venga il
nucleo socio-economico effettivo che Sereni svolge sulla città investita
dall’industrializzazione artificiosa nell’era del capitale finanziario, con
afflussi successivi di capitale straniero che non producono sviluppo
industriale diffuso, ma le armi per la guerra imperialista (è appunto di
fine Ottocento l’insediamento a Pozzuoli della fabbrica di cannoni
Armstrong, accanto alla quale di localizzeranno dopo dieci anni l’An-
saldo e l’Ilva); destinati quindi a non incidere su una stratificazione so-
ciale già segnata da classi dirigenti a vocazione redditiera e da un pro-
letariato marginale di consumatori. Il discorso evidentemente datato
anni trenta è erede peraltro delle analisi di inizio secolo che all’assenza
di classi moderne nella metropoli meridionale dedicavano Francesco
Saverio Nitti e Arturo Labriola30. Ed è soprattutto la sociologia pessi-

Biblioteca

160

26 Ivi, pp. 243-4.
27 M. Marmo, Il proletariato industriale a Napoli in età liberale (1880-1914), Guida, Na-

poli 1978.
28 Rea, Mistero napoletano cit., p. 74.
29 Ivi, pp. 72-6.



mista di quest’ultimo, – il marxologo anarco-sindacalista che non
amava le classi parassitarie e corrotte della metropoli meridionale, la
borghesia accidiosa e la plebe corrotta del mistero di Napoli –, ad ispi-
rare tanto la sinistra bordighiana, quanto lo schema dei comunisti sta-
linisti sul sottoproletariato che soffoca il proletariato moderno, del
quale nel 1995 Rea vuole liberare il discorso su Napoli. 

3. Benché come si è detto lo scrittore parli di due libri paralleli, nel-
la mia lettura gli umori vivaci di medio Novecento evocati da Mistero
Napoletano sulla sofferta evoluzione della città industriale nel prece-
dente cinquantennio restano sostanzialmente fuori da La dismissione,
che invece riprende il profilo della fabbrica di Bagnoli essenzialmente
dall’espansione disordinata degli anni sessanta in avanti, seguendo la
stessa memoria dell’operaio classe 1948, assunzione 1969. Al ciclo po-
litico e sociale di nascita dell’Ilva-Italsider la storia drammatica della
sua morte non può peraltro non dedicare un «x» di informazione, che
Rea organizza intorno ad una certa conferenza tenuta in una grande
libreria di Portalba da un professore molto noto, in un anno impreci-
sato degli ultimi anni ottanta. Di fronte a una folla fittissima, che in-
cludeva la stessa classe operaia bagnolese già minacciata dalla crisi,
sotto il titolo «Napoli e la sua fabbrica» il dotto e appassionato confe-
renziere avrebbe svolto la summa della «nostra drammatica vicenda
storica: l’ossessione della fabbrica negata»: 

erano almeno trecento anni che chiedevamo fabbriche [...] perché nei vicoli non
si addensava soltanto plebaglia facinorosa e marciume umano ma anche uomini
e donne di grande talento con una irrefrenabile vocazione per il lavoro [...]31.

Il percorso tra Ottocento e Novecento è quello canonico, e gli ad-
detti ai lavori possono riconoscere anche qualche citazione dagli studi
della nostra generazione: dalla rimozione imperdonabile nella memo-
ria collettiva della città dell’eccidio di Pietrarsa (1863, per i fucili spia-
nati dei soldati piemontesi), alla disattenzione che la letteratura d’epo-
ca dedica ai 30-40 000 operai che non hanno neppure il peso sociale
corrispondente a quello numerico…, alla importante svolta di inizio
Novecento per merito dei giovani socialisti de «La propaganda», che
riuscirono a smontare un gruppo di potere affaristico con l’aiuto
dell’inchiesta Saredo, aprendo la strada al grande esperimento nittia-
no. L’intensa emozione degli operai astanti («era la prima volta che
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sentivo parlare di simili argomenti»; Vincenzo si stringe eccitato alla
moglie Rosaria…) raggiunge probabilmente il culmine quando il vec-
chio professore ricorda l’amore per la Bagnoli della giovinezza, alias la
memoria di Rea:

noi amavamo Bagnoli. [...] perché incarnava ai nostri occhi una salutare contro-
cartolina [...] introduceva in una città inquinata – la Napoli della guerra fredda,
dell’abusivismo selvaggio, del contrabbando – valori inusuali: la solidarietà,
l’orgoglio di chi si guadagna la vita esponendo ogni giorno il proprio torace al-
le temperature dell’altiforno; l’etica del lavoro, il senso della legalità…32

Benché non mi sia possibile controllare l’effettivo svolgimento del-
la conferenza, fin troppo aderente a quel che una media cultura storica
poteva offrire al partito «italsideriano» degli ultimi anni ottanta, direi
che ai lettori mediamente smaliziati la storia esposta al popolo dal
professore può risultare piuttosto una fiction, l’omaggio obbligato
dell’intellettuale collettivo alla battaglia perduta su Bagnoli. A mio
giudizio, a queste pagine Rea ha affidato uno smontaggio della cultura
storico-politica industrialista della sua generazione, che cala dall’alto
sulla vicenda raccontata e non raggiunge probabilmente una comuni-
cazione di memoria storica mediana che sia efficace sul piano lato sen-
su letterario. 

4. Un giudizio relativamente analogo mi sembra possa esprimersi
sui passaggi del libro che affrontano le ragioni del gran sacrificio.
Mentre esclude evidentemente di poter affrontare una ricostruzione
dei vincoli e delle decisioni europee a fronte della storia propriamente
tecnica dell’industria e degli andamenti del mercato mondiale, Rea ri-
porta con diligenza inevitabilmente partigiana varie opinioni ufficiali
anti-dismissione, quali quelle della docente di economia industriale
dell’università di Pavia che inquadra un certo discorso di politica delle
partecipazioni statali, dell’ingegnere che sostiene la ristrutturazione e
di vari esponenti del fronte sindacale (Aldo Velo, «un nome che è una
bandiera per quanti hanno vissuto con rabbia e passione l’agonia
dell’Ilva»), i quali spiegano sommariamente i vari giri a vuoto tra il
management locale, Roma, Bruxelles33. Come giudica anche Ada Bec-
chi nel forum su Bagnoli ospitato su queste stesse pagine, il libro af-
fronta con una certa superficialità il nodo degli investimenti tardivi,
che dovevano fronteggiare la crisi della fabbrica colabrodo esplosa
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lungo gli anni settanta e produssero l’inutile miracolo di nuovi primati
per l’acciaieria napoletana. 

Più efficace dei giudizi ufficiali è il racconto diretto sulla storia del-
la fabbrica, che fin dagli ultimi anni sessanta «a causa di storture vec-
chie e nuove, [...] aveva cominciato a declinare e poi addirittura a boc-
cheggiare, senza smettere per questo di assumere personale a ritmo
sostenuto»34. Col senno di poi o forse già di allora, (Buonocore non ha
mancato di presentarsi come operaio tutt’altro che sessantottino: a po-
chi mesi dall’assunzione rifiutò di fare uno sciopero insensato qualsia-
si e gli toccò passare la notte appollaiato sui suoi impianti35), il giudi-
zio è netto sulle responsabilità collettive di quegli anni:

Protestò qualcuno? Operaisti un corno. Ce ne fosse stato uno che si fosse
opposto, che avesse detto: in questo modo non si salva Napoli, si uccide sol-
tanto Bagnoli, la si trasforma in una pattumiera36.

Rapidi i calcoli delle perdite annuali miliardarie al 1977, in tandem
con l’inedita assunzione di «svariate centinaia di disperati – ex detenu-
ti, picchiatori fascisti, piccoli contrabbandieri, iscritti in settemila al li-
stone unico dei disoccupati organizzati – imposti all’acciaieria dai lun-
gimiranti politici e amministratori locali»37. Rea affida ancora a Buo-
nocore la testimonianza di prima mano sulla fabbrica invasa dal mer-
cato, vecchia storia nell’antropologia di questa città: nei reparti, accan-
to a una produzione sempre meno controllata, «si vendevano sigarette
di contrabbando, preservativi, articoli di bigiotteria, oppure capi di ve-
stiario [...] qualsiasi altro tipo di merce, sia di provenienza illecita che,
eventualmente, lecita. Non mancavano neppure gli usurai» e natural-
mente il gioco d’azzardo38. Il vicolo è entrato nella fabbrica, ha già det-
to lo stesso Buonocore apostrofando al circolo Italsider i compagni di
lavoro che nel 1994 lo accusano di servire la direzione con lo smon-
taggio per i cinesi:

abbiamo perduto [...] non una semplice battaglia, ma la guerra. Almeno questa
guerra [...]. Le fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazio-
ne. Dicevamo: l’Ilva entrerà nel vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto
l’inverso: il vicolo è entrato nell’Ilva e l’ha inquinata. La fabbrica di Napoli.
La sola cosa buona che abbia prodotto è una certa quota di coscienza proleta-
ria dentro la città melmosa. Ha prodotto questa mia smania di smontare ades-
so le colate a regola d’arte. Ha prodotto voi con questa vostra solitudine di ir-
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riducibili...39

Benché ancora una volta le parole dell’operaio siano manifesta-
mente quelle dello scrittore (non senza l’eco qui dello stesso aborrito
Sereni), la matassa che Buonocore dipana nel raccontare i dieci anni di
agonia può corrispondere ad una certa percezione diffusa della crisi
che avanza, all’interno della stessa classe lavoratrice; naturalmente è
una ricostruzione parziale e quindi partigiana, che ha provocato non a
caso critiche irritate da parte della sinistra sindacale a questa storia
della fabbrica senza la storia vera delle lotte, raccontata da Rea attra-
verso un finto Vincenzo Buonocore40. In attesa di un’effettiva storia
dell’industria entrata in crisi lungo il modello italiano di intervento
pubblico con i suoi tanti attori, che tuttora è da scrivere41, la prospet-
tiva di Rea merita comunque di essere seguita, nei ragionamenti die-
trologici deboli come nel progressivo arretrare che si intuisce nella di-
fesa della fabbrica.

Per un verso «resta un mistero» la ragione per cui, invece di accet-
tare la chiusura a fronte delle perdite enormi degli anni settanta, si
andò alla ristrutturazione, che produsse bensì la straordinaria ripresa,
ma a costi ben alti a fronte di una mancata pianificazione verso la ne-
cessaria delocalizzazione, che viene presentata come l’alternativa pos-
sibile, una fabbrica ridimensionata lontana da Coroglio42. Buonoco-
re/Rea ragiona quindi delle varie oblique congetture, quali «stimola-
no, si sa [...] gli avvenimenti insensati»: rendere l’acciaieria indifendibi-
le, per gli stessi bilanci gravati da crescenti interessi passivi; scontati i
retrostanti appetiti dei costruttori43, che ad avviso di Rea solo il ciclo
politico democratico avrebbe bloccato44. Esauriti questi ragionamenti
ormai vani, Buonocore si porta al «nodo della questione», che stareb-
be «nell’improvviso scatto di amor proprio delle vituperate maestran-
ze bagnolesi»45. Parte dunque l’apologia sulla grande ripresa, di cui si
fa protagonista un’intera classe operaia e manageriale: costretti ad
uscire di scena «camorristi, faccendieri, ex-detenuti, feccia, scansafati-
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che», a riprendere il sopravvento fummo «noi, – noi che rappresenta-
vamo la tradizione, il cuore sano di Bagnoli che non aveva mai cessato
di battere – [...] consapevoli di essere stati convocati a una grande pro-
va di orgoglio»46. Precise le informazioni sul passaggio degli anni ot-
tanta, dalla fabbrica sputacchiera al guiness dei primati: automazione
integrale con controllo elettronico sull’intero ciclo siderurgico, sovru-
mano sforzo del personale per adeguare la propria formazione pro-
fessionale, circolo finalmente virtuoso con una direzione esemplare
(galantuomini, di «genere speciale»); guerra vinta sull’assegnazione
«pulita» degli appalti contro ditte appaltatrici cresciute nella corru-
zione, che arrivano a tentare di murare con calce e mattoni la porta
della direzione...47

L’enfasi sull’«inverosimile [...] cambiamento» che trasformò Ba-
gnoli nello «stabilimento dei mille primati», serve in qualche modo
anche a non insistere su altre componenti che possano entrare nelle
spiegazioni generali del ciclo fortunoso. «Lo stato di mobilitazione, il
clima da ultima spiaggia creato nell’azienda dalla nuova direzione»
ebbe certo il suo peso, ammette Buonocore/Rea, ma «quando la pau-
ra non paralizza, genera energie e aguzza l’ingegno. Fu dunque so-
prattutto paura? Macché. Fu sopratutto estro», – un grande merito
collettivo, favorito certo dagli astri («gli astri, si sa, si allineano, le loro
influenze si sommano spingendo le circostanze a cercarsi come guida-
te da un’invisibile intelligenza»48). Se possiamo divertirci ad osservare
qui l’originale combinazione tra l’enfasi lavorista e l’influsso astrale di
tutt’altra ascendenza culturale, leggiamo in realtà nella pagina le paro-
le fondamentali della crisi: la paura, il clima da ultima spiaggia, che
spiegano evidentemente l’enorme impegno di operai e dirigenti per
reggere la rischiosa ristrutturazione della fabbrica colabrodo già con-
dannata in sede europea ed italiana. Raccontata nel 2001, la storia del-
la crisi decennale che Rea traspone ne La dismissione assume la sua
consistenza, più che nelle parti ragionate sulla diabolica congiura, in-
torno alla percezione soggettiva della lunga agonia che la storia narra-
ta fa trasparire.

Per concludere sulla parte dedicata alla drastica decisione di chiu-
dere per il 1989, vediamo così Buonocore ricordare le principali mani-
festazioni in difesa della fabbrica, ad esempio la vera e propria perfor-
mance al Rettifilo con lo srotolamemto dei coil e i comizi volanti alla
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cittadinanza della primavera 1988, non senza tacere di avere a lungo
esitato se parteciparvi: la sua etica di operaio siderurgico esclude infat-
ti lo sciopero, che tuttavia si decide a fare per denunciare il genocidio
industriale in atto (alle dimostrazioni in centro storico partecipa anche
la moglie Rosaria, che non è un’operaia, ma donna di varie attività e
cultura49). Sono i possibili movimenti dell’ora, a fronte della riduzione
del personale e della conseguente sottoutilizzazione degli impianti,
che comincia a profilare la «congiura», il «disegno diabolico»50. L’in-
certezza di Buonocore circa la partecipazione alla protesta del 1988
sembra indicare le lentezze e debolezze di un intero fronte sindacale,
pur sempre presente a livello locale e nazionale, a seguire l’inversione
del ciclo industriale di alcuni decenni. Una storia appunto tutta da
scrivere, su cui Ada Becchi sembra suggerire che sulla classe lavoratri-
ce non poté non pesare, anche come perdita di dignità, l’errore indu-
striale della ristrutturazione realizzata contro le direttive della Ceca
(Becchi in Vivevamo con le sirene).

Quando di lì a pochi mesi cominciarono a scarseggiare i pezzi di
ricambio, e «la parola d’ordine dei grandi capi fu: arrangiarsi», poiché
«sta calando il sipario», la vita di fabbrica entra in fibrillazione. L’indi-
cazione pratica è «piragnizzare», – arraffare come il vorace pesce pi-
ranha pezzi di ricambio, una sorte di guerra generalizzata di un repar-
to contro l’altro; Buonocore-Tarzan viene chiamato per ogni nonnulla
a tener dietro come una scimmia alle colate sulla piattaforma, «quando
ancora eravamo in trincea aggrappati a un filo di speranza»51. L’ope-
raio-tecnico d’area ricorda con qualche precisione l’impressione col-
lettiva di trovarsi in una situazione disperata,

un fenomeno di generale regressione, forse indotto dalla paura, o forse dal cli-
ma di insicurezza che andava corrodendo la stessa fiducia di ciascuno in se
stesso. Nessuno [...] se la sentiva più di assumersi responsabilità [...] di prende-
re una sola decisione, fosse pure la più insignificante del mondo52.

La paura balza in primo piano nel racconto biografico: 
Una notte sognai di non riuscire a deglutire [...] di essere in preda a una

crisi di soffocamento. Non dissi niente a Rosaria pensando di aver fatto sol-
tanto un brutto sogno. Senonché la notte successiva mi svegliai di soprassalto,
e stavo davvero soffocando, la bocca colma di un grosso grumo di saliva che
non riuscivo a far transitare attraverso la gola. Poi mi accadde la stessa cosa a
tavola mangiando [...]53.
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Se questi ricordi appartengono all’effettivo racconto autobiografi-
co che Buonocore ha consegnato allo scrittore e non alla parte di fic-
tion (ammessa da Rea a p. 368), sembrano una preziosa testimonianza
dell’angoscia insopprimibile che prende i lavoratori, questo lavoratore
quarantenne in carriera, di fronte al materializzarsi della pur annun-
ciata smobilitazione.

5. L’incertezza, la paura, l’angoscia sono nella sociologia sul pas-
saggio post-fordista alcune delle parole chiave per tratteggiare la criti-
ca sospensione tra il non più e il non ancora, che nei diversi contesti si
possono variamente riempire di sentimenti e comportamenti, chances,
identità da ridefinire54. Non a caso è il «primato del sentire» a segnare
il nuovo orizzonte, rispetto alla razionale autocoscienza collettiva, al-
lorché nell’ipermodernità «abbiamo la storia alle calcagna», l’accelera-
zione degli eventi è così rapida da non permettere la riflessione sul
passato e la previsione del futuro, ma solo «l’esperienza della simulta-
neità, in un continuato presente», come commenta Giuseppe De Rita
nell’introdurre Il trionfo della moltitudine di Aldo Bonomi55. 

Sembra appunto questa la griglia adatta a valorizzare ne La dismis-
sione il taglio sulla crisi di Bagnoli, che abbiamo letto del resto nella
stessa pagina di premessa: il libro-inchiesta non vuol essere una effetti-
va ricostruzione della smobilitazione della fabbrica, ma solo lo sfogo-
racconto dei vari sopravvissuti alla morte di essa. Come abbiamo già
citato, lo stesso Rea parla al lettore dei suoi capelli bianchi e di un bi-
lancio deprimente, almeno per quanto riguarda le speranze e tensioni
della giovinezza napoletana; eppure, è scrittore «civile» che non ri-
nuncia certo alla razionale autocoscienza collettiva (la prospettiva di-
fesa da De Rita), tratteggiando come si è visto la modernizzazione
meridionale sempre in bilico, fallita intorno alla fabbrica ma pur sem-
pre svoltasi lungo il Novecento. 

Lasciando da parte il personale versante dello scrittore e il suo
smontaggio della cultura napoletana industrialista già su ripreso, direi
che la storia di Buonocore, tecnico-artista delle colate fordista per ec-
cellenza, si fa intrigante appunto alla luce dello stile post-fordista del
suo personale contributo alla dismissione. Personaggio propriamente
tragico, in bilico tra l’appassionata identificazione con la grande mac-
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china, e l’altrettanta passione con cui decide di mettere tutta la sua
professionalità al servizio della vendita, il libro racconta con straordi-
naria efficacia come Buonocore abbia svolto lo smontaggio meticolo-
so dei «suoi» impianti, (disincrastando bullone per bullone le incro-
stazioni dei pur pochi anni di vita delle colate, apprestando una com-
peturizzazione maniacale di ogni fase lavorativa percorsa da ogni
pezzo...56), perché possano tornare a lavorare in Cina, in una certa
città di Meishan – dove dopotutto brilla in cielo la stessa luna57. Il
tocco simbolico romantico-global cade intorno all’intensa amicizia
che si sviluppa tra Buonocore e in particolare il capo-delegazione
(Chung Fu). La comunicazione culturale che passa tra i due uomini è
ben raccontata, dalla diffidenza iniziale tra venditori e compratori, al-
la gita per Napoli di cui il cinese vuol conoscere la vera anima…, alla
centrale cooperazione intorno allo smontaggio degli impianti. Chung
Fu segue affascinato il lavoro dell’artista-smontatore delle preziose
colate, e lo invita a trasferirsi in Cina per riattivare lì lui stesso i suoi
impianti. Buonocore declina l’invito a quella che pur poteva essere
«l’esperienza più straordinaria della (sua) vita», trattenuto tra l’altro
da una moglie di tutt’altro parere quanto agli entusiasmi ipermoderni
per il mondo senza confini58. (Qualche sottinteso rammarico di non
essere libero come l’avventuroso Faussone de La chiave a stella?).

La Cina del resto è essa stessa un Paese invecchiato, corre voce tra
i tecnici ed operai che hanno eseguito missioni industriali in paesi
asiatici contigui, come spiega con grintosa cultura sociologica Buo-
nocore allo stesso Chung Fu: 

[...] non siamo noi a essere invecchiati, è invecchiato il mondo [...]. La Cina
non è diversa dal resto del mondo. Anch’essa è invecchiata, non rappresenta
più niente, non incanta più nessuno. È bastato poco, Chung, a spazzare via
una montagna di illusioni. Se noi rappresentiamo l’occidente egoista e dege-
nerato, voi non siete niente di diverso. Un grande mercato che aspira a diven-
tare uguale agli altri [...]59

Se passaggi come questo risultano ancora l’intervento dello scrit-
tore a sistemare la varia problematica della mondializzazione versus il
tramonto delle ideologie, altrettanto dotta suona la dichiarazione di
Buonocore, in apertura di libro, di sentirsi «un uomo spaesato in
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mezzo a tanti altri uomini spaesati. A Bagnoli, quanti ne vuoi». Spae-
samento e moltitudine: ancora parole canoniche della sociologia post-
fordista (sfruttiamo ancora Bonomi). 

Trucchi linguistici a parte, Buonocore spaesato in mezzo a tanti
altri bagnolesi, è la prima incisiva presentazione che l’io narrante del
La dismissione fa di sé e della sua comunità di appartenenza, in aper-
tura di libro, rispondendo ad alcune domande da un milione di dolla-
ri nel primo avvio del racconto a due voci: «che cosa c’è dentro di te
in questo inizio di avanzato millennio», cosa negli «immediati dintor-
ni» delle relazioni familiari strette, cosa verso il futuro60. Sono do-
mande appunto da primato del sentire, che scrutano i sentimenti fi-
brillanti nella crisi personale e collettiva. L’uomo nudo del 2001 parte
col rispondere di sentirsi dentro «una grande desolata radura», per
l’appunto il paesaggio ormai quasi vuoto della fabbrica che è divenu-
to ossessione collettiva, una «sconfinata zattera sulla quale galleggia-
mo», che a dismissione avanzata gli operai continuano ad avere sotto
gli occhi, negli uffici dove passano ancora ore «davanti a un computer
che il più delle volte resta spento per l’intera giornata»61. Buonocore e
il suo compagno di ufficio cercano di contrastare la depressione gi-
rando le scrivanie per non guardare fuori, «soltanto che le sedie sono
girevoli e questo ci porta a inconsapevoli rotazioni su noi stessi»62. Le
residue rovine della grande Ferropoli – «due milioni circa di metri
quadrati di territorio [...] un tetro gigante che vomitava in mare venti
milioni di litri all’ora di veleni [...]»,– salteranno con la dinamite o re-
steranno «là dove sono, testimonianza a futura memoria [...] con il ti-
tolo «archeologia industriale»: qui una volta c’era la fabbrica, anzi,
LA FABBRICA»63. Singolare confessione dell’orrore ecologico, che
non a caso talora nei ricordi dei bagnolesi torna poi intriso di nostal-
gia, e su cui lo scrittore non mancherà di svolgere lungo il libro qual-
che ragionamento peraltro tiepido verso le ragioni ambientaliste;
bozzettistico ad esempio il richiamo all’antica Balneolum64, che in Mi-
stero napoletano abbiamo visto preso più sul serio; «tempo due o tre
mesi, il mare sarebbe saltato fuori dal suo nascondiglio [...]. Il mare
come premio. Il mare come simbolo, il mare che bagna Napoli»65.

Qui in apertura, il duro sguardo sulla fumifera città rossa e nera of-
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fre un primo quadro del non-luogo, la crisi della comunità nella deter-
ritorializzazione post-fordista, che Buonocore/Rea si apprestano a
raccontare. «A Bagnoli non c’è più posto per nessuno, e meno che mai
per una persona giovane», dirà Buonocore al figlio mandandolo a la-
vorare nel Lazio; «Bagnoli tendeva ad assomigliare sempre più a un
paese [...] si era talmente identificata con la fabbrica che, alla scompar-
sa di questa, era diventata automaticamente un nulla, un non-luogo,
un’assenza. Soprattutto, un’assenza di futuro»66. Trattenuti ancora da
paghe e paghette, i giovani disertano progressivamente la comunica-
zione con le generazioni adulte («chiusa la fabbrica [...], non vogliono
neanche sentirlo nominare questo mitico prima»; avanzano la droga e
la marginalità, specificamente la delinquenza camorrista; «Buonocore,
il mondo è cambiato. Si vive alla giornata. Si arraffa quel che si può
[...]»67). Nella prima pagina è entrata in scena, anche questa in via di
smontaggio, la figura di sostegno della moglie Rosaria, compagna di
vita che si va allontanando, in una crisi della relazione familiare che
accompagnerà tutto il racconto e che s’intreccia con l’approssimativa
storia-non storia di Buonocore con una giovane ragazza sbandata e
destinata a morire (Marcella). Da quando ha saputo «qualcosa di me
che non sapeva», Rosaria «frequenta quel luogo oscuro e angoscioso
che si chiama indecisione, senza rendersi conto che ogni giorno che
passa un nuovo pezzetto del nostro rapporto va in frantumi [...]»68.

Intenso il contrasto con molti passaggi nostalgici sulla vita comu-
nitaria, ricca di spaccati di memoria sociale e politica, mantenendo pe-
raltro la misura nei riferimenti mitici (piazza Bagnoli, comunisti e sin-
dacalisti, famiglie lunghe, socialità aperta). Rea mantiene la misura an-
che nei vari riferimenti alla metropoli, di cui il quartiere già ricco e fe-
lice costituisce ormai un’appendice priva di vita propria, e sulla quale
qualche tocco di napoletanità ironica non può mancare (la cuccagna
non è e forse non sarà mai amica di questa città69; città carogna con
pezzettini di paradiso70). Alla dismissione iniqua non si manca di dedi-
care come si è visto uno spazio ragionativo. Ma nell’insieme, come an-
nunciava nel capitolo di apertura il Buonocore spaesato nella moltitu-
dine dei bagnolesi spaesati, e già Rea nella pagina di premessa, è un
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racconto di sentimenti tutto al passato, che segue negli anni l’angoscia
del vuoto che avanza. 

Nel 1994, mentre si avvia lo smontaggio, Buonocore riscopre una
certa sopita passione fotografica, aizzato da Chung Fu: «ogni pezzo
asportato lascia un vuoto, dicevamo. Un vuoto, due vuoti, cinque
vuoti, dieci vuoti: cresceranno in maniera ritmica inesorabilmente,
sommandosi l’uno nell’altro in funzione di un bel nulla compatto»71.
Dal 1994, il magazzino in cui le squadre dei demolitori accumulano
tutto quanto si dovrà vendere, frantumando i rottami in grandezze
standard..., gli operai l’hanno chiamato Hiroshima, metafora totale del
territorio devastato dalla guerra perduta72.

6. «Nella mia testa il tempo si è come frantumato»73. Prestiamo an-
cora qualche attenzione a quel che passa nella persona di Buonocore,
nel tempo che intercorre tra la smobilitazione ormai annunciata tra
ottantotto e ottantanove – il tempo dell’angoscia che prende alla gola
e non si fa deglutire – la decisione di cooperare allo smontaggio per la
vendita, e l’effettivo svolgimento del lavoro che resterà il capolavoro
della sua carriera di tecnico d’area delle colate continue. Con alti e
bassi, il racconto a viva voce trascritto da Rea viene a svolgere lungo i
dieci anni della crisi un’esperienza di vita che sembra essersi svolta ef-
fettivamente nella sospensione tra il non più e il non ancora del pas-
saggio post-fordista, tanto prevista dalla sociologia quanto ben ade-
rente alla biografia del protagonista. Diciamo che l’aspetto straordina-
rio della storia di Buonocore, la parte probabilmente più autentica ed
affascinante del libro-romanzo, è nella capacità di rendere questa
identità che si sdoppia, tra il lavoratore siderurgico che stravede per la
colata e lo smontatore accanito, e dunque un tempo di vita che si
frantuma.

La scelta di espiantare l’impianto per farlo vivere altrove si svolge a
chiare lettere all’insegna dell’etica lavorista, cui Buonocore/Rea non
risparmiano citazioni, con un soggettivismo emozionale sovrabbon-
dante, che può anche stancare. Ad esempio intorno alla metafora ses-
suale sembra Rea a suggerire: «la colata è femmina? [...] per me, tu sei
colui che massaggia la pancia dell’impianto e un po’ ne gode»74; l’ope-
raio ammette: «io facevo l’amore con le colate», è stato un vero colpo
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di fulmine…75 In altra versione retorica, se la macchina ha un’anima, è
perché le si trasmette l’umanità del lavoratore...76 L’elogio della tecnica è
tanto tiranno, che Rea deve obbedire al desiderio di Buonocore che sia
stampata la sezione dell’amata macchina77. Ma a ben leggere il testo nel
suo inseguire i dieci anni della dismissione gestita da Buonocore, la sua
stessa lentezza perfezionista78 va manifestamente a fronteggiare il tempo
frammentario e il futuro incerto in cui la crisi della fabbrica trascina,
quando la storia ci sta alle calcagne, come si è già citato da Augé, e l’ac-
celerazione degli eventi porta l’esperienza in un continuato presente79.

Lasciamo parlare dunque lo stesso Buonocore dei vari passaggi
cruciali della sua esperienza di doppio, che si sente preso, inspiegabil-
mente, dal demone di «partecipare in prima persona alla demolizione
della fabbrica», insieme al suo compagno di squadra, «dopo esserci
spesi in mille battaglie per salvarla»80. Il sottile senso di colpa dà luci-
dità alla memoria di quegli anni in bilico, con buoni passaggi di me-
moria collettiva. Ancora al 1990-91, quando già lo spettacolo dell’ulti-
ma colata ha lasciato il gelo nel cuore a molti presenti, e

tutto stava a testimoniare l’irreversibilità degli avvenimenti [...] tutto questo
non era riuscito a vanificare la nostra più intima convinzione intorno
all’eternità dell’Ilva. L’Ilva non può morire, pensava la maggior parte di noi;
sì, l’hanno chiusa, l’hanno messa in catene, ma risorgerà. Magari non osava-
mo proprio dirlo e forse neppure pensarlo in maniera così definita, ma in
fondo all’anima [...] l’idea di questa eternità sopravviveva di sicuro, e ci aiu-
tava a vivere81.

Più o meno in questo tempo intermedio dell’attesa,
La sera, prima di tornare a casa, passavo qualche volta al Santodomingo

dove c’era sempre qualcuno che raccontava qualcosa di straordinario, se non
addirittura la dismissione prossima ventura. Ce la descrisse una volta un ra-
gazzo [...] con parole così intense e convincenti che quasi metteva nel sacco
anche me. Ci spiegò che cosa sarebbe stato smontato e venduto», e a chi «giu-
rava di aver letto ogni cosa su un documento riservato al TAB [...]. Non era
vero niente [...]. Prima di essere rasa al suolo nella realtà, l’Ilva è stata insom-
ma eliminata un’infinità di volte nella finzione della fantasia [...], una sorta di
tenebrosa ginnastica mentale durata abbastanza a lungo per diventare nevrosi
collettiva. Quante volte, io stesso, ho radunato amici e parenti sul terrazzo
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della mia cucina sceneggiando la morte della fabbrica?82

Da quando l’ingegnere della Steel Works, l’azienda sorta per rileva-
re e rivendere gli impianti, annuncia che arrivano i cinesi e bisogna
passare dai progetti di smontaggio del 1991 alla messa in opera, il tem-
po dell’attesa lascia il posto alla chance di sublimare l’angoscia passan-
do all’azione, calandosi integralmente nella simultaneità dell’evento:
smontare. La vita di Buonocore si concentra «sul modo migliore di
smontare scientificamente, in un sovrumano sforzo di autocontrollo, il
‘‘mio’’ impianto, le ‘‘mie’’ colate continue», bullone per bullone…83 Il
progetto è razionale quanto ossessivo. Delicatamente, Vincenzo Buo-
nocore la sera dispone gli oggetti del tavolo della cena per dare alla
moglie «un’idea plastica dell’impianto [...]. Rosaria mia, visto che il
gioco è finito, io non vedo l’ora di smontare tutto questo. Immagino
che sarà l’ultimo dei miei appuntamenti professionali: intendo essere
all’altezza del compito»84. L’offerta del raffinato ingegnere torinese di
prenderlo temporaneamente alle dipendenze della Steel Works viene
accettata «senza pensarci su. Arrivano i cinesi ed io avevo un unico de-
siderio: essere al centro dell’avvenimento in maniera da poterlo con-
trollare, da una posizione dominante, per tutto il tempo che fosse dura-
to. Si preparavano giorni di fuoco»85. Il tempo torna dunque a scorrere
con un obiettivo vitale: l’impegno assunto «mi sembrava che avesse di-
schiuso un nuovo orizzonte alla mia vita, restituendole uno scopo»86.

Buonocore è abbastanza onesto da ammettere la componente di
competizione che lo stimola, nei confronti degli altri tecnici delle cola-
te; deve fronteggiare svariate tensioni con gli operai che ancora circo-
lano per la fabbrica ormai ferma, quando «le voci della grande svendi-
ta andavano e venivano»; lo sfottono i giovani («ehi tu, sei un cacasot-
to oppure hai del fegato?»), che «costituivano un vero e proprio mon-
do a parte [...] ci separava la fabbrica, la stessa dismissione, come se si
fosse rotto ogni filo di continuità tra noi e loro»87. Rea gli mette in
bocca pistolotti agli operai ormai ostili, sul fallimento della moderniz-
zazione via fabbrica a Napoli, come si è già citato, che pure sono un
discorso di non più. La dimensione esistenziale del passaggio ha però
toni ben più intensi delle notazioni sociologiche, come è giusto per il
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primato post-fordista appunto dei sentimenti. Buonocore intervalla di
frequente la storia del primo avvio dello smontaggio per i cinesi con
spaccati nostalgici della vita del quartiere (ad es. la passeggiata nottur-
na in piazza Bagnoli a pp. 40-1), a compensare evidentemente la frat-
tura nel tempo comunitario che la sua scelta sta comportando.

L’avvio del lavoro di smontaggio e la intensa frequentazione di
Chung Fu lo aiutano in questo passaggio. Da’ appuntamento al cinese
alle colate, di notte, per vincere la diffidenza dell’acquirente sul mec-
canismo della siviera e dunque la tecnica giusta di smontaggio. 

Avevo già cercato di spiegare a Chung Fu la mia condizione emotiva: nes-
sun rimpianto, nessuna nostalgia. Desideravo soltanto smontare con cura
l’impianto, liberarmene [...] tutti gli uomini di buon senso non temono tanto
la morte quanto l’agonia, cioè quella parte della morte che è in qualche modo
ancora vita88.

La rinuncia alla nostalgia può portare velocemente nel tempo del
non più, accelerando l’esito della morte annunciata; le metafore necro-
file vanno in crescendo. 

Certo dovevo tutto all’Ilva [...] anche se in quel momento non riuscivo a
provare alcun sentimento amichevole verso di «lei», ma soltanto [...] l’impa-
zienza di smontarla pezzo per pezzo e persino quella di vedere i demolitori in
attività, la dinamite, le ruspe, i martelli perforatori. Come certi cadaveri tenuti
troppo a lungo allo scoperto, l’Ilva cominciava a puzzare. Quando al mattino
arrivavo [...] mi investiva quell’inconfondibile odore di dolciastro, di acqua
putrida, tipico di ogni forma di necrosi. Una volta la cancrena si diagnosticava
così, dall’odore; e subito si amputava. A Bagnoli invece non si amputava nulla.
Anche in quel momento, le mie narici ne erano investite [...]. Ma io non pro-
vavo alcun desiderio di fuga (questa sì che era una situazione strana) [...]. Guai
se al mattino non avessi avuto quell’impegno quell’obbligo di tornare nel mio
cimitero industriale che, forse anche più di una volta, mi riempiva la vita89.

La citazione dell’esperienza esistenziale, avvincente nel libro di
Rea, potrebbe dunque bastare. Il lavoratore fordista ha potuto sfrutta-
re la sua alta qualifica per affrontare la crisi d’angoscia più acuta pas-
sando attraverso il tempo senza futuro, che a smontaggio finito si sa-
rebbe fatto purtroppo più lungo. Nei duri anni che seguono Buono-
core si accorgerà come d’un tratto che il lavoro supremo lo ha estra-
niato dal contesto generale, dove avanza la demolizione a suon di di-
namite90; nel bilancio del 2001, si lascia andare con Rea ad amare illu-
sioni: la sua epopea gloriosa potrà raccontarla ai nipoti…91 L’epica col-
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lettiva ci dà ancora la bella pagina sul plateale l’abbattimento della
grande torre piezometrica con esplosione, al culmine dello stress col-
lettivo che ha richiamato un sacco di gente, finché il silenzio dramma-
tico dell’attesa rituale è rotto dallo straordinario suono dell’Interna-
zionale, che esce dal sassofono di Daniele Sepe92.

È ancora necessario dire come il nucleo brillante di questa storia
in buona parte vera, probabilmente di grande interesse come materia-
li di sociologia post-fordista, passata per il filtro di uno scrittore si ar-
ricchisca di altri racconti sulla vita privata, cui si è potuto qui solo ac-
cennare, che vengono fatti quadrare con la vicenda pubblica secondo
il modello offerto dal romanzo. Non sappiamo quante delle bugie
che Rea/Buonocore ammettono nel libro, appartengano appunto a
questa parte della storia. Assume un grande spazio simbolico la mor-
te della giovane Marcella, malinconica ed ironica figlia di un mitico
operaio comunista morto a sua volta nel pieno degli anni per le pol-
veri tossiche che invadevano la casa…, che ha tentato inutilmente di
sedurre il maturo Buonocore, scombinandogli peraltro la solida rela-
zione matrimoniale. Eroina tipica del genere feuilleton, Marcella
muore di una malattia innominata, riscattando la sua vita di margina-
le e le provocazioni vane della sua giovinezza per l’appunto con la
morte, che la trasforma in regina. Il funerale che segue il feretro riav-
vicina, come per miracolo, una comunità che Buonocore/Rea hanno
raccontato ormai disgregata, irriconoscibile la fisionomia di quartiere
ricco e felice, brutte le strade e le case93. La morte misteriosa e il fune-
rale comunitario sembrano dunque riempire la casella elaborazione
del lutto sulla morte della fabbrica, necessaria per una sociologia con
ambizioni di romanzo. A Buonocore/Rea piace esplicitare ogni piega
sentimentale della fine di un’epoca: «Quel funerale fu come un maci-
gno appeso al collo del 1999; fu il nostro modo di piangere la fabbrica
scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio, che se ne andavano a
loro volta»; le bandiere rosse, i canti e le chitarre, «quasi un vento di
speranza generato dallo stesso dolore»; «anche le creste degli eucalip-
tus si inchinarono commosse»; Buonocore purtroppo partecipa senza
abbandonarsi all’emozione, con il rigido imbarazzo di chi si sente
d’improvviso un uomo ormai sulla difensiva94.

La lunga e lenta conclusione del libro su questo funerale simbolico
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dà dunque ancora conto di una letteratura civile che si è mossa all’in-
segna del primato del sentire95; del resto, a quanto pare ad esempio dai
film ipermoderni come quelli di Amoldovar e tanti altri, oggi la fiction
che appassiona deve includere il melodramma, che le grandi fratture
artistiche del secolo XX speravano di aver lasciato al XIX. Il capitolo
di epilogo lo riprende in mano Rea, spiegando il sugo di tutta la storia,
lungo un’interpretazione del genere romanzo quanto meno soggetti-
va: nessun significato ti sarà rivelato all’ultimo momento, caro il mio
Vincenzo, «salvo che la vita è un groviglio di contraddizioni (capirai!)
e un romanzo è di necessità la storia di una perdita [...] i romanzi sono
inventari di cose perdute»96. Nella Bagnoli/Napoli del 2001 di Rea il
tempo del non più domina decisamente su qualsiasi non ancora.
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