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I briganti sono tutti giovani e belli?*

di Gian Luca Fruci
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1. Tutti pazzi (globalmente) per gli eroi fuorilegge

Da quando, di recente, ha iniziato a produrre oltre che a trasmettere onli-
ne contenuti audiovisuali, Netflix, la piattaforma californiana diventata ra-
pidamente protagonista assoluta del mercato mondiale di video streaming on 
demand, dedica sistematicamente un segmento del suo catalogo ai period dra-
ma1. La sua progressiva trasformazione in multinazionale dell’intrattenimento 
testimoniata dall’apertura di sedi in tutto il mondo, da ultimo a Parigi e a 
Roma, conduce la compagnia a cercare storie, eventi, protagonisti (e prota-
goniste) che strutturano storicamente gli immaginari, e quindi le identità, 
nazionali e/o subnazionali, per proiettarle creativamente su un palcoscenico 
globale e offrirle a un pubblico che – complice anche il contesto pandemico – 
si compone oramai di oltre cento milioni di utenti2. 

Nel corso del 2020, esempi icastici di questa strategia sono stati il rila-
scio internazionale, a gennaio, della prima stagione di Thieves of the Wood e, 
in ottobre, di La Révolution. Acquisita nel portfolio di Netflix Belgian, De 
Bende van Jan de Lichte (questo il titolo originale della serie prodotta da Me-
nuet Producties e Proximus nel 2018 e andata in onda sul canale fiammingo 
VTM) è tratta dall’omonimo romanzo picaresco pubblicato nel 1957 dal po-
liedrico scrittore-giornalista-artista-operaio e socialista non conformista Louis 

* Il numero monografico Briganti: narrazioni e saperi, a cura di Annastella Carrino e Gian 
Luca Fruci, è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2017 Il brigantaggio rivisitato. 
Narrazioni, pratiche e usi politici nella storia dell’Italia moderna e contemporanea.

1 Empatia e complessità critica: la sfida delle serie TV alla storiografia, panel a cura di S. 
Moroni, X Cantieri di Storia SISSCo, Modena, 18 settembre 2019.

2 W.L. Hosch, Netflix, in Encyclopædia Britannica, Last Updated: november 09, 2020, 
https://www.britannica.com/topic/Netflix-Inc (consultato il 4 dicembre 2020).
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Paul Boon3. Nel romanzo come nella fiction, sceneggiata dallo sperimentato 
Christophe Dirickx e dal più giovane Benjamin Sprengers, Jan de Lichte, che 
terrorizzò con la sua gang la regione del Dender nei Paesi Bassi austriaci pri-
ma di essere sottoposto al supplizio della ruota sulla piazza grande di Aalst a 
venticinque anni nel novembre 1748, è trasformato – come suggerito anche 
dal titolo inglese della serie – in una sorta di Robin Hood fiammingo che fra 
travestimenti, liaisons amorose, violenze inaudite e tradimenti si batte nella 
duplice veste di bandito sociale e patriota contro il patriziato cittadino e gli 
occupanti francesi nello scenario cupo della guerra di successione austriaca4. 
Allo stesso modo, protagonista della prima stagione di La Révolution, ideata 
per Netflix France da Aurélien Molas, scrittore dei bas fonds metropolitani del 
tempo presente, è una banda/setta/società segreta di plebei denominata Fra-
ternité e capeggiata da una giovane biondissima e mascherata dal nome evo-
cativo e anticipatore: Marianne. A questi fuorilegge nei boschi e nelle grotte 
della contea immaginaria di Montagris si unisce nel 1787, anno di inizio della 
vicenda, un personaggio storico come il medico (ringiovanito) Joseph-Ignace 
Guillotin che, indagando su una serie di omicidi misteriosi, scopre la malattia 
del sangue blu, un’epidemia che si diffonde fra l’aristocrazia e spinge i nobili 
ad attaccare il popolo, costretto a difendersi5. 

La serie tv belga ripropone aggiornata e complicata l’immagine della con-
tro-società, perseguita e poi praticata temporaneamente al di fuori delle mura 
cittadine nella variegata «corte dei miracoli della foresta» fatta di menu peuple, 
usurai e prostitute che ruota intorno alla banda, ma subito perduta a causa 
della fine tragica dell’eroe. Una forma di resistenza e di speranza è di nuo-
vo prefigurata nell’ultima puntata attraverso la sequenza finale della giovane 
aspirante borghese Héloise Embo che gioca in riva al mare insieme al bimbo 
avuto con Jan, secondo una variante ampiamente utilizzata dalla letteratura e 
dal cinema per rimettere in moto il meccanismo narrativo (si pensi al Figlio 
di Spartacus di Sergio Corbucci del 1962, sequel non ufficiale di Spartacus del 
1960 di Stanley Kubrick) e autorizzata, in questo caso, dalla stesso Boon che 

3 R. Hemmerijckx, Boon Lodewijk, Paul, Aalbrecht, dit Louis Paul, Louis ou Lowie, in 
Maitron, dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, mouvement social, co-dirigé par P. 
Boulland et C. Pennetie, version mise en ligne le 16 novembre 2020, dernière modification 
le 1er décembre 2020, https://maitron.fr/spip.php?article234216 (consultato il 10 dicembre 
2020).

4 I Banditi di Jan, serie tv in dieci episodi, regia di Robin Pront, Maarten Moerkerke, 
Pieter Van Hess, https://www.netflix.com/it/title/81054827 (consultato il 10 dicembre 
2020).

5 La Révolution, serie tv in otto episodi, regia di Julien Trousselier, https://www.netflix.
com/it/title/80992775 (consultato il 12 dicembre 2020).

nel 1961 pubblicò un secondo romanzo dal titolo De zoon van Jan de Lichte6. 
La serie tv francese dichiara, invece, il suo provocatorio manifesto poetico-
metodologico nell’exergo posto all’inizio del primo episodio: «On dit que l’Hi-
stoire est racontée par les vainqueurs. On oublie de dire qu’elle est réécrite 
avec le temps, transformée par les livres, réinventée par ceux qui ne l’ont pas 
vécue»7. Alla luce di questo assunto, la fiction si configura come un’ucronia 
fantastica e orrorifica sulla gioventù in rivolta con forte attenzione al protago-
nismo di genere (l’altra-ego di Marianne nel mondo delle élites è la contessa 
Élise de Montagris che si batte per l’eguaglianza contro il suo ceto e protegge 
la sorella minore Madeleine, muta e dotata di facoltà extrasensoriali). 

Tuttavia, è significativo che i fuorilegge fraternitari di Montagris non siano 
attori solo potenzialmente rivoluzionari e destinanti al fallimento, come nel 
caso del romanzo e della serie dedicati a Jan de Lichte, che, di fatto, veicolano 
narrativamente un approccio storiografico e antropologico diventato domi-
nante, non a caso, fra gli anni cinquanta e sessanta in cui scrive il socialista 
Boon e sintetizzato nella figura del bandito sociale da Eric J. Hobsbawm, au-
tore di due libri che nelle loro varie versioni hanno conosciuto, in Italia come 
a livello internazionale, una larga fortuna editoriale oltre che un’amplificata 
ricezione nel discorso pubblico8. Al contrario, gli outlaws creati da Molas sono 
attori e detonatori dell’insurrezione, in breve dei protorivoluzionari, che mar-
ciano verso la città capoluogo di contea guidati da Marianne con il tricolore in 
mano due anni prima del 1789. Sono paradossalmente dei brigands, nell’acce-
zione politicizzata e polisemica del termine che si afferma durante il decennio 
rivoluzionario in Francia, anche grazie allo strepitoso successo – a Parigi come 
in provincia, nella messa in scena professionale come in quella amatoriale – di 
uno dei principali vettori di intrattenimento collettivo e popolare del tempo: 
il dramma teatrale in prosa, e precisamente la pièce patriottica in cinque atti 
Robert, chef des brigands del giovane letterato alsaziano Schwingdenhammer, 
noto con il nome francesizzato di Jean-Henri La Martelière. Su consiglio di 
Beaumarchais, l’autore riadattò fin dal 1786 per il pubblico transalpino il 
dramma archetipico e dalla circolazione transnazionale Die Raüber di Frie-

6 Nella scena finale del kolossal originario, Varinia mostra un neonato allo schiavo ribelle 
poco prima della sua morte in croce. Cfr. N. Zemon Davis, La storia al cinema. La schiavitù 
sullo schermo da Kubrick a Spielbeg, Viella, Roma 2007, pp. 47-9.

7 La Révolution cit., chapitre 1, Les origines. 
8  E.J. Hobsbawm, Ribelli. Forme primitive di rivolta sociale (1966), Einaudi, Torino 

2002; Id., I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna (1971), nuova edizione riveduta 
e ampliata, Einaudi, Torino 2002. Le edizioni originali sono rispettivamente del 1959 e del 
1969. Cfr. A.M. Rao, Transizioni. Hobsbawm nella modernistica italiana, in «Studi Storici», 
4, 2013, pp. 776-83.

https://www.netflix.com/it/title/81054827


Fruci, I briganti sono tutti giovani e belli?

12 13

Briganti: narrazioni e saperi

drich Schiller, al quale nell’estate 1792 fu significativamente conferita la cit-
tadinanza francese insieme, fra gli altri, a Thomas Paine, Jeremy Bentham, 
Giuseppe Gorani e George Washington9. In quella congiuntura, a seconda 
del punto di osservazione, sono individuati e denominati trasversalmente bri-
gands ora i patriotes e i repubblicani, in particolare giacobini e anarchistes, 
ora i legittimisti realisti e i reazionari10, secondo uno schema che si replica 
fra fine Settecento e seconda metà dell’Ottocento nello spazio italiano, dove 
nelle fasi rivoluzionarie e post rivoluzionarie sono chiamati briganti dal nuovo 
potere coloro che si oppongono alla trasformazione politica, e viceversa nelle 
congiunture controrivoluzionarie sono additati come briganti dai governi re-
staurati i fautori – sia moderati che radicali – del cambiamento11. 

Simmetrica alla polisemia politica del termine è l’ambivalenza dell’imma-
gine – crudele e valorosa, avida e visionaria, criminale ed eroica – che carat-
terizza le costellazioni discorsive e visuali che hanno costruito la figura del 
fuorilegge vendicatore del proprio destino e di quello della propria comunità 
(politica, sociale, territoriale, patriottica), identificata vieppiù fra Sette e Ot-
tocento in italiano e in francese con il termine brigante/brigand, mentre in 
quegli stessi decenni la letteratura di viaggio, la pubblicistica e la novellistica 
anglosassoni adottano significativamente l’espressione banditti, declinata non 
di rado nella chiave etnicamente connotativa di italian banditti e di french 
banditti12. Il poderoso arsenale narrativo del ribelle contro la società per ra-
gioni di giustizia ha, infatti, una storia lunga: si stratifica fra Medioevo ed età 
moderna, consolidandosi e globalizzandosi a partire dalla «grande trasforma-
zione mediatica» e dal «momento romantico» che si dispiegano fra XVIII e 
XIX secolo in una trama intricatissima di politica, letteratura, cultura visuale 
e crimine13. Questi materiali, dal formidabile impatto comunicativo e dai toni 
fortemente emozionali, costituiscono un repertorio molto ampio e articolato 

9 P. Frantz, Le crime devant le tribunal du théâtre: Les Brigands de Schiller et leur fortune 
sur la scène française, in «Littératures classiques», LXVII, 3, 2008, pp. 219-30; P. Bourdin, Le 
brigand caché derrière les tréteaux de la révolution. Traductions et trahisons d’auteurs, in «Annales 
historiques de la révolution française», 364, 2011, pp. 51-84.

10 V. Sottocasa, Les brigands et la révolution. Violences politiques et criminalités dans le Midi 
(1789-1802), Champ Vallon, Paris 2016, pp. 45-61, 127-54.

11 G. Tatasciore, L’invenzione di un’icona borbonica: il brigante come patriota napoletano?, in 
«Meridiana», 95, 2019, pp. 169-94.

12 F. Benigno, Politica e criminalità nell’Italia del XIX secolo: una nota introduttiva, in «Sto-
rica», 73, 2019, pp. 7-9.

13 G.L. Fruci, A. Petrizzo, Visualità e grande trasformazione mediatica nel lungo Ottocento, 
in Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, a cura di V. Fiorino, G. 
L. Fruci e A. Petrizzo, ETS, Pisa 2013, pp. 5-19; B. Garnot, Être brigand. Du Moyen Âge 
à nos jours, Armand Colin, Paris 2013, pp. 15-50; G. Tatasciore, La fabbrica del criminale. 

che confluisce – il più delle volte senza filtri e mediazioni – nelle narrative 
novecentesche e – sotto forma di patchwork – postnovecentesche, riattivando 
volta a volta rappresentazioni e linguaggi che si adeguano ai nuovi media e ai 
rinnovati format della fiction televisiva che più di ogni altro prodotto audiovi-
suale plasma e riflette l’immaginario collettivo contemporaneo14.

Le serie Netflix Thieves of the Wood e La Révolution rappresentano due 
formidabili spie, per ampiezza potenziale di audience, dell’attrazione che 
continuano a esercitare su autori e pubblico del tempo presente le narrazioni 
d’epoca che hanno per protagonisti le figure di fuorilegge rivestite – o che si 
rivestono – di connotazioni politiche e sociali. Ma sono solo due dei tanti 
possibili e innumerevoli esempi. Nello scenario caotico e conflittuale della 
Guerra dei Cinque Re fra Baratheon, Lannister e Stark che si dipana lungo 
il para-medioevo fantasy degli otto capitoli di una delle serie tv più inno-
vative e di maggiore successo mondiale dell’ultimo decennio come Game of 
Thrones, prodotta dalla newyorkese Home Box Office (HBO) dal 2011 al 
2019 sulle tracce – fino alla penultima stagione – dei romanzi di George R. 
R. Martin, trova uno spazio significativo fra le vicende laterali quella della 
Fratellanza senza Vessilli. Si tratta di una banda clandestina di fuorilegge 
composta per lo più da disertori dei vari eserciti regi e da reduci della disciol-
ta milizia affidata da Eddard Stark, primo cavaliere di re Robert Baratheon, a 
ser Beric Dondarrion per difendere dalle incursioni nemiche i villaggi delle 
Terre dei Fiumi. La compagnia si rifiuta programmaticamente di combattere 
per sovrani e lord, e si impegna a proteggere le classi popolari dalla violenza 
delle armate che le depredano in tempi di guerra, anche se in realtà non 
disdegna di scendere a compromessi con il potere e di ricorrere alla pratica 
del rapimento per intascare riscatti in denaro. Dopo avere promosso rivolte 
contro i Lannister e i Frey, usurpatori del Regno del Nord dopo la strage 
di parte della famiglia Stark, alcuni superstiti della banda come Beric – ri-
suscitato sei volte dal compagno Thoros di Myr, sacerdote alcolizzato della 
religione del Signore della Luce – e il «mastino» Sandor Clegane si uniscono 
all’eroe della serie Jon Snow in cerca di riscatto e di vendetta. E trovano 
una morte sacrificale nella spedizione oltre la Barriera a caccia di Estranei 
(Thoros), nell’epica battaglia di Grande Inverno contro l’esercito dei morti 
del re della Notte, dove Beric immola la sua vita per salvare Arya Stark, 
nello scontro finale di Approdo del Re con la regina Cersei, durante il quale 

Alexandre Dumas e le rappresentazioni del brigantaggio meridionale tra letteratura e politica, in 
«Società e Storia», 156, 2017, pp. 269-303.

14 A. Grasso, C. Penati, La nuova fabbrica dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Il 
Saggiatore, Milano 2016.
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Sandor uccide l’odiato fratello Gregor, lanciandosi con lui da una torre del 
castello reale.

Spostandosi di continente, è stato distribuito nelle sale cinematografiche 
australiane proprio all’inizio del 2020 True History of Kelly Gang del poliedri-
co Justin Kurzel, capace di dirigere Michael Fassbender e Marion Cotillard 
sia in Macbeth (2015) che in Assassin’s Creed (2016). Il film è l’adattamen-
to dall’omonimo romanzo – vincitore del Booker Prize nel 2001 – che lo 
scrittore-sceneggiatore-accademico Peter Carey ha dedicato al bushranger di 
origini irlandesi Ned Kelly, giustiziato a venticinque anni nel novembre 1880 
a Melbourne nella colonia britannica di Victoria, dopo essere stato ferito in 
uno scontro a fuoco con la polizia contro la quale si lanciò dalla boscaglia spa-
rando con indosso un’armatura e un elmo fatti in casa di foggia medievale15. A 
testimonianza della pervasività ossessiva dell’iconico Robin Hood australiano, 
quella di Kurzel è l’ultima pellicola di una lunga serie, iniziata quasi in presa 
diretta all’epoca del cinema muto con The Story of the Kelly Gang di Charles 
Tait (1906), e culminata prima con I fratellli Kelly (1970) interpretato da 
Mick Jagger e diretto dal premio Oscar Tony Richardson, poi con Ned Kelly 
(2003) di Gregor Jordan, tratto dal visionario racconto lungo Our Sunshine 
(1991) di Robert Drewe e messo in scena da un cast di stelle internazionali: 
Heath Ledger, Orlando Bloom, Geoffrey Rush e Naomi Watts. Allo stesso 
modo, tornando al mercato statunitense, il western The Kid di Vincent D’O-
nofrio uscito nel 2019 è soltanto il più recente degli innumerevoli prodotti te-
atrali, letterari, audiovisuali e intermediali consacrati nel corso del Novecento 
a una figura brigantesca di fine Ottocento non meno controversa di Kelly (e 
ugualmente elevata fra anni sessanta e settanta del XX secolo a icona del ribel-
lismo giovanile) quale il bandido pistolero Billy the Kid, ucciso poco più che 
ventenne nel luglio 1881 a Fort Summer in New Mexico dall’amico-nemico 
– diventato sceriffo – Patt Garret16. 

La simbiosi delle celebrità con i fuorilegge politicizzati al cinema è conso-
lidata e parte integrante dello star-system non solo hollywoodiano: nel 2007 
Brad Pitt è il protagonista – ucciso a trentaquattro anni nell’aprile 1882 – del 
film L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford da lui stesso 
prodotto insieme a Ridley Scott, mentre al 2015 risale l’ultimo western con 
Kevin Sorbo e Peter Fonda dedicato al bandito icona della mitografia confe-
derata sudista, in questo caso impegnato a «fare ordine con il disordine» (Jesse 
James Lawman). Fra anni quaranta e sessanta, Amedeo Nazzari, divo e sim-

15 G. Seal, The Legend of Ned Kelly, Hyland House, Melbourne 2002.
16 S. Tatum, Inventing Billy the Kid. Visions of the Outlaw in America, 1881-1981, University 

of New Mexico Press, Albuquerque 1982.

bolo del cinema italiano in transito dal fascismo alla Repubblica, intrepreta 
un’ampia e variegata gamma di briganti reali e immaginari in pellicole, talvol-
ta coprodotte, che hanno ampia circolazione internazionale: da Capatosta (La 
notte delle beffe, 1940) a Fra Diavolo (Donne e briganti, 1950), da Musolino 
(Il brigante Musolino, 1950) a Emel’jan Pugačëv, portato in scena due volte 
a distanza di anni sia nel film La figlia del capitano di Mario Camerini del 
1947 che vince il nastro d’argento a Cannes, sia nell’omonimo sceneggiato 
televisivo in sei puntate del 1965 diretto da Leonardo Cortese17. Attraverso la 
perdurante fortuna ispiratrice del racconto di Aleksandr Puškin, a cui la Rai 
ha consacrato la miniserie remake di Giacomo Campiotti nel 2012, il diser-
tore-fuggiasco-ribelle cosacco, giustiziato poco più che trentenne a Mosca nel 
gennaio 1775, riscuote nelle produzioni audiovisuali italiane un grande con-
senso anche di pubblico: La tempesta del 1958 di Alberto Lattuada con Van 
Heflin e Silvana Mangano è campione di incassi nella stagione di uscita e uno 
dei film italiani più visti di sempre18. Si tratta di un successo secondo soltanto 
a quello che Pugačëv incontra, insieme a Stenka Razin e Ivan Bolotnikov, nel-
la Russia sovietica e finanche nella prima fase dell’era post sovietica, durante 
la quale, nel 2000, esce il pluripremiato Russkij bunt di Aleksandr Proškin, 
in concomitanza con la riscoperta musicale, cinematografica e commerciale 
dell’eroe fuorilegge ottocentesco Tadas Blinda che accompagna la ritrovata 
indipendenza della Lituania19.

La filmografia mainstream e la fiction televisiva cinesi degli ultimi due de-
cenni hanno riservato un ruolo significativo alle figure di ribelli impegnati a 
servire o a contrastare il potere imperiale centrale (e i suoi funzionari) sulla 
scia della tradizione epica inaugurata dall’epopea – di epoca Ming – Shui-
Hu-Chuan (In riva all’acqua), pubblicata (in traduzione dal tedesco) per la 
prima volta integralmente in italiano da Einaudi nel 1956 con il significativo 
titolo Briganti e imperniata sulle avventure eroiche di 108 masnadieri inca-
ricati della sicurezza interna ed esterna dell’Impero nell’XII secolo sotto la 
dinastia Sung (All Men Are Brothers, serie tv, 2011). Ampia copertura audio-
visuale hanno ricevuto i fuorilegge integrati dai comunisti nella lotta contro 
il Kuomintang e nella guerra di liberazione dai giapponesi prima e nel corso 
del secondo conflitto mondiale (Pi fu, film, 2012; To Advance Toward the 

17 G. Gubitosi, Amedeo Nazzari. Un divo per il cinema italiano, il Mulino, Bologna 1998, 
pp. 88-90, 116-28; G. Chigi, Il tempo che verrà. Cinema e Risorgimento, Gambier&Keller, Ve-
nezia 2011, pp. 77.

18 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano (1905-2003), Einaudi, Torino 2003, 
p. 438.

19 T. Balkelis, Social Banditry and Nation-Making. The Myth of a Lithuanian Robber, in 
«Past & Present», 198, 2008, pp. 111-45.



Fruci, I briganti sono tutti giovani e belli?

16 17

Briganti: narrazioni e saperi

Fire, serie tv, 2012; Red Sorghum, serie tv, 2014), mentre nel mercato cinese 
spazio trovano altresì narrazioni magico-fantastiche e acroniche a sfondo ban-
ditesco interpretate da attori giovanissimi per un pubblico di teenagers, come 
le recenti produzioni di Tencent Video Grand Theft in Tang (2019) e Legend 
of Fei (2020). La cultura del fuorilegge è parte integrante e risalente dell’im-
maginario cinese, attraversato da banditi cavallereschi e, soprattutto nel nord 
est fra Manciuria e Mongolia, da briganti che combattono contro gli invasori 
stranieri, oltre che da avventurieri e ribelli hors-la-loi collegati al movimento 
politico-millenarista Taiping e alle rivoluzioni novecentesche, sia repubblicana 
che comunista20. Sul finire del XX secolo un’eco di queste narrazioni epiche, 
filtrate dal maoismo, si è riverberata nel mondo occidentale attraverso il suc-
cesso di Sorgo Rosso (1987), primo film – vincitore dell’Orso d’oro al festival 
del cinema di Berlino e candidato all’Oscar – di Zhang Yimou, tratto dai due 
volumi iniziali della pentalogia romanzesca che lo scrittore-soldato Mo Yan 
pubblica inizialmente a puntate su diverse riviste nel 1986 ed è tradotta in 
tutto il mondo nella sua versione unitaria apparsa per le Edizioni di Lettere e 
Arti dell’Esercito popolare di liberazione nel 1987 e poi a Taiwan nel 198821. 
Attraverso continue analessi e prolessi affidate alla voce narrante del nipote 
che moltiplicano e intrecciano i piani temporali, il libro racconta le gesta, le 
armi e gli amori di Yu Zhan’ao, bandito per vivere e per rivalsa nel distretto di 
Gaomi della provincia nord-orientale di Shandong fra metà degli anni venti 
e la fine degli anni trenta, diventato in seguito comandante di guerriglia nella 
lotta armata contro i giapponesi e i collaborazionisti per vendicare lo stupro 
collettivo e omicida della «seconda moglie» Lian’er e la morte violenta della 
piccola figlia Xiangguan per mano dei soldati nipponici. Affiancato sempre 
dal figlio Douguan, Yu è ferito e catturato dai nemici, ma nel 1958 come 
un autentico revenant rientra dalla prigionia nel proprio villaggio, dove vive 
sobriamente da «eroe della resistenza» fino al 1976, data simbolica della fine 

20 Y. Zhang, The Marsh and the Bush. Outlaw Hero Traditions of China and the West, PhD 
thesis, Curtin University of Technology, Bentley Perth (Western Australia) 1998.

21 Red Sorghum è pubblicato nella traduzione di Howard Goldblatt a Londra da Heine-
mann e – con i sottotitoli A Family Saga o A Novel of China – a New York da Wiking Penguin 
nel 1993. In Spagna El Aleph traduce ed edita in anticipo dalla versione inglese Sorgo rojo nel 
1992, mentre la prima traduzione diretta con il titolo originale El clan del sorgo rojo è promossa 
da Kailas nel 2016. In Italia la versione a cura di Rosa Lombardi appare per la casa editrice The-
oria nel 1994, ripresa da Einaudi nel 1997. In Francia, dopo una traduzione parziale intitolata 
Le Clan du sorgho presso Actes Sud nel 1990, il romanzo esce integralmente come Le clan du 
sorgho rouge per Seuil nel 2014. Cfr. L. Niu, El clan del sorgo rojo de Mo Yan: estudio sociológico 
de la difusión y análisis de la traducción de los culturemas en las versiones inglesa y españolas, Tesis 
doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona 2019, pp. 91-172.

di un’era per la scomparsa di Mao Tse-Tung. Nel film, che si concentra sull’ap-
passionato quanto contrastato sodalizio con la «prima moglie» Dai Fengliang 
– sottratta alle mire di un brigante durante il viaggio verso il suo promesso 
sposo, l’erede ricco e malato di una distilleria, entrambi uccisi dal giovane 
Yu – è lo scorticamento pubblico e rituale dello zio Liu il meccanismo che fa 
detonare la vendetta e l’engagement contro i giapponesi, conclusasi drammati-
camente con la morte di Dai Fengliang e un’apoteosi visuale in cui il rosso del 
sorgo si mischia a quello del sangue, mentre la sorte del bandito-patriota Yu è 
lasciata imprecisata e sospesa fra la vita e la morte.

2. Copioni briganteschi

La minaccia o l’attacco violento alla propria famiglia/comunità e la du-
plice possibile uscita di scena sacrificale del brigante – allontanato, esiliato, 
imprigionato o, più spesso, caduto in combattimento o sul patibolo – sono 
tre topoi che strutturano globalmente l’incipit e l’explicit delle narrative che 
hanno al centro l’eroe fuorilegge. L’epilogo dai tratti martirizzanti è debitore 
sia alle costellazioni discorsive nazional-patriottiche sia al melodramma e al 
romanzo ottocenteschi, la cui riproposizione, soprattutto nella più recente e 
creativa serialità televisiva, ha contribuito a complicare le narrazioni main-
stream del Novecento largamente improntate all’happy ending, reintrodu-
cendo il tragico nell’immaginario collettivo e differenziando così anche dal 
punto di vista commerciale le offerte possibili di racconto22. La figura rurale 
e risalente del bandito si trova così paradossalmente a essere in sintonia, se 
non a suo agio, con gli scenari narrativi e audiovisuali meno standardizzati 
di fine XX e inizio XXI secolo: parafrasando Robert Warshow del saggio 
pionieristico The Gangster as Tragic Hero (1948), si potrebbe sostenere che la 
campagna reale produce solo criminali, la campagna immaginaria produce 
il brigante, che è ciò che vogliamo essere, e abbiamo paura di diventare23. 
Nel mondo postmoderno che mette in discussione il significato ordinatore 
e progressivo della civilizzazione, personaggi riconducibili a un universo wi-
thout law come il brigante, il pirata o il pistolero ritrovano ruolo mitopoie-

22 A.M. Banti, La democrazia dei followers. Neoliberismo e cultura di massa, Laterza, Roma-
Bari 2020, pp. 72-80.

23 «The real city, one might say, produces only criminals; the imaginary city produces the 
gangster; he is what we want to be and what we are afraid we may become», R. Warshow, The 
Immediate Experience. Movies, Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, Enlarged 
Edition, Harvard U.P., Cambridge (Mass.) and London 2002, p. 101.
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tico e audience accanto al gangster, tipo criminale moderno che rappresenta 
la loro continuazione urbana nella mitografia contemporanea24.

A consolidare il revival brigantesco tardo e post novecentesco contribuisce 
altresì la complessa tensione che intercorre fra la sostanziale fissità delle narra-
zioni riguardanti i fuorilegge e l’evoluzione storica delle forme di criminalità25. 
I ribelli eroicizzati che si pongono contro la società e le sue istituzioni sono 
sia radicati in un quando e in un dove (seppure prevalentemente immaginari 
e immaginati), sia fluttuanti in cornici senza tempo e luogo nella misura in 
cui le loro storie aderiscono a format e plot sempre uguali e rafforzati proprio 
dalla loro ripetitività e quindi dall’effetto assuefacente del déjà vu26. Nel conte-
sto della mediasfera contemporanea caratterizzata da un potenziale pervasivo 
di intrattenimento senza precedenti e sempre più dominata da stories tutte 
ugualmente inverosimili e per questo paradossalmente tanto più seducenti27, i 
fuorilegge continuano a esercitare un forte fascino sull’immaginario non tanto 
a dispetto, ma anzi proprio in virtù del loro ambiguo dark side criminale che 
non è avvertito come tale o percepito con uno sguardo imparziale, se non 
simpatetico28. I loro atti violenti e le loro vendette sono tollerati e giudicati 
inconsciamente giusti perché ritenuti una risposta a un’originaria aggressione 
o a un atto di ingiustizia, siano essi individuali o collettivi. Il brigante e il 
pirata intesi come eroi ribelli rappresentano il prototipo del fuorilegge verso 
cui la società si mostra indulgente a posteriori anche quando ne dà in presa 
diretta un giudizio negativo e allineato alle letture criminogene e di condanna 
da parte del potere costituito29. Nonostante le ricerche degli storici di mez-
zo mondo smentiscano continuamente attraverso i documenti le mitografie 
banditesche, a livello globale i circuiti comunicativi continuano a modellare 
in modo maggioritario i fuorilegge sullo stampo del ladro gentiluomo, deline-
ando uno schema esplicativo coerente e dotato di valore predittivo, definibile 
come Robin Hood principle.

24 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, Torino 
2019, pp. 226-9.

25 Ivi, pp. 217-9.
26 J. Balló, X. Pérez, Io sono già stato qui. Fiction e ripetizione, Ipermedium libri, Santa Maria 

Capua Vetere 2007.
27 M. Bettini, Hai sbagliato foresta. Il furore dell’identità, il Mulino, Bologna 2020, pp. 

125-30.
28 R.J. James, K.E. Lane, «I Need a Hero»: Representation and Reinvention of Criminal 

Hero in Mass Media, in Ciminals as Heroes in Popular culture, eds. R.J. James and K.E. Lane, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2020, pp. 1-16. 

29 J. Balló, X. Pérez, Miti del cinema. Semi immortali, Ipermedium libri, Napoli 1999, 
pp. 77-83. Cfr. S. Moroni, Il mito di Teuta in «Occidente». Da Polibio alla cultura pop, in 
«Istorija», 1, 2017, pp. 5-23.

 Robin Hood characters are found in the traditions of many national and 
ethnic groups. Sometimes, like the forest archer, they are figures of fiction; more 
frequently they are historical personages. These figures are celebrated in folklore, 
romanticised in the mass media and frequently commodified in the tourism 
and heritage industries. They are often related to powerful notions of natio-
nal, ethnic and regional identity and their legends are familiar to all the mem-
bers of their environing groups. They form a fundamental cultural paradigm 
or knowledge set upon which the other elements of the outlaw hero process 
depend for their invocation30.

Ampliando, raffinando e collocando sul piano puramente mitografico una 
griglia in nove punti configurata invece da Hobsbawm come strumento in-
terpretativo storiografico nel suo studio classico sul banditismo sociale31, Gra-
ham Seal individua dodici elementi che ricorrono nelle rappresentazioni dei 
personaggi alla Robin Hood. Oltre ai topoi della sfida forzata alla legge come 
reazione a un’aggressione ingiustamente subita da parte del potere centrale 
o locale e della scomparsa sacrificale per allontanamento o morte violenta, 
questa cornice narrativa prevede che l’eroe fuorilegge conti sull’appoggio di 
gruppi sociali che costituiscono la sua «resistant community», raddrizzi i torti 
e risolva le controversie, uccida solo per autodifesa o giusta punizione e non 
attacchi le donne, i bambini o i deboli, possa mostrarsi gentile con le sue 
vittime, sia amico dei poveri che protegge e con i quali condivide il bottino, 
sfugga continuamente alle autorità ricorrendo spesso ai travestimenti, ricorra 
a forme di magia che conferiscono invulnerabilità e invisibilità, sia coraggioso 
e forte o almeno dotato di abilità utili alla vita errante, venga infine tradito da 
un membro della sua banda o comunque da una figura a lui vicina32. 

I segmenti di questa morfologia discorsiva sono componibili in numero e 
modalità differenti a seconda degli autori e degli orizzonti di attesa del pub-
blico, delineando un cultural script, in cui protagonisti e comparse agiscono 
nel quadro di una serie predeterminata e limitata di azioni, con conseguenze 
ampiamente prevedibili. In definitiva, anche per questo profilo iterativo dal 
finale tragico, le narrazioni brigantesche improntate al Robin Hood principle si 
configurano come veicoli di restaurazione dell’ordine o di esigenze di ritorno 
al passato molto più che di cambiamento o di rivolgimento radicale. E para-
dossalmente, l’eroe fuorilegge «is regarded as the representation of law and 
justice in a world that has temporarily or permanently been deprived of such 

30 G. Seal, Outlaw Heroes in Myth and History, Anthem Press, London-New York 2011, 
p. 167.

31 Hobsbawm, I banditi cit., p. 45.
32 Seal, Outlaw Heroes cit., p. 170.
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fundamental human needs»33. In questo modo, la tradizione del mondo alla 
rovescia incontra, promuove e consolida le tendenze alla retrotopia, per cui il 
passato diventa lo spazio della libertà e il futuro quello dell’inalterabilità nello 
scambio retoflesso di ruoli che segna il tempo presente34.

Il ritorno in grande stile e pervasivo dei briganti «tutti giovani e belli» 
negli immaginari e nel discorso pubblico del Mezzogiorno – e più in generale 
della penisola italiana (con particolare riferimento a eventi e figure del basso 
Piemonte, delle Romagne, della Maremma, del Montefeltro) – va collocato 
nel quadro della resilienza mediatica, narrativa e culturale di fascinazione e 
fortuna riservati globalmente all’eroe fuorilegge. Soltanto in maniera derivata, 
in precisi contesti e in determinate congiunture storiche, si è declinato politi-
camente questo revival attraverso investimenti in operazioni neoidentitarie e 
micronazionalistiche che si giovano ampiamente, come ovunque nel mondo, 
della banalità dello sbandieramento quotidiano delle patrie grandi e piccole35. 

La tipizzazione del «brigante italiano» ha una storia lunga che data dal 
contesto letterario e artistico della seconda metà del Settecento europeo at-
traversato dai tropi del Grand Tour e si ridefinisce continuamente alla luce 
del linguaggio politico rivoluzionario e controrivoluzionario così come del 
discorso risorgimentale e antirisorgimentale, arrivando a condizionare le 
rappresentazioni criminologiche di fine Ottocento e primo Novecento36. 
Risale alla prima metà del XIX secolo la percezione di un nesso narrativo e 
la conseguente definizione di un palinsesto intertestuale fra figure e pratiche 
criminali lontane nel tempo e nello spazio, che si consolida successivamente 
ed è operativo ancora oggi. Uno dei primi e più significativi esempi di que-
sto sguardo esotico e transnazionale è rappresentato dall’opera illustrata in 
due volumi The Lives and Exploits of Banditti and Robbers in All Parts of the 
World che il viaggiatore e poligrafo scozzese Charles MacFarlane pubblicò a 
Londra nel 1833, per poi vederla più volte riedita (1837, 1839) e tradotta in 

33 Ivi, p. 180.
34 Z. Bauman, Retrotopia, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 54-6. 
35 M. Billig, Nazionalismo banale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 175-238. Per lo 

scenario italo-meridionale, cfr. G.L. Fruci, C. Pinto, El regreso de los Borbones. Reelaboraciones 
mitográficas y perspectivas políticas en el Mezzogiorno italiano, in «Ayer», 112, 2018, pp. 317-34; 
La risacca neoborbonica. Origini, flussi e riflussi, a cura di S. Montaldo, «Passato e Presente», 105, 
2018, pp. 19-48; M.T. Milicia, Retour vers le futur Royaume des Deux Siciles, in «Passés Futurs», 
4, 2018, https://www.politika.io/fr/notice/retour-futur-royaume-deuxsiciles (consultato il 18 
dicembre 2020); F. Benigno, C. Pinto, Borbonismo. Discorso pubblico e problemi storiografici. Un 
confronto (1989-2019), in «Meridiana»», 95, 2019, pp. 9-20.

36 A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell’immaginario del Grand Tour, 
il Mulino, Bologna 2003; G. Tatasciore, I misteri del brigante italiano: alle origini di un tipo 
criminale, in «Storica», 73, 2019, pp. 13-52.

francese (Aventures et exploits des bandits et brigands de tous les pays du monde) 
sia a Parigi presso Fournier che a Bruxelles da Meline nel 1834. Il primo 
tomo di questa sorta di enciclopedia universale dell’outlawry è interamente 
dedicato alla penisola italiana e in particolare al Mezzogiorno definito «land 
of brigandism par excellence», mentre il secondo tomo spazia dalla Sicilia 
alla penisola iberica, dall’area germanica all’Ungheria, dalla Persia al sub-
continente indiano e alle montagne afghane, trattando financo di filibustieri 
e bucanieri dei Caraibi e di pirati cinesi. Nella General view introduttiva 
l’autore – che trascorse parte della propria vita in Spagna, negli antichi Stati 
italiani e nell’Impero Ottomano – dichiara programmaticamente di volersi 
distanziare dalle rappresentazioni romanzesche e simpatetiche dei briganti 
per raccontarli nella loro realtà criminale, ma rimarca l’attrattiva che pro-
prio queste figure crudeli e violente esercitano sul pubblico, esplicitando il 
profilo commerciale di intrattenimento della sua opera destinata al «winter 
evening amusement»: 

There are few subjects that interest us generally, than the adventures of rob-
bers and banditti. In our infancy they awaken and rivet our attention as much 
as the best fairy tales, and when our happy credulity in all things is wofully 
abated, and our faith in the supernatural fled, we still retain our taste for the 
adventurous deeds and wild lives of brigands. Neither the fulness of years nor 
the maturity of experience and worldly wisdom can render us insensible to tales 
of terror such as fascinated our childhood, nor preserve us from a creeping of 
the flesh as we read or listen to the narrative containing the daring exploits of 
some robber-chief, his wonderful address, his narrow escapes, and his prolonged 
crimes, seated by our own peaceful hearth37. 

Questo duplice registro di suggestione e di orrore attraversa anche il dilu-
vio di testi illustrati a basso prezzo e larga diffusione che fra fine Ottocento e 
inizio Novecento trasformano le peripezie dei «briganti italiani» non solo in 
un genere letterario, ma anche in prodotto branded di duratura fortuna38. Da 
Edoardo Sonzogno (Milano) ad Adriano Salani e Giuseppe Nerbini (Firenze), 
da Edoardo Perino (Roma) a Ferdinando Bideri (Napoli): gli editori più in-
traprendenti in cerca di segmenti di mercato fra le classi popolari di recente 

37 C. MacFarlane, The Lives and Exploits of Banditti and Robbers in All Parts of the World, E. 
Bull and J. Andrews, London 1833, vol. I, pp. 1-2.

38 Nel 1959 Mario Monti pubblica per Longanesi, di cui è direttore e co-proprietario, il 
volume I briganti italiani, transitato nel 1967 nella nuova collana di tascabili popolari per le 
edicole denominata «I libri pocket» con alcuni rimaneggiamenti e diviso in due volumi rispet-
tivamente sottotitolati: Vardarelli e Ciro Annicchiarico nel Regno delle Due Sicilie, 1814-1820; 
Crocco, Borjes, Ninco Nanco e altri famosi briganti contro i bersaglieri, 1861-1864.
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(e incerta) alfabetizzazione lanciano nuove collane formate prevalentemente 
da fogli volanti e libretti di poche pagine venduti a 5, 15 o 40 centesimi che 
investono massicciamente su biografie, faits divers, aneddoti e liaisons dange-
reuses riguardanti figure banditesche risalenti, del passato prossimo oppure 
contemporanee come Giuseppe Musolino che contribuisce in prima persona 
alla costruzione del suo profilo di star dei romanzi popolari e dei periodici 
illustrati con le sue performances attoriali durante i processi del 1898 e del 
190239. In particolare, Salani dedica ai briganti rispettivamente venticinque e 
sedici testi delle pionieristiche serie «Collezione di 300 libretti» e «I librettini 
di storie antiche e moderne», inaugurate nel 186940. Quest’ultima collana ri-
unisce quattrocento volumi di piccole dimensioni (13,8 x 9,5 cm) contenenti 
componimenti in ottava rima sullo stile degli stornelli popolari, introdotti da 
un frontespizio illustrato sormontato dal titolo e seguito da un apparato ico-
nografico «che traduce in figure lo scritto al fine di renderlo accessibile anche a 
chi non sapesse leggere o sapesse farlo con difficoltà»41. I codici narrativi sono 
improntati prevalentemente all’archetipo negativo del bandito criminale, de-
scritto vividamente da immagini morbose e macabre che alludono alla pratica 
ricorrente dello stupro e non lesinano scene violente di omicidio, quando 
non di scuoiamento o sbranamento delle vittime. Un trattamento del tutto 
positivo da ladro gentiluomo è invece riservato al romagnolo Stefano Pelloni, 
ucciso ventiseienne a Russi dai militari pontifici nel marzo 1851 e circondato 
da un’aura di apprezzamento unanime per gli immaginari meriti anticlericali 
e nazional-patriottici che il discorso risorgimentale lascia in eredità al periodo 
postunitario e al Novecento42. La fortuna di questo personaggio è testimo-
niata dal suo transitare attraverso diverse collane economiche fino all’entrata 
nell’ampia raccolta I briganti celebri italiani di Eugenio Rontini, che gli dedica 
sempre per i tipi di Salani anche un profilo individuale – Stefano Pelloni detto il 

39 D. Rozenblatt, La politica della giustizia nel processo Musolino del 1902, in La politica 
dei sentimenti. Linguaggi, spazi e canali della politicizzazione nell’Italia del lungo Ottocento, a 
cura di M. Manfredi e M. Minuto, Viella, Roma 2018, pp. 149-69. 

40 R. De Magistris, La letteratura, in Brigantaggio lealismo repressione nel Mezzogiorno 
1860-1870, Macchiaroli, Napoli 1984, p. 67; A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a buon prezzo. 
Le edizioni Salani (1862-1986), FrancoAngeli, Milano 2011 p. 19.

41 G. Bacci, Le illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento. Libri a figure, dinamiche culturali 
e visive, Olschki, Firenze 2009, p. 77.

42 Ivi, pp. 99-108. Cfr. D. Mengozzi, Sicurezza e criminalità. Rivolte e comportamenti ir-
regolari nell’Italia centrale, 1796-1861, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 152-188; Id., Pelloni, 
Stefano, detto il Passatore, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 82, Treccani, Roma, 2015, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/pelloni-stefano-detto-il-passatore_%28Dizionario-Bio-
grafico%29/ (consultato il 20 dicembre 2020).

Passatore. Racconto storico – ripubblicato nella «Collezione a 25 cent.» almeno 
sette volte fra 1886 e 1931. 

Il volume I briganti celebri italiani, pubblicato per la prima volta nel 1885, 
riscuote un grande successo con altre tre edizioni ampliate e rimaneggiate 
nella forma visuale (1898, 1900, 1907) e diverse ristampe, e funge da modello 
per Briganti celebri dal 1796 al 1892 del nom de plume conte di Brianza che 
Perino pubblica a dispense nel 1893 nonché per Briganti celebri di Gerola-
mo Schmitt che appare a Napoli per l’editore Salvatore Romano nel 1905. Il 
frontespizio illustrato de I briganti celebri italiani dell’edizione del 1907 nella 
«Biblioteca economica» – riprodotto nella copertina di questo numero mono-
grafico – è opera di Carlo Chiostri, disegnatore dell’opera di Carlo Collodi e 
di Emilio Salgari, e riprende una scena icastica dell’iconografia banditesca fin 
dai dipinti sei-settecenteschi di Salvator Rosa e Gaspare e Antonio Diziani: la 
raffigurazione movimentata, spaventevole e spesso sanguinosa dell’assalto alla 
diligenza43. Benché fin dalla prima edizione, l’autore, appartenente alla sini-
stra democratico-radicale, formuli un giudizio tranchant su «banditi e briganti 
dell’epoca attuale», presentati come «orde di volgari assassini» al soldo dei 
Borbone e di Pio XI sui quali deliberatamente si astiene «dal tenere parola», 
il libro è attraversato da un’attitudine al contempo giustificatoria e nostalgica 
nei riguardi della sua galleria aneddotica di fuorilegge. Sia in apertura sia in 
chiusura Rontini sostiene l’argomentazione che le differenze sociali siano la 
causa principale della mobilitazione collettiva, violenta e criminale, che non 
potrà essere eliminata «fintantochè perdureranno le cause di dominio e di 
divisione tra le varie classi sociali»44 e non saranno riformate «le basi della 
società», essendo i delinquenti null’altro «che il prodotto d’una falsa orga-
nizzazione sociale»45. Ai lettori è inoltre offerta una declinazione specifica e 
condiscendente dell’esperienza degli outlaws attivi nella penisola a partire da 
Ghino di Tacco e Marco Sciarra:

Il Bandito italiano però salvo poche eccezioni è, nell’ insieme, più poetico e più 
popolare di quello delle altre nazioni. Quasi sempre qualche grande dolore, qualche 
grande ingiustizia lo ha gettato fuori della via battuta, ed egli tenta, col pugnale e la 
carabina, di stabilire il suo diritto all’esistenza che gli si contende, e di compensare a 
suo modo lo squilibrio che mettono intorno a lui le istituzioni sociali46. 

43 Da Canaletto a Zuccarelli. Il paesaggio veneto del Settecento, a cura di A. Delneri e D. 
Succi, Arti Grafiche Friulane, Udine 2003, pp. 74, 90-4, 134-36, 222; C. Volpi, Salvator 
Rosa «pittore famoso» (1615-1673), Ugo Bozzi editore, Roma 2014, pp. 212-34.

44 E. Rontini, I briganti celebri italiani. Narrazioni storiche, Salani, Firenze 1885, p. 6.
45 Ivi, p. 525.
46 Ivi, p. 6. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pelloni-stefano-detto-il-passatore_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/pelloni-stefano-detto-il-passatore_%28Dizionario-Biografico%29/
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L’immagine del brigante che i canards illustrés e le voluminose raccolte 
economiche di fine Ottocento dallo straordinario successo editoriale lasciano 
in eredità alla cultura di massa e agli orizzonti d’attesa del Novecento, che essi 
peraltro contribuiscono potentemente a delineare, sviluppare e veicolare, è 
quella dell’eroe-mostro. Costruita sull’ambivalenza e l’oscillazione – a secon-
da dei casi o nel profilo della stessa figura – fra il rivoltoso messo ai margini 
della società per un’ingiustizia subita e l’autore di crimini efferati, in questa 
immagine confluiscono due diversi sguardi e approcci: «d’un côté l’approba-
tion d’un élément positif, mais non révolutionnaire, de protestation, de l’autre 
l’adhésion à la politique de repression réalisée, dans les années post-unitaires, 
par les autorités confrontées à toutes les formes de rébellion sociale»47.

3. Narrazioni, saperi e cultura di massa

Il numero monografico di «Meridiana» sposta i fuochi analitici più avanti 
nel tempo e si concentra sulla morfologia e la circolazione intermediale degli 
immaginari del brigantaggio meridionale nel contesto italiano del secondo 
Novecento e dei primi lustri del Duemila, muovendosi lungo gli assi analitici 
dei saperi e delle narrazioni nella consapevolezza della porosità e delle inter-
sezioni che presentano continuamente questi due universi discorsivi. Si tratta 
di un’imagerie che rielabora, per lo più semplificandoli e polarizzandoli, i ma-
teriali del ricco laboratorio creativo sette-ottocentesco, riproponendo la cor-
nice del Robin Hood principle e la melodrammatizzazione del passato, a cui si 
affiancano i codici della untold story e del paradigma vittimario propri del XX 
secolo nel quadro di un intreccio inestricabile fra storia e mitografia. Inoltre, 
a partire soprattutto dagli anni cinquanta, insieme all’etnografia e all’antro-
pologia, la storiografia mette a disposizione delle classi riflessive e, in seconda 
battuta, di un’audience affascinata da un tema così narrativamente stratificato, 
una grande mole di ricerche e di sintesi sul fenomeno del banditismo e del 
brigantaggio mediterranei, in cui prevalgono le letture economico-sociali del 
fenomeno, sensibili alla contestualizzazione indulgente delle figure – seppure 
a tratti ambigue e non prive di ombre – dei fuorilegge, interpreti delle «cause 
perdute» e dell’aspirazione alla terra delle loro comunità di appartenenza48.

47 G. Solari, Littérature à un sou, à deux sous, à trois sous: permanences et transformations 
de l’impression populaire en Italie à la fin du XIXe siècle, in Culture et société dans l’Europe 
moderne et contemporaine, sous la direction de D. Julia, «Annuaire du département Histoire 
et Civilisation de l’Institut universitaire européen de Florence», I, 1992, p. 81.

48 A. Capone, Il brigantaggio meridionale: una rassegna storiografica, in «Le Carte e la 
Storia», XVII, 2, 2015, pp. 32-9.

Nel primo blocco di saggi è indagata la tensione fra il racconto dell’outlaw-
ry e la sua gestione e selezione critica nelle forme rinnovate di comunicazione 
storica, chiamate a presentare al grande pubblico il passato e a lavorare su 
di esso, attraverso una riflessione sulle logiche della popular history all’inizio 
del XXI secolo, e sul ruolo delle agenzie educative, tramite lo studio delle 
trasformazioni intervenute nell’insegnamento del fenomeno del brigantaggio 
nella manualistica scolastica dal secondo dopoguerra a oggi. Partendo dalla 
descrizione del boom di narrazioni del passato che tramite i nuovi media fan-
no vieppiù concorrenza alla storia, alla scuola e alla didattica trasformando 
profondamente il loro stesso racconto, Claudia Villani individua nel brigante 
una formidabile icona glocal oltre che una figura mitografica a bassa intensità, 
che presidia con successo la produzione di contenuti storici per un pubblico di 
massa. L’immagine contemporanea del brigante pop scaturisce dal reframing 
continuo delle rappresentazioni artistiche e folcloriche sedimentatesi dall’Ot-
tocento a oggi, mostrando una multiversalità che risponde perfettamente alla 
contradditoria incertezza delle esigenze identitarie sia collettive che indivi-
duali del tempo presente. Lucia Boschetti e Annastella Carrino rilevano un’a-
naloga personalizzazione del brigantaggio meridionale in atto fra la fine XX 
e l’inizio del XXI secolo nel vasto e variegato campione di manuali al centro 
della loro ricerca. Questo surplus di centralità degli attori fuorilegge si traduce 
nella progressiva comparsa dei loro nomi e cognomi laddove in precedenza 
era il soggetto collettivo a dominare nel quadro di un’interpretazione sociale 
del fenomeno che continua, tuttavia, a egemonizzare – tranne poche e rare 
eccezioni – i testi scolastici e, di conseguenza, l’insegnamento, coinvolgendo 
gli studenti in processi di identificazione che proiettano nel periodo unitario e 
postunitario speranze e delusioni del Mezzogiorno odierno.

Nel secondo blocco di saggi si passano in rassegna – e decostruiscono – un 
campione dei flussi di informazioni, dati, interpretazioni, narrative, immagini 
del brigantaggio (non di rado sotto forma sensazionalistica di presunti scoop) 
proposti e veicolati nella cultura di massa sia tramite i social media (siti, blog, 
pagine facebook, canali youtube), sia attraverso ricostruzioni, eventi e celebra-
zioni neoidentitarie improntate alla public fake history e indirizzate alla patri-
monializzazione memorialistica (Pontelandolfo, Motta Santa Lucia). Promosse 
da poligrafi, istituzioni locali, comunità e associazioni culturali, questi processi 
di identificazione conoscono una forte proiezione mediatica in altalena con-
tinua fra vetrina online e ricadute performative sui territori. Christopher Ca-
lefati, Antonella Fiorio e Federico Palmieri ci conducono a Brigantiland, un 
luogo fantastico e prevalentemente virtuale che abita la rete e i social media, 
veicolando figure mitografiche e avvenimenti iconici della contronarrazione del 
brigantaggio postunitario nei circuiti intermediali della cultura pop contem-
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poranea. Brigantiland può assumere anche una dimensione materiale attraver-
so l’oggettistica e il turismo a tema oltre che occupare gli immaginari sportivi 
negli stadi, dove il tifo calcistico si riconosce orgogliosamente in uno spettro 
variegato di fuorilegge locali. Ricorrendo allo sguardo etnografico e all’anali-
si partecipante, un’analoga e complessa dinamica di identificazione territoriale 
ricostruisce Maria Teresa Milicia studiando il processo di patrimonializzazione 
del brigante – non solo immaginato, ma anche immaginario – Giuseppe Villella 
nel suo villaggio natale di Motta Santa Lucia in Calabria. Il teschio di Villella, 
semioforo della scoperta da parte di Cesare Lombroso dell’atavismo criminale 
e reliquia scientifica nella nuova esposizione del Museo di Antropologia crimi-
nale di Torino, diventa a seguito della mobilitazione delle istituzioni locali e 
dell’associazionismo neosudista il simbolo di una piccola comunità meridionale 
e, per estensione, di un ritorno al futuro della patria duosiciliana, ma in modo 
tutt’altro che lineare. Questo processo crea, infatti, nel «paese del brigante» at-
triti e dissensi manifestatisi proprio nel corso del festival che nell’estate 2019 
avrebbe dovuto consacrare il processo di patrimonializzazione, con conseguente 
ridimensionamento dell’intera operazione in corso da un decennio. Allo stesso 
modo, il saggio di Silvia Sonetti illustra il percorso che a partire dagli anni set-
tanta ha trasformato, a dispetto dell’evidenza storica, un altro borgo anonimo 
del Mezzogiorno – Pontelandolfo nel beneventano – in un luogo iconico della 
memoria antirisorgimentale attraverso l’intreccio performativo del paradigma 
vittimario novecentesco e del linguaggio patriottico-sacrificale ottocentesco, a 
cui rappresentanti, cittadinanza e vecchi e nuovi media hanno attinto compat-
tamente per promuovere il passaggio immaginifico da «paese dei briganti» a 
«villaggio martire» in chiave identitaria e turistico-patrimonializzante.

L’intento di questo numero di «Meridiana» è pertanto quello di agevo-
lare l’apertura di un dossier sulla presenza risalente e pervasiva dei «briganti 
italiani» e, più generalmente, dei fuorilegge politicizzati sette/ottocenteschi 
– non solo meridionali (si pensi a Giuseppe Mayno, a Pelloni, a Domenico 
Tiburzi, alla banda Grossi) – nella Wonderland della cultura di massa e degli 
immaginari collettivi del Novecento e di inizio XXI secolo. I primi carotaggi 
che si presentano in questo numero, sollecitano, infatti, ad avviare il cantiere 
pressoché inesplorato dell’archeologia, della morfologia, della circolazione 
intermediale e della ricezione delle narrative a tema brigantesco nell’univer-
so della musica, dei fumetti, dei cartoni animati, dei giochi da tavolo e dei 
videogames, della cultura materiale e del merchandising, del (foto)romanzo, 
della filmografia, degli sceneggiati televisivi e della fiction seriale up to date49. 

49 A.M. Banti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza, 
Roma-Bari 2017, pp. 5-25.

Una simile linea di ricerca potrebbe promuovere interrogativi e analisi sulla 
lunga durata degli immaginari e delle rappresentazioni culturali, che met-
tono continuamente in relazione circolare il futuro, il presente e il passato 
nella mediasfera contemporanea. 

Il revival e la resilienza delle narrazioni sintetizzabili nell’efficace espressio-
ne Brigantiland non sono semplicemente delle trovate per richiamare turisti, 
per produrre brand, per vendere libri, per attirare followers, per aprire musei. 
Al contrario, sono processi culturali complessi che possiedono un forte impat-
to comunicativo e una formidabile pervasività, anche sul piano memoriale e 
simbolico50. Queste costellazioni discorsive fanno parte di quelle rappresen-
tazioni che, diverse per taglio, obiettivi, ambito di produzione, destinatari, 
tono e livello di complessità, si addensano attorno a temi oggetto della ricerca 
storica, proponendosi non di rado come concorrenziali, quando non alterna-
tivi a essa. Anche per questo, non sono fenomeni da liquidare distrattamen-
te, sottovalutandone la portata. Siamo di fronte, d’altro canto, a un terreno 
straordinariamente disomogeneo e variegato, che rivela una forte domanda di 
storia, seppure sotto forma di intrattenimento e di riconoscimento identitario, 
che si ripropone continuamente, in particolare nelle fasi critiche del passato 
come del presente, e a cui è necessario fornire risposte scientifiche al contempo 
analitiche e creative.

50 M. Carli, Patrimonialiser la déviance. Antagonismes et conflits autour de Cesare Lombroso 
et de sa collection muséale, in «Passés Futurs», 6, 2019, https://www.politika.io/fr/notice/
patrimonialiser-deviance (consultato il 24 dicembre 2020).




