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BRIGANTI: NARRAZIONI E SAPERI

I briganti sono tutti giovani e belli?*

di Gian Luca Fruci

1. Tutti pazzi (globalmente) per gli eroi fuorilegge

Da quando, di recente, ha iniziato a produrre oltre che a trasmettere onli-
ne contenuti audiovisuali, Netflix, la piattaforma californiana diventata ra-
pidamente protagonista assoluta del mercato mondiale di video streaming on
demand, dedica sistematicamente un segmento del suo catalogo ai period dra-
mal. La sua progressiva trasformazione in multinazionale dell’intrattenimento
testimoniata dall’apertura di sedi in tutto il mondo, da ultimo a Parigi e a
Roma, conduce la compagnia a cercare storie, eventi, protagonisti (e prota-
goniste) che strutturano storicamente gli immaginari, e quindi le identitd,
nazionali e/o subnazionali, per proiettarle creativamente su un palcoscenico
globale e offrirle a un pubblico che — complice anche il contesto pandemico —
si compone oramai di oltre cento milioni di utenti2.

Nel corso del 2020, esempi icastici di questa strategia sono stati il rila-
scio internazionale, a gennaio, della prima stagione di 7hieves of the Wood e,
in ottobre, di La Révolution. Acquisita nel portfolio di Netflix Belgian, De
Bende van Jan de Lichte (questo il titolo originale della serie prodotta da Me-
nuet Producties e Proximus nel 2018 e andata in onda sul canale fiammingo
VTM) ¢ tratta dall’omonimo romanzo picaresco pubblicato nel 1957 dal po-
liedrico scrittore-giornalista-artista-operaio e socialista non conformista Louis

* 1l numero monografico Briganti: narrazioni e saperi, a cura di Annastella Carrino e Gian
Luca Fruci, ¢ stato realizzato nell'ambito del progetto PRIN 2017 1/ brigantaggio rivisitato.
Narrazioni, pratiche e usi politici nella storia dell’ltalia moderna e contemporanea.

1 Empatia e complessita critica: la sfida delle serie TV alla storiografia, panel a cura di S.
Moroni, X Cantieri di Storia SISSCo, Modena, 18 settembre 2019.

2 W.L. Hosch, Netflix, in Encyclopadia Britannica, Last Updated: november 09, 2020,
https://www.britannica.com/topic/Netflix-Inc (consultato il 4 dicembre 2020).
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Paul Boon3. Nel romanzo come nella ficzion, sceneggiata dallo sperimentato
Christophe Dirickx e dal pit giovane Benjamin Sprengers, Jan de Lichte, che
terrorizzo con la sua gang la regione del Dender nei Paesi Bassi austriaci pri-
ma di essere sottoposto al supplizio della ruota sulla piazza grande di Aalst a
venticinque anni nel novembre 1748, ¢ trasformato — come suggerito anche
dal titolo inglese della serie — in una sorta di Robin Hood fiammingo che fra
travestimenti, Jizisons amorose, violenze inaudite e tradimenti si batte nella
duplice veste di bandito sociale e patriota contro il patriziato cittadino e gli
occupanti francesi nello scenario cupo della guerra di successione austriacad.
Allo stesso modo, protagonista della prima stagione di La Révolution, ideata
per Netflix France da Aurélien Molas, scrittore dei bas fonds metropolitani del
tempo presente, ¢ una banda/setta/societa segreta di plebei denominata Fra-
ternité e capeggiata da una giovane biondissima e mascherata dal nome evo-
cativo e anticipatore: Marianne. A questi fuorilegge nei boschi e nelle grotte
della contea immaginaria di Montagris si unisce nel 1787, anno di inizio della
vicenda, un personaggio storico come il medico (ringiovanito) Joseph-Ignace
Guillotin che, indagando su una serie di omicidi misteriosi, scopre la malattia
del sangue blu, un’epidemia che si diffonde fra I'aristocrazia e spinge i nobili
ad attaccare il popolo, costretto a difendersis.

La serie tv belga ripropone aggiornata e complicata I'immagine della con-
tro-societa, perseguita e poi praticata temporaneamente al di fuori delle mura
cittadine nella variegata «corte dei miracoli della foresta» fatta di menu peuple,
usurai e prostitute che ruota intorno alla banda, ma subito perduta a causa
della fine tragica dell’eroe. Una forma di resistenza e di speranza ¢ di nuo-
vo prefigurata nell’ultima puntata attraverso la sequenza finale della giovane
aspirante borghese Héloise Embo che gioca in riva al mare insieme al bimbo
avuto con Jan, secondo una variante ampiamente utilizzata dalla letteratura e
dal cinema per rimettere in moto il meccanismo narrativo (si pensi al Figlio
di Spartacus di Sergio Corbucci del 1962, sequel non ufficiale di Spartacus del
1960 di Stanley Kubrick) e autorizzata, in questo caso, dalla stesso Boon che

3 R. Hemmerijckx, Boon Lodewijk, Paul, Aalbrecht, dit Louis Paul, Louis ou Lowie, in
Maitron, dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, mouvement social, co-dirigé par P.
Boulland et C. Pennetie, version mise en ligne le 16 novembre 2020, derniere modification
le 1° décembre 2020, https://maitron.fr/spip.php?article234216 (consultato il 10 dicembre
2020).

4 I Banditi di Jan, serie tv in dieci episodi, regia di Robin Pront, Maarten Moerkerke,
Pieter Van Hess, https://www.netflix.com/it/title/81054827 (consultato il 10 dicembre
2020).

5 La Révolution, serie tv in otto episodi, regia di Julien Trousselier, https://www.netflix.
com/it/title/80992775 (consultato il 12 dicembre 2020).
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nel 1961 pubblico un secondo romanzo dal titolo De zoon van Jan de Lichteb.
La serie tv francese dichiara, invece, il suo provocatorio manifesto poetico-
metodologico nell’exergo posto all’inizio del primo episodio: «On dit que I'Hi-
stoire est racontée par les vainqueurs. On oublie de dire qu’elle est réécrite
avec le temps, transformée par les livres, réinventée par ceux qui ne l'ont pas
vécuer’. Alla luce di questo assunto, la ficzion si configura come un’ucronia
fantastica e orrorifica sulla gioventl in rivolta con forte attenzione al protago-
nismo di genere (I'altra-ego di Marianne nel mondo delle é/izes ¢ la contessa
Elise de Montagris che si batte per I'eguaglianza contro il suo ceto e protegge
la sorella minore Madeleine, muta e dotata di facoltd extrasensoriali).
Tuttavia, ¢ significativo che i fuorilegge fraternitari di Montagris non siano
attori solo potenzialmente rivoluzionari e destinanti al fallimento, come nel
caso del romanzo e della serie dedicati a Jan de Lichte, che, di fatto, veicolano
narrativamente un approccio storiografico e antropologico diventato domi-
nante, non a caso, fra gli anni cinquanta e sessanta in cui scrive il socialista
Boon e sintetizzato nella figura del bandito sociale da Eric J. Hobsbawm, au-
tore di due libri che nelle loro varie versioni hanno conosciuto, in Italia come
a livello internazionale, una larga fortuna editoriale oltre che un’amplificata
ricezione nel discorso pubblico8. Al contrario, gli outlaws creati da Molas sono
attori e detonatori dell'insurrezione, in breve dei protorivoluzionari, che mar-
ciano verso la citta capoluogo di contea guidati da Marianne con il tricolore in
mano due anni prima del 1789. Sono paradossalmente dei brigands, nell’acce-
zione politicizzata e polisemica del termine che si afferma durante il decennio
rivoluzionario in Francia, anche grazie allo strepitoso successo — a Parigi come
in provincia, nella messa in scena professionale come in quella amatoriale — di
uno dei principali vettori di intrattenimento collettivo e popolare del tempo:
il dramma teatrale in prosa, e precisamente la piéce patriottica in cinque atti
Robert, chef des brigands del giovane letterato alsaziano Schwingdenhammer,
noto con il nome francesizzato di Jean-Henri La Marteliére. Su consiglio di
Beaumarchais, I'autore riadatto fin dal 1786 per il pubblico transalpino il
dramma archetipico e dalla circolazione transnazionale Die Raiiber di Frie-

6 Nella scena finale del kolossal originario, Varinia mostra un neonato allo schiavo ribelle
poco prima della sua morte in croce. Cfr. N. Zemon Davis, La storia al cinema. La schiaviti
sullo schermo da Kubrick a Spielbeg, Viella, Roma 2007, pp. 47-9.

7 La Révolution cit., chapitre 1, Les origines.

8 E.J. Hobsbawm, Ribelli. Forme primitive di rivolta sociale (1966), Einaudi, Torino
2002; 1d., 7 banditi. Il banditismo sociale nell’eta moderna (1971), nuova edizione riveduta
e ampliata, Einaudi, Torino 2002. Le edizioni originali sono rispettivamente del 1959 e del
1969. Cfr. A.M. Rao, Transizioni. Hobsbawm nella modernistica italiana, in «Studi Storici»,
4,2013, pp. 776-83.
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drich Schiller, al quale nell’estate 1792 fu significativamente conferita la cit-
tadinanza francese insieme, fra gli altri, a Thomas Paine, Jeremy Bentham,
Giuseppe Gorani e George Washington®. In quella congiuntura, a seconda
del punto di osservazione, sono individuati e denominati trasversalmente 47i-
gands ora i patriotes e i repubblicani, in particolare giacobini e anarchistes,
ora i legittimisti realisti e i reazionaril?, secondo uno schema che si replica
fra fine Settecento e seconda meta dell'Ottocento nello spazio italiano, dove
nelle fasi rivoluzionarie e post rivoluzionarie sono chiamati briganti dal nuovo
potere coloro che si oppongono alla trasformazione politica, e viceversa nelle
congiunture controrivoluzionarie sono additati come briganti dai governi re-
staurati i fautori — sia moderati che radicali — del cambiamento!!.
Simmetrica alla polisemia politica del termine ¢ 'ambivalenza dell'imma-
gine — crudele e valorosa, avida e visionaria, criminale ed eroica — che carat-
terizza le costellazioni discorsive e visuali che hanno costruito la figura del
fuorilegge vendicatore del proprio destino e di quello della propria comunita
(politica, sociale, territoriale, patriottica), identificata vieppil fra Sette e Ot-
tocento in italiano e in francese con il termine brigante/brigand, mentre in
quegli stessi decenni la letteratura di viaggio, la pubblicistica e la novellistica
anglosassoni adottano significativamente I'espressione bandirti, declinata non
di rado nella chiave etnicamente connotativa di italian banditti e di french
bandittii2. 11 poderoso arsenale narrativo del ribelle contro la societa per ra-
gioni di giustizia ha, infatti, una storia lunga: si stratifica fra Medioevo ed eta
moderna, consolidandosi e globalizzandosi a partire dalla «grande trasforma-
zione mediatica» e dal «<momento romantico» che si dispiegano fra XVIII e
XIX secolo in una trama intricatissima di politica, letteratura, cultura visuale
e crimine!3. Questi materiali, dal formidabile impatto comunicativo e dai toni
fortemente emozionali, costituiscono un repertorio molto ampio e articolato

9 P. Frantz, Le crime devant le tribunal du théitre: Les Brigands de Schiller et leur fortune
sur la scéne frangaise, in «Littératures classiques», LXVII, 3, 2008, pp. 219-30; P. Bourdin, Le
brigand caché derriére les tréteaux de la révolution. Traductions et trabisons d'auteurs, in «Annales
historiques de la révolution francaise», 364, 2011, pp. 51-84.

10V, Sottocasa, Les brigands et la révolution. Violences politiques et criminalités dans le Midi
(1789-1802), Champ Vallon, Paris 2016, pp. 45-61, 127-54.

11 G. Tatasciore, Linvenzione di unicona borbonica: il brigante come patriota napoletano?, in
Meridiana», 95, 2019, pp. 169-94.

12'F. Benigno, Politica e criminalita nell Tralia del XIX secolo: una nota introduttiva, in «Sto-
rica», 73, 2019, pp. 7-9.

13 G.L. Fruci, A. Petrizzo, Visualita e grande trasformazione mediatica nel lungo Ottocento,
in Il lungo Otrocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, a cura di V. Fiorino, G.
L. Fruci e A. Petrizzo, ETS, Pisa 2013, pp. 5-19; B. Garnot, Etre brigand. Du Moyen /‘fge
a nos jours, Armand Colin, Paris 2013, pp. 15-50; G. Tatasciore, La fabbrica del criminale.
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che confluisce — il pit delle volte senza filtri e mediazioni — nelle narrative
novecentesche e — sotto forma di patchwork — postnovecentesche, riattivando
volta a volta rappresentazioni e linguaggi che si adeguano ai nuovi media e ai
rinnovati format della fiction televisiva che pit di ogni altro prodotto audiovi-
suale plasma e riflette 'immaginario collettivo contemporaneo!4.

Le serie Netflix Zhieves of the Wood e La Révolution rappresentano due
formidabili spie, per ampiezza potenziale di audience, dell’attrazione che
continuano a esercitare su autori e pubblico del tempo presente le narrazioni
d’epoca che hanno per protagonisti le figure di fuorilegge rivestite — o che si
rivestono — di connotazioni politiche e sociali. Ma sono solo due dei tanti
possibili e innumerevoli esempi. Nello scenario caotico e conflittuale della
Guerra dei Cinque Re fra Baratheon, Lannister e Stark che si dipana lungo
il para-medioevo fantasy degli otto capitoli di una delle serie tv piti inno-
vative e di maggiore successo mondiale dell’ultimo decennio come Game of
Thrones, prodotta dalla newyorkese Home Box Office (HBO) dal 2011 al
2019 sulle tracce — fino alla penultima stagione — dei romanzi di George R.
R. Martin, trova uno spazio significativo fra le vicende laterali quella della
Fratellanza senza Vessilli. Si tratta di una banda clandestina di fuorilegge
composta per lo piu da disertori dei vari eserciti regi e da reduci della disciol-
ta milizia affidata da Eddard Stark, primo cavaliere di re Robert Baratheon, a
ser Beric Dondarrion per difendere dalle incursioni nemiche i villaggi delle
Terre dei Fiumi. La compagnia si rifiuta programmaticamente di combattere
per sovrani e lord, e si impegna a proteggere le classi popolari dalla violenza
delle armate che le depredano in tempi di guerra, anche se in realtd non
disdegna di scendere a compromessi con il potere e di ricorrere alla pratica
del rapimento per intascare riscatti in denaro. Dopo avere promosso rivolte
contro i Lannister e i Frey, usurpatori del Regno del Nord dopo la strage
di parte della famiglia Stark, alcuni superstiti della banda come Beric — ri-
suscitato sei volte dal compagno Thoros di Myr, sacerdote alcolizzato della
religione del Signore della Luce — e il «mastino» Sandor Clegane si uniscono
all’eroe della serie Jon Snow in cerca di riscatto e di vendetta. E trovano
una morte sacrificale nella spedizione oltre la Barriera a caccia di Estranei
(Thoros), nell’epica battaglia di Grande Inverno contro I'esercito dei morti
del re della Notte, dove Beric immola la sua vita per salvare Arya Stark,
nello scontro finale di Approdo del Re con la regina Cersei, durante il quale

Alexandre Dumas e le rappresentazioni del brigantaggio meridionale tra letteratura e politica, in
«Societa e Storia», 156, 2017, pp. 269-303.

14 A, Grasso, C. Penati, La nuova fabbrica dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, 11
Saggiatore, Milano 2016.
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Sandor uccide 'odiato fratello Gregor, lanciandosi con lui da una torre del
castello reale.

Spostandosi di continente, ¢ stato distribuito nelle sale cinematografiche
australiane proprio all'inizio del 2020 True History of Kelly Gang del poliedri-
co Justin Kurzel, capace di dirigere Michael Fassbender e Marion Cotillard
sia in Macbeth (2015) che in Assassins Creed (2016). 1l film & I'adattamen-
to dall’omonimo romanzo — vincitore del Booker Prize nel 2001 — che lo
scrittore-sceneggiatore-accademico Peter Carey ha dedicato al bushranger di
origini irlandesi Ned Kelly, giustiziato a venticinque anni nel novembre 1880
a Melbourne nella colonia britannica di Victoria, dopo essere stato ferito in
uno scontro a fuoco con la polizia contro la quale si lancio dalla boscaglia spa-
rando con indosso un’armatura e un elmo fatti in casa di foggia medievale!s. A
testimonianza della pervasivita ossessiva dell’iconico Robin Hood australiano,
quella di Kurzel ¢ I'ultima pellicola di una lunga serie, iniziata quasi in presa
diretta all’epoca del cinema muto con 7he Story of the Kelly Gang di Chatles
Tait (1906), e culminata prima con 7 fratellli Kelly (1970) interpretato da
Mick Jagger e diretto dal premio Oscar Tony Richardson, poi con Ned Kelly
(2003) di Gregor Jordan, tratto dal visionario racconto lungo Our Sunshine
(1991) di Robert Drewe e messo in scena da un cast di stelle internazionali:
Heath Ledger, Orlando Bloom, Geoffrey Rush e Naomi Watts. Allo stesso
modo, tornando al mercato statunitense, il western 7he Kid di Vincent D’O-
nofrio uscito nel 2019 ¢ soltanto il piti recente degli innumerevoli prodotti te-
atrali, letterari, audiovisuali e intermediali consacrati nel corso del Novecento
a una figura brigantesca di fine Ottocento non meno controversa di Kelly (e
ugualmente elevata fra anni sessanta e settanta del XX secolo a icona del ribel-
lismo giovanile) quale il bandido pistolero Billy the Kid, ucciso poco piti che
ventenne nel luglio 1881 a Fort Summer in New Mexico dall’amico-nemico
— diventato sceriffo — Patt Garret!6.

La simbiosi delle celebrita con i fuorilegge politicizzati al cinema ¢ conso-
lidata e parte integrante dello star-system non solo hollywoodiano: nel 2007
Brad Pitt ¢ il protagonista — ucciso a trentaquattro anni nell’aprile 1882 — del
film Lassassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford da lui stesso
prodotto insieme a Ridley Scott, mentre al 2015 risale I'ultimo western con
Kevin Sorbo e Peter Fonda dedicato al bandito icona della mitografia confe-
derata sudista, in questo caso impegnato a «fare ordine con il disordine» (Jesse
James Lawman). Fra anni quaranta e sessanta, Amedeo Nazzari, divo e sim-

15 G. Seal, 7he Legend of Ned Kelly, Hyland House, Melbourne 2002.
16 S. Tatum, Inventing Billy the Kid. Visions of the Outlaw in America, 1881-1981, University
of New Mexico Press, Albuquerque 1982.
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bolo del cinema italiano in transito dal fascismo alla Repubblica, intrepreta
un’ampia e variegata gamma di briganti reali e immaginari in pellicole, talvol-
ta coprodotte, che hanno ampia circolazione internazionale: da Capatosta (La
notte delle beffe, 1940) a Fra Diavolo (Donne e briganti, 1950), da Musolino
({l brigante Musolino, 1950) a Emel’jan Pugacév, portato in scena due volte
a distanza di anni sia nel film La figlia del capitano di Mario Camerini del
1947 che vince il nastro d’argento a Cannes, sia nellomonimo sceneggiato
televisivo in sei puntate del 1965 diretto da Leonardo Cortesel”. Attraverso la
perdurante fortuna ispiratrice del racconto di Aleksandr Puskin, a cui la Rai
ha consacrato la miniserie remake di Giacomo Campiotti nel 2012, il diser-
tore-fuggiasco-ribelle cosacco, giustiziato poco pil che trentenne a Mosca nel
gennaio 1775, riscuote nelle produzioni audiovisuali italiane un grande con-
senso anche di pubblico: La tempesta del 1958 di Alberto Lattuada con Van
Heflin e Silvana Mangano ¢ campione di incassi nella stagione di uscita e uno
dei film italiani pili visti di sempre!8. Si tratta di un successo secondo soltanto
a quello che Pugacév incontra, insieme a Stenka Razin e Ivan Bolotnikov, nel-
la Russia sovietica e finanche nella prima fase dell’era post sovietica, durante
la quale, nel 2000, esce il pluripremiato Russkij bunt di Aleksandr Proskin,
in concomitanza con la riscoperta musicale, cinematografica e commerciale
dell’eroe fuorilegge ottocentesco Tadas Blinda che accompagna la ritrovata
indipendenza della Lituania?®.

La filmografia mainstream e la fiction televisiva cinesi degli ultimi due de-
cenni hanno riservato un ruolo significativo alle figure di ribelli impegnati a
servire o a contrastare il potere imperiale centrale (e i suoi funzionari) sulla
scia della tradizione epica inaugurata dall’epopea — di epoca Ming — Shui-
Hu-Chuan (In riva all'acqua), pubblicata (in traduzione dal tedesco) per la
prima volta integralmente in italiano da Einaudi nel 1956 con il significativo
titolo Briganti e imperniata sulle avventure eroiche di 108 masnadieri inca-
ricati della sicurezza interna ed esterna dell'Impero nell’XII secolo sotto la
dinastia Sung (Al Men Are Brothers, serie tv, 2011). Ampia copertura audio-
visuale hanno ricevuto i fuorilegge integrati dai comunisti nella lotta contro
il Kuomintang e nella guerra di liberazione dai giapponesi prima e nel corso
del secondo conflitto mondiale (7% fu, film, 2012; 7o Advance Toward the

17 G. Gubitosi, Amedeo Nazzari. Un divo per il cinema italiano, il Mulino, Bologna 1998,
pp- 88-90, 116-28; G. Chigi, I/ tempo che verry. Cinema e Risorgimento, Gambier&Keller, Ve-
nezia 2011, pp. 77.

18 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano (1905-2003), Einaudi, Torino 2003,
p. 438.

19 T. Balkelis, Social Banditry and Nation-Making. The Myth of a Lithuanian Robber, in
«Past & Present», 198, 2008, pp. 111-45.
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Fire, serie tv, 2012; Red Sorghum, serie tv, 2014), mentre nel mercato cinese
spazio trovano altresi narrazioni magico-fantastiche e acroniche a sfondo ban-
ditesco interpretate da attori giovanissimi per un pubblico di zeenagers, come
le recenti produzioni di Tencent Video Grand Theft in Tang (2019) e Legend
of Fei (2020). La cultura del fuorilegge ¢ parte integrante e risalente dell'im-
maginario cinese, attraversato da banditi cavallereschi e, soprattutto nel nord
est fra Manciuria e Mongolia, da briganti che combattono contro gli invasori
stranieri, oltre che da avventurieri e ribelli hors-la-loi collegati al movimento
politico-millenarista Taiping e alle rivoluzioni novecentesche, sia repubblicana
che comunista20. Sul finire del XX secolo un’eco di queste narrazioni epiche,
filtrate dal maoismo, si & riverberata nel mondo occidentale attraverso il suc-
cesso di Sorgo Rosso (1987), primo film — vincitore dell'Orso d’oro al festival
del cinema di Berlino e candidato all’Oscar — di Zhang Yimou, tratto dai due
volumi iniziali della pentalogia romanzesca che lo scrittore-soldato Mo Yan
pubblica inizialmente a puntate su diverse riviste nel 1986 ed ¢ tradotta in
tutto il mondo nella sua versione unitaria apparsa per le Edizioni di Lettere e
Arti dell’Esercito popolare di liberazione nel 1987 e poi a Taiwan nel 198821
Attraverso continue analessi e prolessi affidate alla voce narrante del nipote
che moltiplicano e intrecciano i piani temporali, il libro racconta le gesta, le
armi e gli amori di Yu Zhan’ao, bandito per vivere e per rivalsa nel distretto di
Gaomi della provincia nord-orientale di Shandong fra meta degli anni venti
e la fine degli anni trenta, diventato in seguito comandante di guerriglia nella
lotta armata contro i giapponesi e i collaborazionisti per vendicare lo stupro
collettivo e omicida della «seconda moglie» Lian’er e la morte violenta della
piccola figlia Xiangguan per mano dei soldati nipponici. Affiancato sempre
dal figlio Douguan, Yu ¢ ferito e catturato dai nemici, ma nel 1958 come
un autentico revenant rientra dalla prigionia nel proprio villaggio, dove vive
sobriamente da «eroe della resistenza» fino al 1976, data simbolica della fine

20Y. Zhang, The Marsh and the Bush. Outlaw Hero Traditions of China and the West, PhD
thesis, Curtin University of Technology, Bentley Perth (Western Australia) 1998.

21 Red Sorghum & pubblicato nella traduzione di Howard Goldblatt a Londra da Heine-
mann e — con i sottotitoli A Family Saga o A Novel of China — a New York da Wiking Penguin
nel 1993. In Spagna El Aleph traduce ed edita in anticipo dalla versione inglese Sorgo rojo nel
1992, mentre la prima traduzione diretta con il titolo originale £/ clan del sorgo rojo & promossa
da Kailas nel 2016. In Italia la versione a cura di Rosa Lombardi appare per la casa editrice The-
oria nel 1994, ripresa da Einaudi nel 1997. In Francia, dopo una traduzione parziale intitolata
Le Clan du sorgho presso Actes Sud nel 1990, il romanzo esce integralmente come Le clan du
sorgho rouge per Seuil nel 2014. Cfr. L. Niu, E/ clan del sorgo rojo de Mo Yan: estudio socioldgico
de la difusion y andlisis de la traduccion de los culturemas en las versiones inglesa y espariolas, Tesis
doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona 2019, pp. 91-172.
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di un’era per la scomparsa di Mao Tse-Tung. Nel film, che si concentra sull’ap-
passionato quanto contrastato sodalizio con la «prima moglie» Dai Fengliang
— sottratta alle mire di un brigante durante il viaggio verso il suo promesso
sposo, I'erede ricco e malato di una distilleria, entrambi uccisi dal giovane
Yu — ¢ lo scorticamento pubblico e rituale dello zio Liu il meccanismo che fa
detonare la vendetta e 'engagement contro i giapponesi, conclusasi drammati-
camente con la morte di Dai Fengliang e un’apoteosi visuale in cui il rosso del
sorgo si mischia a quello del sangue, mentre la sorte del bandito-patriota Yu ¢
lasciata imprecisata e sospesa fra la vita e la morte.

2. Copioni briganteschi

La minaccia o l'attacco violento alla propria famiglia/comunita e la du-
plice possibile uscita di scena sacrificale del brigante — allontanato, esiliato,
imprigionato o, pil spesso, caduto in combattimento o sul patibolo — sono
tre zopoi che strutturano globalmente U'incipit e Uexplicit delle narrative che
hanno al centro I'eroe fuorilegge. Lepilogo dai tratti martirizzanti ¢ debitore
sia alle costellazioni discorsive nazional-patriottiche sia al melodramma e al
romanzo ottocenteschi, la cui riproposizione, soprattutto nella pil recente e
creativa serialita televisiva, ha contribuito a complicare le narrazioni main-
stream del Novecento largamente improntate all'happy ending, reintrodu-
cendo il tragico nell'immaginario collettivo e differenziando cosi anche dal
punto di vista commerciale le offerte possibili di racconto?2. La figura rurale
e risalente del bandito si trova cosi paradossalmente a essere in sintonia, se
non a suo agio, con gli scenari narrativi e audiovisuali meno standardizzati
di fine XX e inizio XXI secolo: parafrasando Robert Warshow del saggio
pionieristico 7he Gangster as Tragic Hero (1948), si potrebbe sostenere che la
campagna reale produce solo criminali, la campagna immaginaria produce
il brigante, che ¢ cio che vogliamo essere, e abbiamo paura di diventare23.
Nel mondo postmoderno che mette in discussione il significato ordinatore
e progressivo della civilizzazione, personaggi riconducibili a un universo wi-
thout law come il brigante, il pirata o il pistolero ritrovano ruolo mitopoie-

22 AM. Banti, La democrazia dei followers. Neoliberismo e cultura di massa, Laterza, Roma-
Bari 2020, pp. 72-80.

23 (The real city, one might say, produces only criminals; the imaginary city produces the
gangster; he is what we want to be and what we are afraid we may become», R. Warshow, 7he
Immediate Experience. Movies, Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, Enlarged
Edition, Harvard U.P.,, Cambridge (Mass.) and London 2002, p. 101.
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tico e audience accanto al gangster, tipo criminale moderno che rappresenta
la loro continuazione urbana nella mitografia contemporanea?4.

A consolidare il revival brigantesco tardo e post novecentesco contribuisce
altresi la complessa tensione che intercorre fra la sostanziale fissita delle narra-
zioni riguardanti i fuorilegge e I'evoluzione storica delle forme di criminalita2s.
I ribelli eroicizzati che si pongono contro la societa e le sue istituzioni sono
sia radicati in un quando e in un dove (seppure prevalentemente immaginari
e immaginati), sia fluttuanti in cornici senza tempo e luogo nella misura in
cui le loro storie aderiscono a format e plot sempre uguali e rafforzati proprio
dalla loro ripetitivita e quindi dall’effetto assuefacente del 4éja vu26. Nel conte-
sto della mediasfera contemporanea caratterizzata da un potenziale pervasivo
di intrattenimento senza precedenti e sempre pitt dominata da stories tutte
ugualmente inverosimili e per questo paradossalmente tanto piti seducenti?7, i
fuorilegge continuano a esercitare un forte fascino sull immaginario non tanto
a dispetto, ma anzi proprio in virti del loro ambiguo dark side criminale che
non ¢ avvertito come tale o percepito con uno sguardo imparziale, se non
simpatetico28. I loro atti violenti e le loro vendette sono tollerati e giudicati
inconsciamente giusti perché ritenuti una risposta a un’originaria aggressione
o a un atto di ingiustizia, siano essi individuali o collettivi. Il brigante e il
pirata intesi come eroi ribelli rappresentano il prototipo del fuorilegge verso
cui la societa si mostra indulgente @ posteriori anche quando ne da in presa
diretta un giudizio negativo e allineato alle letture criminogene e di condanna
da parte del potere costituito2. Nonostante le ricerche degli storici di mez-
zo mondo smentiscano continuamente attraverso i documenti le mitografie
banditesche, a livello globale i circuiti comunicativi continuano a modellare
in modo maggioritario i fuorilegge sullo stampo del ladro gentiluomo, deline-
ando uno schema esplicativo coerente e dotato di valore predittivo, definibile

come Robin Hood principle.

24 P Ortoleva, Miti a bassa intensita. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, Torino
2019, pp. 226-9.

25 Ivi, pp. 217-9.

26J. Ballé, X. Pérez, lo sono gid stato qui. Fiction e ripetizione, [permedium libri, Santa Maria
Capua Vetere 2007.

27 M. Bettini, Hai sbagliato foresta. Il furore dell’identiri, il Mulino, Bologna 2020, pp.
125-30.

28 R.J. James, K.E. Lane, «/ Need a Hero»: Representation and Reinvention of Criminal
Hero in Mass Media, in Ciminals as Heroes in Popular culture, eds. R.]. James and K.E. Lane,
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2020, pp. 1-16.

29 J. Ballo, X. Pérez, Miti del cinema. Semi immortali, Ipermedium libri, Napoli 1999,
pp. 77-83. Cfr. S. Moroni, 1l mito di Teuta in «Occidenter. Da Polibio alla cultura pop, in
«Istorija», 1, 2017, pp. 5-23.
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Robin Hood characters are found in the traditions of many national and
ethnic groups. Sometimes, like the forest archer, they are figures of fiction; more
frequently they are historical personages. These figures are celebrated in folklore,
romanticised in the mass media and frequently commodified in the tourism
and heritage industries. They are often related to powerful notions of natio-
nal, ethnic and regional identity and their legends are familiar to all the mem-
bers of their environing groups. They form a fundamental cultural paradigm
or knowledge set upon which the other elements of the outlaw hero process
depend for their invocation30.

Ampliando, raffinando e collocando sul piano puramente mitografico una
griglia in nove punti configurata invece da Hobsbawm come strumento in-
terpretativo storiografico nel suo studio classico sul banditismo sociale3!, Gra-
ham Seal individua dodici elementi che ricorrono nelle rappresentazioni dei
personaggi alla Robin Hood. Oltre ai zopoi della sfida forzata alla legge come
reazione a un’aggressione ingiustamente subita da parte del potere centrale
o locale e della scomparsa sacrificale per allontanamento o morte violenta,
questa cornice narrativa prevede che I'eroe fuorilegge conti sull’appoggio di
gruppi sociali che costituiscono la sua «resistant community», raddrizzi i torti
e risolva le controversie, uccida solo per autodifesa o giusta punizione ¢ non
attacchi le donne, i bambini o i deboli, possa mostrarsi gentile con le sue
vittime, sia amico dei poveri che protegge e con i quali condivide il bottino,
sfugga continuamente alle autorita ricorrendo spesso ai travestimenti, ricorra
a forme di magia che conferiscono invulnerabilita e invisibilita, sia coraggioso
e forte o almeno dotato di abilita utili alla vita errante, venga infine tradito da
un membro della sua banda o comunque da una figura a lui vicina32.

I segmenti di questa morfologia discorsiva sono componibili in numero e
modalitd differenti a seconda degli autori e degli orizzonti di attesa del pub-
blico, delineando un cultural script, in cui protagonisti e comparse agiscono
nel quadro di una serie predeterminata e limitata di azioni, con conseguenze
ampiamente prevedibili. In definitiva, anche per questo profilo iterativo dal
finale tragico, le narrazioni brigantesche improntate al Robin Hood principle si
configurano come veicoli di restaurazione dell’ordine o di esigenze di ritorno
al passato molto pitt che di cambiamento o di rivolgimento radicale. E para-
dossalmente, I'eroe fuorilegge «is regarded as the representation of law and
justice in a world that has temporarily or permanently been deprived of such

30 G. Seal, Outlaw Heroes in Myth and History, Anthem Press, London-New York 2011,
p- 167.

31 Hobsbawm, 7 banditi cit., p. 45.

32 Seal, Outlaw Heroes cit., p. 170.
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fundamental human needs»33. In questo modo, la tradizione del mondo alla
rovescia incontra, promuove e consolida le tendenze alla retrotopia, per cui il
passato diventa lo spazio della liberta e il futuro quello dell'inalterabilita nello
scambio retoflesso di ruoli che segna il tempo presente34.

Il ritorno in grande stile e pervasivo dei briganti «tutti giovani e belli»
negli immaginari e nel discorso pubblico del Mezzogiorno — e pit1 in generale
della penisola italiana (con particolare riferimento a eventi e figure del basso
Piemonte, delle Romagne, della Maremma, del Montefeltro) — va collocato
nel quadro della resilienza mediatica, narrativa e culturale di fascinazione e
fortuna riservati globalmente all’eroe fuorilegge. Soltanto in maniera derivata,
in precisi contesti e in determinate congiunture storiche, si ¢ declinato politi-
camente questo revival attraverso investimenti in operazioni neoidentitarie e
micronazionalistiche che si giovano ampiamente, come ovunque nel mondo,
della banalita dello sbandieramento quotidiano delle patrie grandi e piccole3s.

La tipizzazione del «brigante italiano» ha una storia lunga che data dal
contesto letterario e artistico della seconda meta del Settecento europeo at-
traversato dai tropi del Grand Tour e si ridefinisce continuamente alla luce
del linguaggio politico rivoluzionario e controrivoluzionario cosi come del
discorso risorgimentale e antirisorgimentale, arrivando a condizionare le
rappresentazioni criminologiche di fine Ottocento e primo Novecento3s.
Risale alla prima meta del XIX secolo la percezione di un nesso narrativo e
la conseguente definizione di un palinsesto intertestuale fra figure e pratiche
criminali lontane nel tempo e nello spazio, che si consolida successivamente
ed ¢ operativo ancora oggi. Uno dei primi e pil significativi esempi di que-
sto sguardo esotico e transnazionale ¢ rappresentato dall’opera illustrata in
due volumi 7he Lives and Exploits of Banditti and Robbers in All Parts of the
World che il viaggiatore e poligrafo scozzese Charles MacFarlane pubblico a
Londra nel 1833, per poi vederla piti volte riedita (1837, 1839) e tradotta in

33 Tvi, p. 180.

34 7. Bauman, Retrotopia, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 54-6.

35 M. Billig, Nazionalismo banale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 175-238. Per lo
scenario italo-meridionale, cfr. G.L. Fruci, C. Pinto, E/ regreso de los Borbones. Reelaboraciones
mitogrdficas y perspectivas politicas en el Mezzogiorno italiano, in «Ayer», 112, 2018, pp. 317-34;
La risacca neoborbonica. Origini, flussi e riflussi, a cura di S. Montaldo, «Passato e Presente», 105,
2018, pp. 19-48; M.T. Milicia, Retour vers le futur Royaume des Deux Siciles, in «Passés Futurs»,
4, 2018, https://www.politika.io/fr/notice/retour-futur-royaume-deuxsiciles (consultato il 18
dicembre 2020); E Benigno, C. Pinto, Borbonismo. Discorso pubblico e problemi storiografici. Un
confronto (1989-2019), in «Meridiana»», 95, 2019, pp. 9-20.

36 A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nellimmaginario del Grand Tour,
il Mulino, Bologna 2003; G. Tatasciore, [ misteri del brigante italiano: alle origini di un tipo
criminale, in «Storica», 73, 2019, pp. 13-52.
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francese (Aventures et exploits des bandits et brigands de tous les pays du monde)
sia a Parigi presso Fournier che a Bruxelles da Meline nel 1834. Il primo
tomo di questa sorta di enciclopedia universale dell’outlawry ¢ interamente
dedicato alla penisola italiana e in particolare al Mezzogiorno definito «land
of brigandism par excellence», mentre il secondo tomo spazia dalla Sicilia
alla penisola iberica, dall’area germanica all'Ungheria, dalla Persia al sub-
continente indiano e alle montagne afghane, trattando financo di filibustieri
e bucanieri dei Caraibi e di pirati cinesi. Nella General view introduttiva
autore — che trascorse parte della propria vita in Spagna, negli antichi Stati
italiani e nell'Impero Ottomano — dichiara programmaticamente di volersi
distanziare dalle rappresentazioni romanzesche e simpatetiche dei briganti
per raccontarli nella loro realtd criminale, ma rimarca lattrattiva che pro-
prio queste figure crudeli e violente esercitano sul pubblico, esplicitando il
profilo commerciale di intrattenimento della sua opera destinata al «winter
evening amusement»:

There are few subjects that interest us generally, than the adventures of rob-
bers and banditti. In our infancy they awaken and rivet our attention as much
as the best fairy tales, and when our happy credulity in all things is wofully
abated, and our faith in the supernatural fled, we still retain our taste for the
adventurous deeds and wild lives of brigands. Neither the fulness of years nor
the maturity of experience and worldly wisdom can render us insensible to tales
of terror such as fascinated our childhood, nor preserve us from a creeping of
the flesh as we read or listen to the narrative containing the daring exploits of
some robber-chief, his wonderful address, his narrow escapes, and his prolonged
crimes, seated by our own peaceful hearth37.

Questo duplice registro di suggestione e di orrore attraversa anche il dilu-
vio di testi illustrati a basso prezzo e larga diffusione che fra fine Ottocento e
inizio Novecento trasformano le peripezie dei «briganti italiani» non solo in
un genere letterario, ma anche in prodotto branded di duratura fortuna3s. Da
Edoardo Sonzogno (Milano) ad Adriano Salani e Giuseppe Nerbini (Firenze),
da Edoardo Perino (Roma) a Ferdinando Bideri (Napoli): gli editori pitt in-

traprendenti in cerca di segmenti di mercato fra le classi popolari di recente

37 C. MacFarlane, The Lives and Exploits of Banditti and Robbers in All Parts of the World, E.
Bull and J. Andrews, London 1833, vol. I, pp. 1-2.

38 Nel 1959 Mario Monti pubblica per Longanesi, di cui ¢ direttore e co-proprietario, il
volume 7 briganti italiani, transitato nel 1967 nella nuova collana di tascabili popolari per le
edicole denominata «I libri pocket» con alcuni rimaneggiamenti e diviso in due volumi rispet-
tivamente sottotitolati: Vardarelli e Ciro Annicchiarico nel Regno delle Due Sicilie, 1814-1820;
Crocco, Borjes, Ninco Nanco e altri famosi briganti contro i bersaglieri, 1861-1864.
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(e incerta) alfabetizzazione lanciano nuove collane formate prevalentemente
da fogli volanti e libretti di poche pagine venduti a 5, 15 o0 40 centesimi che
investono massicciamente su biografie, faits divers, aneddoti e liaisons dange-
reuses riguardanti figure banditesche risalenti, del passato prossimo oppure
contemporanee come Giuseppe Musolino che contribuisce in prima persona
alla costruzione del suo profilo di star dei romanzi popolari e dei periodici
illustrati con le sue performances attoriali durante i processi del 1898 e del
190239, In particolare, Salani dedica ai briganti rispettivamente venticinque e
sedici testi delle pionieristiche serie «Collezione di 300 libretti» e «I librettini
di storie antiche e moderne», inaugurate nel 18694°. Quest'ultima collana ri-
unisce quattrocento volumi di piccole dimensioni (13,8 x 9,5 cm) contenenti
componimenti in ottava rima sullo stile degli stornelli popolari, introdotti da
un frontespizio illustrato sormontato dal titolo e seguito da un apparato ico-
nografico «che traduce in figure lo scritto al fine di renderlo accessibile anche a
chi non sapesse leggere o sapesse farlo con difficolta»41. I codici narrativi sono
improntati prevalentemente all’archetipo negativo del bandito criminale, de-
scritto vividamente da immagini morbose e macabre che alludono alla pratica
ricorrente dello stupro e non lesinano scene violente di omicidio, quando
non di scuoiamento o sbranamento delle vittime. Un trattamento del tutto
positivo da ladro gentiluomo ¢ invece riservato al romagnolo Stefano Pelloni,
ucciso ventiseienne a Russi dai militari pontifici nel marzo 1851 e circondato
da un’aura di apprezzamento unanime per gli immaginari meriti anticlericali
e nazional-patriottici che il discorso risorgimentale lascia in eredita al periodo
postunitario e al Novecento#2. La fortuna di questo personaggio ¢ testimo-
niata dal suo transitare attraverso diverse collane economiche fino all’entrata
nell’ampia raccolta / briganti celebri italiani di Eugenio Rontini, che gli dedica
sempre per i tipi di Salani anche un profilo individuale — Stefano Pelloni detto il

39 D. Rozenblatt, La politica della giustizia nel processo Musolino del 1902, in La politica
dei sentimenti. Linguaggi, spazi e canali della politicizzazione nellItalia del lungo Otrocento, a
cura di M. Manfredi e M. Minuto, Viella, Roma 2018, pp. 149-69.

40 R. De Magistris, La letteratura, in Brigantaggio lealismo repressione nel Mezzogiorno
1860-1870, Macchiaroli, Napoli 1984, p. 67; A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a buon prezzo.
Le edizioni Salani (1862-1986), FrancoAngeli, Milano 2011 p. 19.

41 G. Bacci, Le illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento. Libri a figure, dinamiche culturali
e visive, Olschki, Firenze 2009, p. 77.

42 Tvi, pp. 99-108. Cfr. D. Mengozzi, Sicurezza e criminalita. Rivolte e comportamenti ir-
regolari nell'ltalia centrale, 1796-1861, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 152-188; Id., Pelloni,
Stefano, detto il Passatore, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 82, Treccani, Roma, 2015,
https://www.treccani.it/enciclopedia/pelloni-stefano-detto-il-passatore_%28Dizionario-Bio-
grafico%29/ (consultato il 20 dicembre 2020).
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Passatore. Racconto storico — ripubblicato nella «Collezione a 25 cent.» almeno
sette volte fra 1886 e 1931.

Il volume 7 briganti celebri italiani, pubblicato per la prima volta nel 1885,
riscuote un grande successo con altre tre edizioni ampliate e rimaneggiate
nella forma visuale (1898, 1900, 1907) e diverse ristampe, e funge da modello
per Briganti celebri dal 1796 al 1892 del nom de plume conte di Brianza che
Perino pubblica a dispense nel 1893 nonché per Briganti celebri di Gerola-
mo Schmitt che appare a Napoli per I'editore Salvatore Romano nel 1905. 11
frontespizio illustrato de 7 briganti celebri italiani dell'edizione del 1907 nella
«Biblioteca economica» — riprodotto nella copertina di questo numero mono-
grafico — ¢ opera di Carlo Chiostri, disegnatore dell’opera di Carlo Collodi e
di Emilio Salgari, e riprende una scena icastica dell'iconografia banditesca fin
dai dipinti sei-settecenteschi di Salvator Rosa e Gaspare e Antonio Diziani: la
raffigurazione movimentata, spaventevole e spesso sanguinosa dell’assalto alla
diligenza43. Benché fin dalla prima edizione, l'autore, appartenente alla sini-
stra democratico-radicale, formuli un giudizio tranchant su «banditi e briganti
dell’epoca attuale», presentati come «orde di volgari assassini» al soldo dei
Borbone e di Pio XI sui quali deliberatamente si astiene «dal tenere parola»,
il libro ¢& attraversato da un’attitudine al contempo giustificatoria e nostalgica
nei riguardi della sua galleria aneddotica di fuorilegge. Sia in apertura sia in
chiusura Rontini sostiene 'argomentazione che le differenze sociali siano la
causa principale della mobilitazione collettiva, violenta e criminale, che non
potra essere eliminata «fintantoché perdureranno le cause di dominio e di
divisione tra le varie classi sociali»é4 e non saranno riformate «le basi della
societd», essendo i delinquenti null’altro «che il prodotto d’una falsa orga-
nizzazione sociale»s. Ai lettori ¢ inoltre offerta una declinazione specifica e
condiscendente dell’esperienza degli outlaws attivi nella penisola a partire da
Ghino di Tacco e Marco Sciarra:

Il Bandito italiano perd salvo poche eccezioni ¢, nell” insieme, pili poetico e pitt
popolare di quello delle altre nazioni. Quasi sempre qualche grande dolore, qualche
grande ingjustizia lo ha gettato fuori della via battuta, ed egli tenta, col pugnale e la
carabina, di stabilire il suo diritto all’esistenza che gli si contende, e di compensare a
suo modo lo squilibrio che mettono intorno a lui le istituzioni sociali46.

43 Da Canaletto a Zuccarelli. 1l paesaggio veneto del Settecento, a cura di A. Delneri e D.
Succi, Arti Grafiche Friulane, Udine 2003, pp. 74, 90-4, 134-36, 222; C. Volpi, Salvator
Rosa «pittore famoso» (1615-1673), Ugo Bozzi editore, Roma 2014, pp. 212-34.

44 E. Rontini, / briganti celebri italiani. Narrazioni storiche, Salani, Firenze 1885, p. 6.

45 Ivi, p. 525.

46 Ivi, p. 6.
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Limmagine del brigante che i canards illustrés e le voluminose raccolte
economiche di fine Ottocento dallo straordinario successo editoriale lasciano
in eredita alla cultura di massa e agli orizzonti d’attesa del Novecento, che essi
peraltro contribuiscono potentemente a delineare, sviluppare e veicolare, &
quella dell’eroe-mostro. Costruita sull’ambivalenza e 'oscillazione — a secon-
da dei casi o nel profilo della stessa figura — fra il rivoltoso messo ai margini
della societa per un’ingiustizia subita e 'autore di crimini efferati, in questa
immagine confluiscono due diversi sguardi e approcci: «d’un c6té 'approba-
tion d’un élément positif, mais non révolutionnaire, de protestation, de 'autre
'adhésion 4 la politique de repression réalisée, dans les années post-unitaires,
par les autorités confrontées a toutes les formes de rébellion sociale»47.

3. Narrazioni, saperi e cultura di massa

Il numero monografico di «Meridiana» sposta i fuochi analitici pilti avanti
nel tempo e si concentra sulla morfologia e la circolazione intermediale degli
immaginari del brigantaggio meridionale nel contesto italiano del secondo
Novecento e dei primi lustri del Duemila, muovendosi lungo gli assi analitici
dei saperi e delle narrazioni nella consapevolezza della porosita e delle inter-
sezioni che presentano continuamente questi due universi discorsivi. Si tratta
di un'imagerie che rielabora, per lo pili semplificandoli e polarizzandoli, i ma-
teriali del ricco laboratorio creativo sette-ottocentesco, riproponendo la cor-
nice del Robin Hood principle e la melodrammatizzazione del passato, a cui si
affiancano i codici della untold story e del paradigma vittimario propri del XX
secolo nel quadro di un intreccio inestricabile fra storia e mitografia. Inoltre,
a partire soprattutto dagli anni cinquanta, insieme all’etnografia e all’antro-
pologia, la storiografia mette a disposizione delle classi riflessive e, in seconda
battuta, di un’audience affascinata da un tema cosi narrativamente stratificato,
una grande mole di ricerche e di sintesi sul fenomeno del banditismo e del
brigantaggio mediterranei, in cui prevalgono le letture economico-sociali del
fenomeno, sensibili alla contestualizzazione indulgente delle figure — seppure
a tratti ambigue e non prive di ombre — dei fuorilegge, interpreti delle «cause
perdute» e dell’aspirazione alla terra delle loro comunita di appartenenza4.

47 G. Solari, Littérature & un sou, & deux sous, & trois sous: permanences et transformations
de Uimpression populaire en Italie & la fin du XIX siécle, in Culture et société dans I'Europe
moderne et contemporaine, sous la direction de D. Julia, «Annuaire du département Histoire
et Civilisation de I'Institut universitaire européen de Florence», I, 1992, p. 81.

48 A, Capone, I/ brigantaggio meridionale: una rassegna storiografica, in «Le Carte e la
Storiar, XVII, 2, 2015, pp. 32-9.
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Nel primo blocco di saggi ¢ indagata la tensione fra il racconto dell’outlaw-
ry e la sua gestione e selezione critica nelle forme rinnovate di comunicazione
storica, chiamate a presentare al grande pubblico il passato e a lavorare su
di esso, attraverso una riflessione sulle logiche della popular history all'inizio
del XXI secolo, e sul ruolo delle agenzie educative, tramite lo studio delle
trasformazioni intervenute nell’insegnamento del fenomeno del brigantaggio
nella manualistica scolastica dal secondo dopoguerra a oggi. Partendo dalla
descrizione del boom di narrazioni del passato che tramite i nuovi media fan-
no vieppitt concorrenza alla storia, alla scuola e alla didattica trasformando
profondamente il loro stesso racconto, Claudia Villani individua nel brigante
una formidabile icona glocal oltre che una figura mitografica a bassa intensita,
che presidia con successo la produzione di contenuti storici per un pubblico di
massa. Limmagine contemporanea del brigante pop scaturisce dal reframing
continuo delle rappresentazioni artistiche e folcloriche sedimentatesi dall’Ot-
tocento a oggi, mostrando una multiversalitd che risponde perfettamente alla
contradditoria incertezza delle esigenze identitarie sia collettive che indivi-
duali del tempo presente. Lucia Boschetti e Annastella Carrino rilevano un’a-
naloga personalizzazione del brigantaggio meridionale in atto fra la fine XX
e I'inizio del XXI secolo nel vasto e variegato campione di manuali al centro
della loro ricerca. Questo surplus di centralita degli attori fuorilegge si traduce
nella progressiva comparsa dei loro nomi e cognomi laddove in precedenza
era il soggetto collettivo a dominare nel quadro di ur’interpretazione sociale
del fenomeno che continua, tuttavia, a egemonizzare — tranne poche e rare
eccezioni — i testi scolastici e, di conseguenza, I'insegnamento, coinvolgendo
gli studenti in processi di identificazione che proiettano nel periodo unitario e
postunitario speranze e delusioni del Mezzogiorno odierno.

Nel secondo blocco di saggi si passano in rassegna — e decostruiscono — un
campione dei flussi di informazioni, dati, interpretazioni, narrative, immagini
del brigantaggio (non di rado sotto forma sensazionalistica di presunti scoop)
proposti e veicolati nella cultura di massa sia tramite i social media (siti, blog,
pagine facebook, canali youtube), sia attraverso ricostruzioni, eventi e celebra-
zioni neoidentitarie improntate alla public fake history e indirizzate alla patri-
monializzazione memorialistica (Pontelandolfo, Motta Santa Lucia). Promosse
da poligrafi, istituzioni locali, comunita e associazioni culturali, questi processi
di identificazione conoscono una forte proiezione mediatica in altalena con-
tinua fra vetrina online e ricadute performative sui territori. Christopher Ca-
lefati, Antonella Fiorio e Federico Palmieri ci conducono a Brigantiland, un
luogo fantastico e prevalentemente virtuale che abita la rete e i social media,
veicolando figure mitografiche e avvenimenti iconici della contronarrazione del
brigantaggio postunitario nei circuiti intermediali della cultura pop contem-
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poranea. Brigantiland pud assumere anche una dimensione materiale attraver-
so 'oggettistica e il turismo a tema oltre che occupare gli immaginari sportivi
negli stadi, dove il tifo calcistico si riconosce orgogliosamente in uno spettro
variegato di fuorilegge locali. Ricorrendo allo sguardo etnografico e all’anali-
si partecipante, un'analoga e complessa dinamica di identificazione territoriale
ricostruisce Maria Teresa Milicia studiando il processo di patrimonializzazione
del brigante — non solo immaginato, ma anche immaginario — Giuseppe Villella
nel suo villaggio natale di Motta Santa Lucia in Calabria. II teschio di Villella,
semioforo della scoperta da parte di Cesare Lombroso dell’atavismo criminale
e reliquia scientifica nella nuova esposizione del Museo di Antropologia crimi-
nale di Torino, diventa a seguito della mobilitazione delle istituzioni locali e
dell'associazionismo neosudista il simbolo di una piccola comunita meridionale
e, per estensione, di un ritorno al futuro della patria duosiciliana, ma in modo
tutt'altro che lineare. Questo processo crea, infatti, nel «paese del brigante» at-
triti e dissensi manifestatisi proprio nel corso del festival che nell’estate 2019
avrebbe dovuto consacrare il processo di patrimonializzazione, con conseguente
ridimensionamento dell’intera operazione in corso da un decennio. Allo stesso
modo, il saggio di Silvia Sonetti illustra il percorso che a partire dagli anni set-
tanta ha trasformato, a dispetto dell’evidenza storica, un altro borgo anonimo
del Mezzogiorno — Pontelandolfo nel beneventano — in un luogo iconico della
memoria antirisorgimentale attraverso I'intreccio performativo del paradigma
vittimario novecentesco e del linguaggio patriottico-sacrificale ottocentesco, a
cui rappresentanti, cittadinanza e vecchi e nuovi media hanno attinto compat-
tamente per promuovere il passaggio immaginifico da «paese dei briganti» a
«villaggio martire» in chiave identitaria e turistico-patrimonializzante.
Lintento di questo numero di «Meridiana» ¢ pertanto quello di agevo-
lare 'apertura di un dossier sulla presenza risalente e pervasiva dei «briganti
italiani» e, pitt generalmente, dei fuorilegge politicizzati sette/ottocenteschi
— non solo meridionali (si pensi a Giuseppe Mayno, a Pelloni, a Domenico
Tiburzi, alla banda Grossi) — nella Wonderland della cultura di massa e degli
immaginari collettivi del Novecento e di inizio XXI secolo. I primi carotaggi
che si presentano in questo numero, sollecitano, infatti, ad avviare il cantiere
pressoché inesplorato dell’archeologia, della morfologia, della circolazione
intermediale e della ricezione delle narrative a tema brigantesco nell’univer-
so della musica, dei fumetti, dei cartoni animati, dei giochi da tavolo e dei
videogames, della cultura materiale e del merchandising, del (foto)romanzo,
della filmografia, degli sceneggiati televisivi e della fiction seriale up to datet.

49 A.M. Banti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza,
Roma-Bari 2017, pp. 5-25.
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Una simile linea di ricerca potrebbe promuovere interrogativi e analisi sulla
lunga durata degli immaginari e delle rappresentazioni culturali, che met-
tono continuamente in relazione circolare il futuro, il presente e il passato
nella mediasfera contemporanea.

Il revival e la resilienza delle narrazioni sintetizzabili nell’efficace espressio-
ne Brigantiland non sono semplicemente delle trovate per richiamare turisti,
per produrre brand, per vendere libri, per attirare followers, per aprire musei.
Al contrario, sono processi culturali complessi che possiedono un forte impat-
to comunicativo e una formidabile pervasivita, anche sul piano memoriale e
simbolico50. Queste costellazioni discorsive fanno parte di quelle rappresen-
tazioni che, diverse per taglio, obiettivi, ambito di produzione, destinatari,
tono e livello di complessita, si addensano attorno a temi oggetto della ricerca
storica, proponendosi non di rado come concorrenziali, quando non alterna-
tivi a essa. Anche per questo, non sono fenomeni da liquidare distrattamen-
te, sottovalutandone la portata. Siamo di fronte, d’altro canto, a un terreno
straordinariamente disomogeneo e variegato, che rivela una forte domanda di
storia, seppure sotto forma di intrattenimento e di riconoscimento identitario,
che si ripropone continuamente, in particolare nelle fasi critiche del passato
come del presente, e a cui ¢ necessario fornire risposte scientifiche al contempo
analitiche e creative.

50 M. Carli, Patrimonialiser la déviance. Antagonismes et conflits autour de Cesare Lombroso
et de sa collection muséale, in «Passés Futurs», 6, 2019, https://www.politika.io/fr/notice/
patrimonialiser-deviance (consultato il 24 dicembre 2020).
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