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* Una versione ridotta di questo testo è stata presentata all’interno dello stage Regards
anthropologiques sur les monuments historiques, tenutosi a Carcassonne dal 30 settembre al 3
ottobre 1997 ed organizzato dalla Mission du Patrimoine ethnologique di Parigi e dal
G.A.R.A.E-HESIODE di Carcassonne. Ringrazio le due istituzioni, gli organizzatori Daniel Fabre
e Claudie Voisenant, e tutti i partecipanti allo stage per le stimolanti discussioni. Per aver letto
e criticato questo scritto ringrazio, inoltre, Vito Calabretta, Maria Minicuci, Luigi Piccioni,
Gianni Pizza e Valeria Siniscalchi. Ringrazio inoltre la redazione di «Meridiana» per gli utili
suggerimenti derivati dalla lettura di una precedente versione. Per la ricerca etnografica, svolta
dal marzo 1995 al settembre 1997, ho usufruito di un finanziamento dell’Assessorato dei Beni
culturali e ambientali e della Pubblica Istruzione della Regione Siciliana. «Catalfaro» è un no-
me inventato, così come lo sono quelli dei protagonisti delle vicende.

1 Hartog 1995. Per una definizione del concetto di poetica sociale: Herzfeld 1997, pp.
21-31.

2 Sulla nozione di politica del tempo, Rutz 1992; Trautmann 1992; Owen-Hughes &
Trautmann 1995; Greenhouse 1996.

Retoriche della storia e conflitti di identità
in una città della Sicilia*

di Bernardino Palumbo

1. Premessa.

Attraverso quali simboli, quali strategie retoriche si costruiscono e
si manipolano tempo, storia e identità in una città del meridione d’Ita-
lia? E che relazione ha ciò con lo spazio, lo spazio sacro delle chiese e
dei luoghi di culto? Che idee sulla storia, sul tempo, sulla memoria, sui
monumenti, sul patrimonio, e che «regime di storicità» queste opera-
zioni mettono in scena? E ancora, come queste rappresentazioni inte-
ragiscono con le analoghe nozioni «ufficiali», e cioè storiografiche, an-
tropologiche, sociologiche e politiche, a loro volta legate a precise con-
cezioni della modernità, della Storia e dello Stato? 

In questo saggio, frutto di una ricerca sul campo in un comune si-
ciliano, intendo offrire qualche prima risposta a queste domande, in-
terpretando alcune strategie retoriche, alcune poetiche di costruzione
del tempo e dell’identità e alcuni oggetti simbolici. Essi rinviano ad un
particolare «regime di storicità»1 e quindi a quelle che potremmo chia-
mare specifiche «politiche del tempo»2. Ne emerge una peculiare idea
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di modernità, diversa, per alcuni versi, da quella spesso assunta nei di-
battiti contemporanei riguardanti i rapporti tra storia e antropologia3. 

Si tratta, evidentemente, di problemi – il rapporto passato-presen-
te, quello tra storia e memoria, quello tra tempo e identità – che rin-
viano a tematiche classiche, tanto in storia quanto in antropologia. A
partire dagli anni ottanta, intorno a queste nozioni sono emerse un’at-
tenzione critica e una sensibilità decostruttiva sempre maggiori4, sic-
ché negli ultimi anni si è configurato uno scenario nuovo. In seguito
alle problematizzazioni del decennio precedente, un numero crescente
di ricerche indaga oggi, in concreti contesti, specifiche poetiche di co-
struzione sociale della memoria, del tempo, della storia, ridisegnando i
modi di concettualizzare i rapporti tra identità locali e identità globali,
tra storie e Storia, tra antropologie e storie5. È dunque in questo con-
testo che proverò ad inscrivere il mio caso etnografico, stabilendo
quando possibile un dialogo con altre recenti riflessioni antropologi-
che. Tra queste, in particolare, sono importanti quelle di Marc Augé
che, interrogandosi sui rapporti tra antropologia e storia, ha rivolto
critiche precise alle posizioni post-moderniste di provenienza statuni-

3 Per una presentazione di questi problemi, oltre ai classici lavori di Marcus & Fisher
1986, Clifford & Marcus 1986, Clifford 1988, si vedano anche Herzfeld 1992 e 1997; Fau-
bion 1993; Augé 1997. Per limitarsi ad alcuni riferimenti in italiano, si vedano inoltre Affer-
gan 1991; Fabietti 1993; Dei 1993 e 1994; Aa.Vv. 1993; per un quadro generale e per una bi-
bliografia attenta al dibattito anglofono intorno ai primi anni novanta, sia consentito rinviare
a Palumbo 1992.

4 Tra gli innumerevoli riferimenti possibili, penso, su un piano generale, a De Certau
1975; Yerushalmi 1983; Kosellek 1986; Le Goff 1987; si veda, per un quadro generale, il re-
cente lavoro di Tarpino (1997), utile ed aggiornato, mi sembra, nell’analisi delle diverse pro-
spettive storiografiche, anche se fortemente legato ad immagini stereotipate della ricerca an-
tropologica, e dunque generico e casuale quando vuole affrontare argomenti antropologici.
Per una recente riflessione filosofica, cfr. Derrida 1996. Su piani più direttamente antropolo-
gici e sociologici, oltre ai due capitoli finali del Pensiero Selvaggio (Lévi-Strauss 1979, in par-
ticolare pp. 275-85), si vedano, tra gli altri, Appadurai 1981; Wolf 1990 (ed. or. 1982); Ander-
son 1991 (I ed.1983); Fabian 1983; Sahlins 1985; Lowenthal 1986; Hobsbawm & Ranger
1987; Bloch 1987; Buttitta 1987; Davis 1989; Connerton 1989. Per una presentazione
dell’analisi antropologica sul tempo, di lingua inglese, rinvio a Munn 1992; Greenhouse
1996; Gell 1996.

5 Herzfeld 1992 e 1997; Faubion 1993; Augé 1993 e 1997. Questi nuovi lavori, si pongo-
no, in realtà, anche obiettivi conoscitivi più generali, intendendo partecipare, da un punto di
vista antropologico, al dibattito contemporaneo sulla modernità e sulla post-modernità. Tali
nozioni sono infatti problematizzate, talvolta in termini teoricamente espliciti, sempre con
un’attenzione etnografica precisa, allo scopo di individuarne dimensioni e definizioni meno
generiche, e meno connotate etnocentricamente o provincialmente, di quelle normalmente in
uso nei dibattiti filosofici, sociologici e storiografici. Impossibile anche solo dar conto in ter-
mini generali della mole di lavori etnografici prodotti in queste direzioni nell’ultimo decen-
nio. Come indicazioni generali: Ohnuki-Tierney 1990; Herzfeld 1987, 1991, 1992, 1997; Co-
maroff & Comaroff 1992; Kilani 1992; Bahloul 1992; Tonkin 1992; Williams 1993; Severi
1993; Faubion 1993; Owen Hughes & Tautmann 1995; Minicuci 1995; Todorov 1995; Fa-
bian 1996; Shryock 1997; Jarman 1997.
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tense. Pur riconoscendone la forte capacità di rottura e, forse, irrigi-
dendone l’immagine, Augé6 si sofferma con attenzione sui problemi
legati alle concezioni del tempo e dell’alterità proprie di alcuni studio-
si contemporanei, per sottolinearne il carattere monolitico, immobi-
lizzante, e – in altre parole – il loro essere poco capaci di cogliere gli
spazi e le operazioni di invenzione o «riplasmazione» a disposizione
degli attori sociali, anche quando siano posti, ed anzi proprio perché
inseriti, in un mondo ormai completamente interconnesso. Rifletten-
do criticamente sulla nozione di luoghi di memoria, imposta dall’opera
di Pierre Nora7 e polemizzando con alcuni degli scritti contenuti in tale
lavoro, Augé8 assume il punto di vista di quell’«incanto», di quell’«al-
terità» che i discorsi della modernità e della post-modernità si affretta-
no a liquidare. Augé si chiede se questo «incanto», insieme a sempre
maggiori densità di senso, non si riproduca altrove, e in altri modi,
lontano dai luoghi ufficiali, dove la Ragione, la Storia e lo Stato inten-
dono celebrare le proprie memorie, o addirittura in questi stessi luo-
ghi di memoria, ma su piani e dimensioni inattesi, imprevisti. Anche a
questa domanda – speculare a quelle, più esplicite, poste in avvio – cer-
cherò di rispondere attraverso l’etnografia di un caso siciliano, dialo-
gando sia con quanti, in Italia, hanno intrapreso una riflessione sui
luoghi di memoria analoga a quella francese9, sia con le più recenti,
spesso critiche, riflessioni sulle connesse nozioni di patrimonio, me-
moria e identità10.

Per tentare tutto ciò ed entrare all’interno di un particolare modo
di «giocare con il tempo» e di costruire memoria e identità, dovremo
anche noi trovare, come ci ricorda Josif Brodskji introducendo le sue
Poesie italiane, uno «specchio per entrare». Ci aiuterà in questo una
lapide in una chiesa ovvero, come si dice in siciliano, una balata.

6 1997, pp. 53-62. Lo scritto di Augé mi sembra importante non tanto per queste parti-
colari critiche, frequenti nel dibattito antropologico contemporaneo, quanto piuttosto per
altri due tratti. Innanzitutto, la consapevolezza con la quale lega problemi di interpretazione
antropologica di senso sociale tra locale e globale, con la riflessione intorno alle rappresenta-
zioni della modernità e della contemporaneità (ibid. pp. 11-40). Quindi, la volontà di porta-
re lo sguardo etnografico e antropologico nel cuore del dibattito storiografico – essenzial-
mente francese – legando la critica di un’antropologia, incantata dalla propria ragione deco-
struttiva e capace ormai solo di constatare l’invenzione e la scomparsa di ogni reale alterità,
a quella di una storiografia, permeata da un’ideologia del «disincanto» – la perdita graduale
e inevitabile, legata al procedere della modernità, di sensi, significati, memoria e ideologie
«altre» rispetto a quelle egemoniche – e dunque capace di indagare solo quei luoghi control-
lati e prefabbricati da poteri forti in cui si concentrano eccessi di memoria e di valore.

7 1997a.
8 1997, pp. 41-52.
9 Isnenghi 1997a.
10 Jeudy 1991, 1995a; Fabre 1996a, Zampleni 1996; Aa.Vv. 1996; Poulout 1997.
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Il visitatore che per caso si trovasse ad entrare nella chiesa di S. Ni-
colò – siamo a Catalfaro, grosso centro degli Iblei nella parte sud-
orientale della Sicilia – difficilmente si accorgerebbe di calpestare, pro-
prio sulla soglia della chiesa, una balata sulla quale, in oro, sono scol-
pite le parole «Arcipresbiteriale Matrice Chiesa di S. Nicolò-SS. Salva-
tore». Un dettaglio irrilevante, in un edificio barocco, eretto ai primi
del XVIII secolo11, al cui interno sono conservate importanti tele e sta-
tue settecentesche, e nelle cui cripte è ricavato un museo di arte sacra.
Un dettaglio che l’etnografo stesso non coglie, ma che gli viene a poco
a poco segnalato, nel corso di un lento percorso di ingresso nello spa-
zio e nel tempo locali, dai nicolini (o nicolesi), i parrocchiani e partigia-
ni della chiesa di San Nicola, e dai mariani (o marianesi), sostenitori
dell’avversa chiesa di Santa Maria della Stella. A commento di questo o
quell’oggetto d’arte, mi sono trovato continuamente di fronte ad at-
tente, e sempre faziose, operazioni di esegesi storiografico-artistica: in-
vitandomi a riflettere sulla collocazione dei più diversi oggetti nello
spazio della chiesa, ricordandomi l’origine e le vicende di singoli pezzi,
o di parti degli edifici, narrando episodi dell’intricata storia locale, le
mie guide – sempre maschi, attivi nella scena religiosa e politica della
comunità – mi hanno gradualmente introdotto in quel sapere e in quel
«regime di storicità» che costituiscono un capitale simbolico e, insie-
me, un bagaglio di strategie retoriche necessari per muoversi all’inter-
no della scena locale.

Giovanni Rotja mi accompagna in una delle prime visite ai quadri
di Santa Maria, custoditi in una stanza appartata, in attesa di essere si-
stemati nella desiderata pinacoteca. Soffermandosi di fronte ad un qua-
dro settecentesco della Madonna della Concezione, dice:

Guardi, là quella macchia di colore in basso. C’era un buco, e poi lo abbia-
mo restaurato [attimo di pausa]. C’era un buco, grande così. Un marianese gli
diede un calcio, perché il quadro gli ricordava i cento anni di chiusura della
parrocchia di Santa Maria. Quando Santa Maria fu riaperta, nel 1874, e riprese
il titolo di Santa Maria della Stella, questo quadro veniva esposto l’8 Dicembre
a ricordare i cento anni di chiusura, quando il titolo della chiesa era Santa Ma-
ria della Concezione.

Rotja, uno dei più accesi sostenitori della fazione mariana e sottile
conoscitore della storia della sua parrocchia, è personalmente coinvol-
to nel progetto di costituzione di una pinacoteca parrocchiale, che
considera una riattualizzazione, sul piano della contesa museale, della

11 La chiesa di San Nicolò fu edificata a partire dal primo decennio del XVIII secolo al
posto dell’antica matrice di San Nicolò il Grande, situata nella parte medievale della città e
distrutta dal terremoto del 1693.
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lotta contro i nemici nicolesi. Proprio per questi motivi mi sta condu-
cendo nei magazzini della chiesa. All’interno di simili interessi, quale
il senso del riferimento al quadro e alle vicende del passato? Che tipo
di storicità sta mettendo in scena Giovanni Rotja, mostrandomi la
stratificazione di significati e vicende che si condensano intorno al
quadro della Madonna della Concezione? E attraverso quali particola-
ri strategie retoriche sta costruendo il senso della propria storia?

Antonio Libeccio, a sua volta, è stato a lungo – dagli anni cinquan-
ta alla fine dei settanta – uno dei protagonisti della vita della parroc-
chia-fazione di San Nicola. Con la sua esperienza di abile scalpellino
ha contribuito, insieme al fratello, alla costruzione dei locali del mu-
seo, nelle cripte della sua chiesa; nel 1957 fu tra gli autori materiali del-
la balata. A partire dal 1980, a causa di una serie di litigi legati alla co-
struzione del museo ed ai rapporti di potere interni alla fazione nicoli-
na, ha gradualmente abbandonato la scena pubblica. Difficile, però,
separarsi completamente dalla contrapposizione viscerale che divide il
campo locale e corrode i sentimenti dei suoi protagonisti: Antonio Li-
beccio continua così a suo modo a lottare, ma su un piano diverso, su-
blimato. Scrive pagine di «teologia» il cui intento latente è ribadire la
priorità del SS. Salvatore (titolare della chiesa di San Nicola dal 1788)
sulla Madonna. Mi ferma per strada – siamo nella primavera del 1995 –
e mi confida che nei locali del museo di San Nicolò, nelle cripte della
chiesa, conservano la vera statua della Madonna della Stella12:

La tengono nascosta nei magazzini. La faccia è proprio quella della Ma-
donna della Stella, e anche la posizione, che sembra si sta alzando dalla sedia.
Solo è più antica. Loro [i marianesi] dicono che la loro statua non bruciò com-
pletamente nell’incendio del 1617, ma che salvarono la testa. Ma a ccu cciù
cuntano? La statua fu portata via e nascosta. E ora la conservano nel museo.

Solo molti mesi più tardi, dopo numerosi tentativi di avere notizie
della vera statua della Madonna della Stella dal geloso custode del mu-
seo di San Nicolò, fui ammesso nel magazzino dove mi fu mostrata
una statua che ricordava, in effetti, quella della Madonna dei mariane-
si. «È la Madonna della Rose. Viene da Sant’Antonino», mi dice Al-
berto Campieri, il custode, sorridendo ironicamente. Con me, nel ma-
gazzino, altre persone, tutte nicolesi, incuriosite dalla vicenda. Tra lo-
ro, Emiddio Carpentieri che, qualche giorno dopo, mi ferma per stra-
da e mi dice:

12 L’altra statua, quella portata in processione l’8 settembre, normalmente ritenuta vera e
originaria, è gelosamente custodita nella chiesa di Santa Maria della Stella.
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Ma quale Madonna delle Rose e Madonna della Rose. Io me la ricordo la
Madonna della Rose, quando padre Vitali diceva messa a Sant’Antonino. Era
molto diversa. Questa l’hanno trovata nascosta in un soppalco e quando han-
no restaurato la chiesa l’hanno scoperta e portata qui. Aveva segni di incendio.
Chissà.

Cosa si nasconde dietro il gioco delle statue? Quali strategie stan-
no perseguendo i protagonisti delle vicende e attraverso quali opera-
zioni retoriche le mettono in atto? Antonio Libeccio vuole screditare i
marianesi, privando di valore (e dunque di veridicità storica e pregio
artistico) la statua della loro Madonna. Addirittura la vorrebbe in ma-
no ai nemici nicolesi, custodita nel segreto ventre della loro chiesa.
Nello stesso tempo intende accusare i compagni di un tempo di custo-
dire arbitrariamente un segreto che andrebbe invece rivelato. Questi
ultimi, dal canto loro, comprendono il senso della sfida e giocano con
me: può essere, può non essere, la questione è aperta e ambigua.

Al di là di queste strategie personali, perché la competizione politi-
ca, religiosa e intellettuale nel presente passa attraverso oggetti-segni
concreti13 che richiamano complesse stratificazioni di senso operatisi
nel passato? Perché, soprattutto, smontare e rimontare la storia, inscri-
vendo simili oggetti in precise strategie di costruzione del senso?

Una lapide degli anni cinquanta, un quadro e delle statue settecente-
sche e – potrei aggiungere – sarcofagi quattrocenteschi, portali e altari
barocchi, cupole novecentesche, tombe seicentesche e cripte-musei: og-
getti-segni inscritti in un corpo-campo metaforico (la chiesa) e, insieme,
elementi di complesse strategie retoriche attraverso le quali, a Catalfaro
come in altri centri siciliani, si mettono in scena e si modellano rappre-
sentazioni del tempo, della memoria, della storia e dell’identità.

2. Offerta: la balata del 1957.

Concetto Libeccio e Filippo Carusci sorridono nel mostrarmi la
balata e la sua inscrizione, proprio sulla porta della chiesa madre.
Concetto e il fratello Antonio furono, insieme al maresciallo Selasi –
sottufficiale della Guardia di finanza – tra gli ideatori e i realizzatori
della lapide.

13 La statua, poi esposta nel museo di San Nicolò, è quella della Madonna di Monserrato.
Si tratta, come ricorda Pagnano (1996, p. 10): di una statua «che adatta l’iconografia canonica
della Madonna di Monserrato al modello militellese della Madonna della Stella, statua che è
un rifacimento dei primi anni dopo il terremoto del 1693 dell’antica, già danneggiata da un
incendio nella chiesa di Santa Maria, oggi detta la Vetere».
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Facemmo tutto in gran segreto. Volevamo fare una sorpresa ai Marianesi e
lavorammo di notte per una settimana. La sera del sette settembre, di nasco-
sto, la portammo in chiesa e la montammo. Poi ci mettemmo sopra un pezzo
di stoffa. Volevamo toglierlo la mattina dopo e scoprire la balata e la scritta
proprio al passaggio della Madonna. Quelli però lo scoprirono, non so come
lo vennero a sapere, e decisero di non entrare in chiesa. Successe un grande
manicomio. Noi avevamo preparato un fuoco (di artificio) di quelli potenti,
avevamo preparato un’accoglienza alla Madonna che non si era mai vista. For-
se i marianesi si spagnarono [ebbero paura] di questo, di fare brutta figura con
le bombe e non vennero. Non possono dire di essersi arrabbiati per la scritta
della balata. C’è scritto solo quello che c’è scritto sul cornicione, che poi non
è altro che la verità.

Gli occhi di Nello Campignone si accendono ancora di rancore al
ricordo delle vicende di quarant’anni fa.

La vedi questa finestra – mi dice indicando un balcone di Via Umberto.
Da lì si affacciarono per sputare sulla Madonna. Delinquenti! Ora stanno a
Torino e non tornano più, ma quel giorno... Lo conosci mio cugino Iano. Lui,
nicolino col chiodo, era allora tenente dei Carabinieri, eppure quel giorno in
piazza era tra quelli che agitavano gli animi, che incitava alla lotta. Da giorni
circolava la voce che i nicolesi stavano preparando una sorpresa per la Madon-
na, ma non riuscivamo a sapere niente. Sapevamo che lavoravano la notte, ma
non capivamo a cosa. Facemmo riunioni e decidemmo di mandare qualcuno a
spiare. Uno di noi aveva un parente nelle case proprio di fronte la porta di San
Nicola e si piazzò lì. Quello venne a riferire e disse aiu vistu ca stannu travag-
ghiandu addocu, ma iu non l’haiu pututu a vvidiri zo che stau fannu. Facem-
mo una riunione nel cortile di Santa Maria. C’era tantissima gente, tutti erava-
mo agitatissimi: cosa vogliono fare alla Madonna? Uno scherzo, un attentato,
una bomba? I capi decisero che quel giorno la Madonna non sarebbe entrata a
San Nicola.

A Catalfaro, a partire dalla fine del XVIII secolo si celebrano due
feste patronali. La prima, in ordine calendariale, è quella del SS. Sal-
vatore, titolare dal 1788 della chiesa madre di San Nicola, celebrata
per tutto l’Ottocento nella prima domenica di agosto e, dal 1909, il 18
del mese. La seconda, probabilmente di origine tardo medievale1, è
quella della Madonna della Stella, patrona principale della città, che si
celebra l’8 settembre nella chiesa dedicata alla Madonna. A partire dalla
fine del Settecento le due feste hanno costituito momenti rituali forti at-
traverso i quali si rappresentano in forme cerimoniali conflittuali le
identità delle due parrocchie e dei partiti politico-religiosi che in esse si

1 Bresc (1986, p. 366) riporta l’esistenza di una fiera e festa di Maria SS.ma della Stella,
patrona di Catalfaro in Val di Noto già nel 1446, sulla base di un editto regio.

2 La conflittualità cerimoniale e politica, oggetto principale del mio lavoro, è – ed è stata –
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riconoscono2. Le forme cerimoniali sono articolate e decisamente esube-
ranti. Per ognuna delle due feste, oltre ad una miriade di occasioni rituali
minori e ad un ampio programma di manifestazioni laiche, sono infatti
previsti quattro principali momenti rituali esterni: la cantata, ossia l’an-
nuncio cantato della festa per le strade della città (8 agosto/29 agosto);
l’apertura, cioè l’apertura della cappella dove sono custodite le statue e il
loro svelamento alla presenza delle autorità cittadine (17 agosto/7 set-
tembre); la festa vera e propria, con processione per le vie della città (18
agosto/18 settembre); e la chiusura con uscita delle statue sui sagrati delle
rispettive chiese e chiusura delle porte delle cappelle (25 agosto/16 set-
tembre). Un cerimoniale così complesso ha subito molteplici cambia-
menti nel corso degli ultimi duecento anni, ma ha conservato inalterata
una caratteristica strutturazione competitiva-schismogenetica, potrei di-
re, adoperando la definizione batesoniana3. Le due parrocchie e i due
partiti hanno gareggiato, e gareggiano, attraverso la più minuta e – vista
dall’esterno – insignificante fase del rituale, cercando di affermare la pro-
pria supremazia. Tra le diverse fasi del cerimoniale, una in particolare ri-

un tratto tanto importante, quanto poco studiato, dell’organizzazione sociale di numerose co-
munità dell’area; cfr. però, per un’altra area e per un altra epoca, l’importante lavoro di Torre
(1995). Nella città di Catalfaro essa ha assunto forme eclatanti e, soprattutto, è rimasta viva an-
che in epoca contemporanea. Le prime attestazioni da me rintracciate della conflittualità tra la
parrocchia di San Nicola e la parrocchia di Santa Maria fanno riferimento a conflitti cerimoniali
tra i due cleri avvenuti alla fine XVI secolo. I conflitti – riguardanti formalmente la definizione
dello status di matricità dell’una o dell’altra parrocchia, e più tardi la definizione del patronato
dell’uno o dell’altro titolare – si estendevano all’intera società locale, secondo una complessa lo-
gica fazionale e politica che non posso qui analizzare. Basti dire che le parrocchie si dividevano
su base familiare e non territoriale, ossia, secondo l’espressione adoperata dalle fonti ecclesiasti-
che, «avevano territorio indiviso, e divise le famiglie» e che le più importanti famiglie della
complessa élite locale, dal XVII al XX secolo sono state alla guida di un partito o dell’altro. La
conflittualità, forte ma controllata nel corso del XVII secolo, esplode in forme eclatanti dopo il
terremoto del 1693 e intorno ai complessi problemi della ricostruzione urbanistica. Nel 1788 il
Vescovo di Siracusa, Giovan Battista Alagona, al fine di porre termine alle competizioni, sop-
prime le due parrocchie, e ne crea una nuova, sotto il titolo del SS. Salvatore – S. Nicolò, nella
chiesa di San Nicolò; sopprime inoltre la festa della Madonna della Stella e di San Nicola e im-
pone il SS. Salvatore come unico patrono della città. La chiesa di Santa Maria della Stella perde
lo status di parrocchia e vede, inoltre, il suo titolo cambiato in quello di Santa Maria della Con-
cezione. Di fatto, la festa della Madonna viene celebrata in maniera più o meno eclatante du-
rante l’intero l’Ottocento: nel 1810 e nel 1848 la festa dell’8 settembre coincide con l’esplosione
di moti rivoluzionari, nel 1869 la festa degenera in uno scontro fisico mortale tra le due fazioni.
Nel 1874, grazie a forti pressioni politiche e alla resistenza dei marianesi, la Parrocchia di Santa
Maria viene riaperta, anche se avrà un nuovo parroco solo nel 1905. La festa del SS. Salvatore,
per tutto l’Ottocento unica festa patronale ufficiale, resta come festa patronale e come momen-
to di espressione pubblica dell’identità della chiesa madre e dei suoi parrocchiani. Quella della
Madonna ridiviene festa padronale, supportata dagli appartenenti al partito marianese.

3 Per la ben nota definizione batesoniana della schismogenesi come «un processo di differen-
ziazione nelle norme del comportamento individuale risultante da interazione cumulativa tra in-
dividui», si vedano, appunto le pp. 166 sgg. di Naven (1988, I ed. 1958); cfr. anche Jarman 1997.

4 I fuochi, i bummi erano piazzati sul tetto, sul campanile e all’interno della propria chiesa,
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vestiva una forte valenza conflittuale. Fino al 1957, infatti, il giorno
della propria festa ciascuna delle due statue rendeva visita all’altra, por-
tata a spalla dai propri fedeli sotto l’altare principale della chiesa «ne-
mica». Era un atto di omaggio, in cui «Madre e Figlio si scambiavano la
visita», e durante il quale i fedeli dell’una e dell’altra fazione potevano
esternare pubblicamente sentimenti di devozione nei confronti del san-
to «avverso». Nello stesso tempo, però, lo scambio di visite costituiva
un momento di forte tensione, nel quale la conflittualità e l’aggressività
tra i due partiti veniva esplicitamente dichiarata. Espressione diretta di
questa conflittualità era – nei primi anni cinquanta – lo sparo di grandi
quantità di fuochi d’artificio che, il 18 agosto e l’8 settembre, salutava-
no la statua e il suo seguito al momento di lasciare la chiesa della fazio-
ne avversa. I due comitati gareggiavano, infatti, tra di loro, preparando
fuochi che superassero quelli organizzati dagli altri4.

Per la visita della Madonna dell’8 settembre 1957 i nicolesi avevano ap-
prontato «un fuoco terrificante», spendendo oltre 100 000 lire: «volevamo
terrorizzarli, aviunu a lasciari a Madonna da sula», ricorda Concetto Li-
beccio. Questo era un preciso indice dell’elevato grado di conflittualità
tra i due partiti, montata nel corso degli anni precedenti: «c’aviuma a fari
nui a sciuta a Madonna» ribadisce Concetto. D’altro canto, pochi giorni
prima di quell’8 settembre erano circolate delle immagini a stampa della
Madonna nelle quali la parrocchia di Santa Maria veniva dichiarata Ma-
trice, titolo spettante alla chiesa di San Nicola, che i marianesi – nel corso
dei secoli – hanno usato rivendicare nei momenti di maggiore tensione.
Dal canto loro i nicolesi avevano affisso un manifesto in cui al loro par-
roco si attribuiva il titolo di «rettore di tutte le chiese», adoperato solo
durante il centenario periodo di chiusura della parrocchia di Santa Maria.

A Catalfaro non è facile ricostruire vicende legate alla conflittualità
religiosa. Le interpretazioni e i pareri sono strutturalmente discordanti,

mentre il sagrato era ricoperto di svariate file di petardi (maschettarìa) che cingevano il peri-
metro della stessa, creando una sorta di barriera di fuoco. Il fragore, il bagliore, il colore e il
fumo prodotti dai fuochi sono ritenuti indici precisi della potenza del carattere divino della
statua consacrata e rappresentazioni tangibili, per quanto effimere, del manifestarsi della pre-
senza della divinità (trasfigurazione) all’interno e al di là del supporto materiale («le statue non
sono pezzi di legno»). Nello stesso tempo, però, visto che le statue sono emblemi («le statue
sono pezzi di legno») dietro i quali si raccolgono le fazioni, sparare le bombe per l’una o per
l’altra è un modo per esprimere la forza del proprio partito. I fuochi partivano – e ancora oggi
partono – dalla chiesa di appartenenza, dal suo campanile, dal suo perimetro, dal suo interno,
come se dall’edificio stesso esplodesse una vampata di fuoco e rumore. Obiettivi dichiarati di
tale esplosione dall’interno, oltre che celebrare la statua e la divinità, era intimorire, atterrire
coloro che la statua accompagnavano, nella speranza che la lasciassero da sola nelle mani degli
uomini del partito avverso; o anche dimostrare agli altri che la vera celebrazione/manifestazio-
ne della statua avveniva per merito delle bombe sparate dal partito avverso.

5 In una lettera inviata al Vescovo della Diocesi il 13.9.1956, il parroco di San Nicola,
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mettendo ciascuno in evidenza solo singole, parziali dimensioni degli
eventi5. Del resto tali vicende si leggono e si inscrivono nella complessità
della trama delle relazioni sociali e politiche del momento. Nel 1957 la
situazione del clero delle due parrocchie era piuttosto intricata. Il parro-
co di San Nicola era un nuovo arrivato: aveva infatti sostituito, solo tre
anni prima e tra l’ostilità dei parrocchiani che volevano un sacerdote lo-
cale, l’arciprete Colotusi, morto dopo essere stato titolare del beneficio
per oltre trent’anni. Anche a Santa Maria c’era un nuovo parroco che,
però, non aveva ancora del tutto rimpiazzato il vecchio, figura nodale
nella storia della parrocchia, membro di un’importante famiglia maria-
na, primo parroco dopo la chiusura settecentesca e Vicario del Vescovo
in città. Se a Santa Maria la «coabitazione» tra i due sacerdoti creava
continue tensioni, a San Nicola la memoria del vecchio arciprete costi-
tuiva un’ingombrante eredità per il giovane parroco. In entrambi i casi
la situazione spingeva i nuovi titolari a soffiare sul fuoco della contrap-
posizione per guadagnare consenso tra i parrocchiani6.

Complesso anche il quadro politico. Nel 1955 si erano svolte le
elezioni amministrative che, per la prima volta, avevano visto l’affer-
marsi della Democrazia cristiana. Era stato eletto sindaco l’avvocato
Dalbanza, membro di una delle più importanti famiglie dell’élite ma-
rianese. Questi aveva avuto la meglio su una lista monarchica capeg-
giata dal Barone Majanora, capo di una casata nobile, potente uomo
politico regionale, sostenitore per tradizione familiare degli interessi
della chiesa di San Nicola. La parrocchia e il clero di Santa Maria –
rinnovando una tradizione rivoluzionaria e liberale sviluppatasi al suo
interno nel corso dell’Ottocento – avevano dato il loro pieno sostegno
al nuovo partito della Democrazia cristiana7. San Nicola, al contrario,
vantava – e vanta tutt’oggi – una tradizione politica di destra: borboni-
ca, per la prima parte dell’Ottocento, monarchica e conservatrice dopo
l’unità, fascista durante il ventennio, monarchica nei primi anni della
Repubblica, neo-fascista fino ai nostri giorni. Il parroco Colotusi ave-

Arciprete Rossino, figura chiave, come vedremo, delle vicende di quegli anni, scrive: «Qui a
Catalfaro tutte le cose hanno una doppia faccia, quella mariana e quella nicolina. Forse non
erra chi le contempla sotto tutti e due gli aspetti. Quanto è difficile vivere a Catalfaro!».
(A.S.N., Volume: Lite, carte recenti).

6 I due parroci erano, tra l’altro, compaesani, essendo entrambi originari di Neftia, città
vicina. Questo dato non era stato ininfluente nella loro nomina, sperando il Vescovo che la
comune origine li avrebbe portati a fare fronte contro le tendenze fazionali locali. D’altro
canto entrambi erano i primi parroci non locali dalla fine del XVI secolo.

7 I fondatori della Dc locale, quasi tutti marianesi, avevano creato la prima sede del parti-
to nella canonica della loro chiesa, dando inizio a quel processo di identificazione politica tra
Santa Maria e Dc che si sarebbe protratto, con alterne e complesse vicende, fino al 1994.

8 Di questa connessione erano, all’epoca, ben consapevoli anche i diretti protagonisti,
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va sostenuto e rinvigorito le tradizioni conservatrici della sua parrocchia
e quindi il nuovo parroco Rossino si era trovato, nel 1955, in una situa-
zione scomoda. Non del tutto accettato dai propri parrocchiani, forte-
mente legati al vecchio gruppo dirigente fascista, si trovava a dover sce-
gliere tra un candidato tradizionale della destra locale e i nuovi partiti.
Le sinistre, che avevano amministrato il paese dal 1950 al 1954, uscivano
da una forte crisi locale, legata ad episodi di corruzione; nonostante
questo il Partito comunista di Catalfaro era ancora molto forte e, agli
occhi del neo parroco, era essenziale evitare un suo ritorno al Comune.
Nello stesso tempo Don Rossino era pressato da esponenti della sua
Diocesi che insistevano perché localmente i sacerdoti fornissero un so-
stegno concreto ai candidati democristiani. Decise di rispettare gli ordi-
ni della gerarchia e riuscì ad organizzare un accordo anti-comunista tra
alcuni esponenti della sua parrocchia e la nascente democrazia cristiana
marianese. Durante la campagna elettorale si fece una passeggiata per il
paese con l’avvocato Dalbanza, candidato marianese della Democrazia
cristiana, contribuendo così alla sconfitta del candidato «monarchico»,
intorno al quale si era compattata la destra nicolese. Fu una scelta diffi-
cile, fortemente contrastata dalla gente di San Nicola, legata alla propria
tradizione politica e ai propri capi: il parroco fu fischiato a lungo, nel
corso della famosa passeggiata e per giorni non poté uscire di casa.

Leggendo a posteriori le vicende di quegli anni è oggi possibile ipo-
tizzare una precisa connessione tra la recrudescenza degli scontri ceri-
moniali avvenuti tra i due partiti e il quadro politico appena tracciato8.
Le forti emozioni suscitate tra i fedeli dell’una e dell’altra parrocchia
costituiscono, oggi come allora, essenziali meccanismi di propagazione
degli umori politici, di sostegno e di manipolazione del consenso. Non
possiamo sapere con sicurezza se ci fu un preciso calcolo politico, o se i
diversi protagonisti agirono sulla base della propria emotiva partecipa-
zione al gioco della conflittualità cerimoniale che, a sua volta, ebbe pre-
cise conseguenze politiche, o se – come sono propenso a credere – ci fu
una intricata concatenazione di consapevolezza e abitudine, di strategica
manipolazione di sentimenti e reale partecipazione emotiva9. Restano
alcuni dati: la costruzione della balata e la sua provocatoria collocazione
all’ingresso della chiesa di San Nicola la notte della vigilia della festa del-

come risulta, oltre che dalle interviste effettuate, anche dalla lettera scritta dall’Arciprete
Rossino nel 1956, cui si è fatto riferimento, da numerose altre lettere contenute nel medesi-
mo volume di carte recenti relative alla lite presente in ASN, e da altri documenti cui farà ri-
ferimento più avanti.

9 Comaroff & Comaroff 1992.
10 Il testo, intitolato Cronistoria dei fatti avvenuti a Catalfaro l’8 Settembre 1957 per la
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la Madonna giungono al culmine di una fase politica turbolenta; gli
ideatori e i realizzatori materiali della balata, inoltre, erano tutti espo-
nenti della destra nicolese: il Dott. Lonellugi, medico condotto, fascista,
fondatore della sede locale del Movimento sociale italiano, e Concetto
Libeccio erano consiglieri di minoranza, eletti nella lista «monarchica».
Con Iano Barchetta, esattore, e il Maresciallo Selasi, tutti erano vicini al-
la famiglia del Barone Majanora. Il parroco Rossino dice, oggi, di essere
stato al corrente della decisione dei suoi parrocchiani, e di non essersi
opposto. La parte mariana, però, gli rimprovera di aver lasciato fare, di
non essere stato in grado di opporsi al progetto, e soprattutto di essersi
frettolosamente allontanato dalla città due giorni prima dell’8 settem-
bre, lasciando che gli eventi seguissero il loro corso.

«La Madonna no’ cchiana a Santa Nicola», questo avevano deciso i
capi di Santa Maria. 

Non sapevamo quello che volevano fare alla Madonna – ricorda Giovanni
Rotja – e allora decidemmo di non entrare a San Nicola. Poteva esserci una
bomba, e comunque poteva crearsi confusione e la statua poteva essere danneg-
giata. I Bazatini, i Campignoni, tutti gli scarpari di Santa Maria si erano armati
con coltelli, bastoni, pistole, pronti a tutto. Poteva succedere qualsiasi cosa.

La statua, circondata dai più accaniti sostenitori, fu messa diretta-
mente sul carro, invece che sul fercolo. Su di essa, Giovanni Rotja; die-
tro il sindaco Dalbanza con la fascia, gli assessori marianesi-democri-
stiani, il comitato festa, gli scarpari (i calzolai) che lavoravano nelle
botteghe della Piazza di Santa Maria – vero e proprio corpo di difen-
sori della Madonna – e l’intero popolo mariano.

La popolazione, subito dopo l’uscita della Madonna da S. Maria si riversò in
Piazza Vittorio Emanuele e via P. Carrera per assistere a quanto di bello e di
consueto ogni anno è stato fatto in onore della Madonna dai parrocchiani della
Chiesa Madre [...] Ma invece, come a dispetto di tali ingenti preparativi e per farli
andare in fumo, la Madonna per volontà di alcuni facinorosi e fanatici non fu
portata a S. Nicolò, trasgredendo ciò che di più nobile esisteva tra le due chiese. Il
fercolo della Madonna aveva l’apparenza di una barca che avendo salpato dal ma-
re amico della Chiesa di S. Maria, attraversava di corsa il mare tempestoso e ri-
bollente della piazza Vittorio Emanuele per dirigersi verso il porto di salvataggio
di S. Benedetto dove gettava l’ancora avendo trovato un po’ di riparo.

Così un anonimo scrittore che, qualche giorno dopo, racconta gli
avvenimenti in una cronaca dettagliata, e di esplicita parte nicolina10.

festa della Madonna della Stella, è formato da 10 cartelle dattiloscritte. L’autore, sicuramen-
te una persona di cultura elevata, presente ai fatti e interessata a fornire una versione di parte
nicolina, potrebbe essere Sebastiano Bottabò, oggi funzionario dell’amministrazione statale
in Continente, fratello della persona che mi ha fornito il dattiloscritto.

11 In una lapidaria sezione del suo scritto intitolata Circa le ripercussioni politiche, il no-
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Passata veloce davanti San Nicola, la processione fu accolta da salve di
fischi provenienti dai palazzi adiacenti e dalla scalinata della chiesa
madre. Dal corteo – si dice – si levarono mani in segno di corna, indi-
rizzate verso i nicolesi. Altri ripetevano il gesto di graffiarsi la faccia,
che rinvia al cupo dolore del lamento funebre, in segno di provocato-
rio godimento della sofferenza altrui. Qualcuno – si dice – sputò sulla
Madonna o, secondo altre versioni, contro chi era intorno alla statua.
Il corteo si rifugiò nella vicina e neutrale chiesa di San Benedetto da
dove, lasciata la Madonna, i marianesi ridiscesero a file serrate verso la
propria chiesa. Fischi, urla, sputi, corna e minacce accompagnarono
anche questo passaggio. L’anonimo cronachista annota:

L’aria si è mantenuta per tutto l’intero giorno così tesa, che sembrava do-
vesse da un momento all’altro scatenarsi una grande tempesta. La si può chia-
mare questa una festa? Certamente no, perché i forestieri presenti, assistendo
a quella lotta che stava per scoppiare in piazza, preferirono ritornare subito ai
loro paesi, lontano da quest’aria di lotta e di fanatismo. La Musica forestiera di
Monterosso durante il concerto in piazza diverse volte sospese di suonare,
credendo che succedesse qualche baruffa fra il popolo.

Lo scontro ci fu, nel pomeriggio, dopo che tutti avevano conosciuto
quale era l’offerta fatta alla Madonna e il contenuto dell’incisione sulla
balata. Uomini che allora erano ragazzini ricordano di essere stati lascia-
ti dai loro padri nei bar della piazza, e di averli visti menare le mani.
Concetto Libeccio corse in difesa dell’amico esattore Iano Barchetta, ag-
gredito dai marianesi. Il sindaco Dalbanza, dopo essersi chiuso nel Co-
mune, si tolse la fascia e – dicono i nicolesi – a chi gli chiedeva di interve-
nire per placare gli animi ripeteva una frase divenuta, da allora, comune
modo di dire: oggi non sognu sindaco, sognu marianese. I nicolesi, infu-
riati, si lanciarono verso il palco dove si era esibita la banda e lo solleva-
rono di colpo per portarlo fuori dalla loro piazza, verso la chiesa di Santa
Maria. Solo l’intervento di un giudice e dello stesso Dott. Lonellugi riu-
scì a calmare una situazione che era ormai sul punto di degenerare.

Mentre gli avvenimenti di quella giornata non sembrano aver avuto
conseguenze politiche immediate11, l’episodio della balata, così stretta-

stro ben informato anonimo cronachista, annota: «Non si vuole minimamente accennare a
tale fattore perché ci sarebbe da prendersela con i nostri benemeriti amministratori, cosa
molto odiosa e che darebbe agio ai materialisti di ritornare al Comune». Come dire, il patto
politico comunque tiene, in funzione anti-comunista, e al di là delle passioni e delle provo-
cazioni più o meno esplicite. I rapporti tra il Sindaco Dalbanza e il parroco Rossino, però,
andarono sempre più incrinandosi; quest’ultimo, per quanto formalmente schierato con la
Dc, e ostinato nel conferire contenuti sociali nicolesi, e non solamente marianesi, a una parte
di quel partito, finì sempre più per appoggiarsi a quei politici locali di destra che avrebbero
controllato, fino a tutti gli anni settanta, il partito nicolese.

1 1993, p. XIX.
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mente legato alle vicende del rituale, ha invece avuto conseguenze di-
rette e durature sull’organizzazione del cerimoniale festivo. Da quel
giorno – salvo una sola particolarissima eccezione nel 1992 – il SS. Sal-
vatore non è mai più andato a visitare la Madonna, né questa è più tor-
nata a San Nicola. Le due statue passano di lato alla chiesa «avversa»,
le porte delle due chiese restano aperte, le campane grandi suonano,
ma le statue non entrano. Il passaggio del SS. Salvatore sotto le scale di
Santa Maria è accompagnato, nel momento in cui la vara passa sul
punto di ingresso alla piazza, da urla e cori di incitamento da parte dei
suoi portatori e, talvolta, da una dichiarazione di forza, consistente nel
sollevare in aria una o più volte, a mani tese, la statua, in segno di sfi-
da. Il popolo di Santa Maria è schierato ai bordi della Piazza, i capi so-
no sulle scale e sul sagrato della chiesa, tesi, in silenzio, talvolta seduti,
o appoggiati alle mura esterne, quasi a volersi incastonare nel corpo
del loro edificio. In maniera speculare, quando la Madonna arriva nel
punto in cui – fino al 1957 – si svolgevano le operazioni per salire le
scale che conducono nella chiesa di San Nicola, un gruppo di giovani
marianesi si riunisce in circolo, per urlare tre volte una strofa recitata
solo in quest’occasione. I capi di San Nicola osservano la scena, im-
perturbabili, in attesa sulle proprie scale.

3. Luoghi di memoria?

L’opera di contestualizzazione appena compiuta era necessaria per
interpretare la stratificazione di significati che si addensano – «aggluti-
nano», secondo un’efficace espressione di James Faubion1 intorno ad
un oggetto apparentemente banale come una lapide in marmo in una
chiesa. Senza queste conoscenze non sarebbe stato possibile orientarsi
all’interno dell’intricata rete di rimandi che fa di oggetti come la bala-
ta del 1957 degli oggetti particolari. La balata posta all’ingresso della
chiesa di San Nicola rinvia ad una data ben precisa – l’8 settembre
1957 – e ad avvenimenti impressi nella memoria di molti abitanti.
Eventi intorno ai quali, in determinati momenti dell’anno – in estate,
tra luglio e settembre, quando si organizzano le feste – o in particolari
situazioni – quando il linguaggio passionale della conflittualità religio-
sa diviene topos dominante, scherzoso, giocoso, ironico, aggressivo o
addirittura violento, del discorso – si continua a discutere e che ven-
gono, in tal modo, continuamente riletti e reinterpretati. Questo og-

2 Secondo alcune disposizioni vescovili dei primi anni sessanta, tutte le processioni
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getto-evento, dunque, svela la sua natura solo quando se ne mostri l’es-
sere inscritto in un determinato ordine del discorso, che organizza ampi
settori della memoria collettiva e che disciplina pratiche e contesti varie-
gati. Ordine nel quale l’oggetto appare vincolato, attraverso connessio-
ni, simboliche e performative, ad una doppia serie di analoghi segni-
eventi, innanzitutto ad altri oggetti concreti che rendono lo spazio cul-
tuale delle chiese uno spazio monumentale, insieme multidimensionale,
mobile e conflittuale, saturo di varchi simbolici che consentono una
specifica e continua attività di rimemorizzazione. Ad esempio, due pic-
cole mattonelle – con le indicazioni della lunghezza delle chiese di San-
ta Maria e di San Benedetto, sul pavimento di San Nicola – messe là a
testimoniare la maggiore grandezza della chiesa madre rispetto alle al-
tre, e che evocano le lunghe polemiche dei primi decenni del XVIII se-
colo, quando le due chiese erano ancora in costruzione. O anche le sta-
tue e le interminabili discussioni estetiche sulla bellezza dell’una o
dell’altra, o le bizantine dispute «filologiche» – che, come abbiamo vi-
sto, possono arrivare a costituire veri e propri casi per la storiografa lo-
cale – sulla «reale» antichità (cinquecentesca, seicentesca o settecente-
sca) della statua della Madonna della Stella. E ancora, la grande pala di
terracotta di Andrea della Robbia – proveniente dall’antica chiesa di
Santa Maria (la Vetere), oggi collocata in un altare laterale di Santa Ma-
ria la nuova (successiva cioè al terremoto del 1693): di essa parla un ciclo
di narrazioni orali riguardanti Giovan Battista (o Antonio Piero) mar-
chesi di Catalfaro nella seconda metà del XV secolo, ancora vivo in pae-
se, che testimonia del legame ritenuto strettissimo tra questa chiesa e la
famiglia signorile. Legame fondamentale, nel sapere storiografico locale,
non perché consenta di stabilire l’autore e di fondare la qualità di un’im-
portante opera d’arte, quanto piuttosto perché serve a parlare della con-
trapposizione tra una chiesa, quella di Santa Maria, considerata chiesa
latina, chiesa del castello e dei signori feudali, e quella di San Nicola,
chiesa greca, del popolo, degli autoctoni. Un analogo valore segnico, e
un medesimo appiglio retorico, sono resi possibili dai sarcofagi rinasci-
mentali di alcuni membri della famiglia Barresi-Branciforti, conservati a
Santa Maria. Essi arrivano in questa chiesa al termine di un lungo itine-
rare nel corso dei secoli tra altre chiese di Catalfaro: la loro presenza te-
stimonia, per la storiografia marianese, l’indissolubilità del legame tra i
signori latini e la loro chiesa, o al contrario esplicita, per l’epos narrativo
nicolese, quanto tale rapporto sia pretestuoso.

La seconda serie cui appare legato l’oggetto balata è costituita, invece,
da altri eventi-segni, concretizzati e resi manipolabili da oggetti, o anche
da discorsi, narrazioni, ricordi. Questi, connessi e riconnessi tra loro at-
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traverso particolari forme retoriche, si sedimentano nella specifica con-
catenazione di momenti esemplari che sostanzia la storia della conflit-
tualità religiosa. Quando si deve spiegare ad un estraneo il senso della
balata, o nei racconti e nelle discussioni che si scatenano appena si entra
nell’universo narrativo della lite religiosa, la vicenda e l’oggetto materia-
le sono sempre associati ad altri eventi-segni, più o meno vicini nel tem-
po: le immagini della Madonna in cui si attribuiva il titolo di matrice alla
chiesa di Santa Maria, fatte circolare qualche giorno prima dell’8 settem-
bre, e i manifesti di risposta, affissi dai nicolesi; ma anche un’altra lapide,
posta a Santa Maria nel 1927, nella quale al suo parroco si attribuisce,
provocatoriamente, il titolo di arciprete, titolo riservato invece al parro-
co della chiesa madre. Sono associati, inoltre, ad una più lunga serie di
eventi esemplari: quelli dell’8 settembre 1810, quando i partigiani della
Madonna della Stella celebrarono, nonostante i divieti Borbonici, la fe-
sta della loro patrona; del 1848, quando approfittando della Rivoluzio-
ne, riaprirono la chiesa, chiusa nel 1788, posero il tricolore sul suo cam-
panile e somministrarono i sacramenti a molti parrocchiani; o quelli del
1869, quando durante la festa della Madonna, fu assassinato, in uno
scontro tra i partiti, un giovane esponente dell’élite marianese.

Quando oggi si parla della balata è comune, infine, che il discorso
cada su altre vicende, anche posteriori, che operano come segni-eventi,
concretizzati e agiti, della conflittualità. Un esempio, tra gli innumere-
voli possibili: l’attuale Piazza di Santa Maria, come la balata del 1957, è
espressione (insieme conseguenza e segno) di vicende legate alla «guer-
ra» tra partiti religiosi. Nel 1960, a soli tre anni dall’episodio della bala-
ta, il sindaco Dalbanza, infatti, mise in atto un progetto di ampliamento
della piazza settecentesca. Fece abbattere le antiche logge che la chiude-
vano da un lato, distrusse altre costruzioni, di proprietà del barone
Majanora, spianò il pavimento in pietra, sul quale era incisa una grande
stella (simbolo della Madonna), per farvi un ampio, moderno piazzale in
cemento. In questo modo il sindaco intendeva rispondere alle provoca-
zioni nicolesi degli anni precedenti. Altre, non del tutto consapevoli
motivazioni sembrano però addensarsi alla spalle di tale azione. Innan-
zitutto realizzare uno nuovo sagrato, ben più ampio del precedente e –
per di più – situato proprio di fronte ai balconi del cinquecentesco pa-
lazzo Majanora, sul quale la processione della Madonna, nel giorno
dell’ottava, potesse snodarsi con gran seguito di folla2. Quindi riuscire
in un’impresa nella quale avevano fallito i Baroni Majanora e tutti i capi

dell’Ottava possono essere fatte solo sul sagrato delle chiese.
3 Faeta 1989; Freedberg 1993.
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nicolesi che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, avevano cerca-
to, invano, di aprire una piazza di fronte l’ingresso della loro chiesa sul-
la quale rappresentare la processione dell’ottava del SS. Salvatore.

La balata, la Piazza di Santa Maria, i sarcofagi e le chiese, gli stessi
eventi esemplari che sostanziano la storia della conflittualità sono dun-
que luoghi-eventi incomprensibili al di fuori di un preciso regime di
storicità che regola, nel contesto locale, i rapporti tra memoria e storia.
Sono oggetti (luoghi, eventi) dall’elevato valore simbolico, connotati
nello stesso tempo da forte peso funzionale, che fissano il ricordo; sono,
inoltre, condensazioni di significati chiuse in se stesse ma, nello stesso
tempo, spazi simbolici inquieti3, dotati del potere di aprirsi a connessio-
ni con altri simili «oggetti» e di riprodurre senso. La nozione di lieux de
mémoire elaborata da Pierre Nora4 sembra, a prima vista, potersi loro
applicare. Molti e complessi i tratti che, secondo Nora, connotano simili
luoghi. Innanzitutto il fatto che essi «non sono ciò di cui ci si ricorda,
ma quei luoghi dove la memoria lavora; non la tradizione in quanto tale,
ma il suo laboratorio»5.

Quindi il loro carattere ibrido e mutevole, contemporaneamente
materiale, simbolico e funzionale, derivante dal particolare gioco tra
memoria e storia proprio della condizione contemporanea. Infine, il lo-
ro essere frutto di un tentativo:

di fermare il lavorio dell’oblio [...] di immortalare la morte, di materializzare
l’immateriale al fine di [...] concentrare il massimo di senso in un numero mini-
mo dei segni6.

Mi sembra, però, che gli oggetti simbolici e la complessità delle ope-
razioni retoriche messe in atto non si lascino del tutto cogliere da cate-
gorie (come quella di traccia o di luogo di memoria) che fanno riferi-
mento, esplicito o implicito, a concezioni rigide, naturalizzate, moder-
ne del tempo. Ad uno sguardo più attento, infatti, tra i nostri oggetti
(o eventi)-segno e i lieux de mémoire così come sono presentati da
Nora, emergono sostanziali divergenze. In primo luogo Nora7 defini-
sce i suoi luoghi come segni privi di una precisa referenzialità, che
«hanno se stessi come referenti unici, segni che non rinviano che a lo-
ro stessi, segni allo stato puro».

L’idea che oggetti come la balata, per quanto possano apparire co-
me luoghi di forte condensazione di senso, siano da ritenersi segni pri-

41997c, pp. 23-41.
51997b, pp. 17-8, traduzione mia.
6 1997c, p. 38, traduzione mia.
71977c, p. 42.
8 Hartog 1995.
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vi di valore referenziale, allo stato puro, non mi sembra sostenibile. Lo
schema dei liex de mémoire non appare cioè in grado di rendere conto
in maniera soddisfacente dei rapporti tra luoghi dove la memoria lavo-
ra, storia, eventi, azioni e senso presenti a Catalfaro. Come per i lieux
de mémoire anche nel caso della balata del 1957 possiamo cogliere la
forza significante dell’oggetto-simbolo: esso è capace di condensare in-
torno a sé il ricordo, divenendo segno che produce memoria e attraver-
so il – e al di là del – riferimento a quanto realmente accaduto. Eppure
la balata, oggetto e evento, non è definibile come segno puro, o statico,
che faccia riferimento solo a se stesso. Esso è strettamente connesso, at-
traverso precisi rapporti di senso e altrettanto evidenti legami retorici,
ad altri oggetti-simbolo, ad altri eventi-segno. Anzi la balata è un ope-
ratore dinamico, un operatore simbolico, costruzione retorica e dunque
spazio d’azione attraverso il quale tali connessioni possono essere atti-
vate e percorse. E questo non vale solo per l’etnografo o lo storico che
guardano dall’esterno alla realtà locale, ma per gli stessi attori sociali.
Senza la balata del 1957, o l’iscrizione del 1954 che ricorda l’incorona-
zione della Madonna, o la miriade di testi scritti, immagini devote, do-
cumenti d’archivio e atti processuali, scritture quotidiane o trattati di
storiografia di parte, nei quali si perpetua la serie di provocazioni ceri-
moniali effettuate attraverso il ricorso ai topoi della matricità, del patro-
nato, della supremazia rituale; senza anche i simboli dell’una o dell’altra
fazione che i ragazzi di entrambe le parti dipingono in alcuni luoghi del-
la città la notte prima delle due feste, l’oggetto balata non sarebbe un
segno. Senza la concatenazione di eventi esemplari, come il canto del Te
deum del 1810, durante la proibizione borbonica di fare la festa della
Madonna, o lo sventolare del tricolore italiano sulla rinata chiesa di San-
ta Maria, nel settembre del 1848, o l’omicidio del patriota marianese La-
ganà, l’8 settembre 1869, o il tentativo di linciare un vescovo ritenuto fi-
lo-mariano, messo in atto nel 1910 dai nicolesi, l’evento scatenato dalla
posa della balata, e dunque l’evento balata così come è giocato nella
memoria e nelle narrazioni locali, semplicemente non sarebbe un even-
to.

Dire che la balata, e gli altri oggetti (o eventi) qui considerati siano
segni, e segni allo stato puro, significa in fondo ridurre i rapporti tra
memoria e storia ad una meccanica interazione tra surplus e assenza di
senso, tra perdita di memoria e bisogno di significazione storica, tra
passato e modernità. Questa schematizzazione non mi sembra possibi-
le in un contesto nel quale un oggetto, o un evento, può diventare luo-
go di rimemorazione solo se inscritto in una determinata modellizza-
zione della storia; in una realtà in cui una simile storia modellata e pla-
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smata è essa stessa storia esemplare, storia-memoria, storia-segno. Il re-
gime di storicità8 nel quale si inscrivono i luoghi di memoria di Catalfa-
ro è profondamente diverso da quello dal quale traggono origine les
lieux de mémoire di Nora. È, innanzitutto, un regime di storicità forte-
mente ritualizzato: la balata è posta in un luogo di culto, in un preciso
momento rituale, fa riferimento ad un linguaggio cerimoniale di espres-
sione della conflittualità, si lega ad altri analoghi momenti di tensione.
Soprattutto determina una serie di eventi che hanno forti ripercussioni
sull’organizzazione stessa dei successivi momenti rituali. In seguito ai
fatti del 1957, lo schema del rituale festivo muta, le statue non tornano
più nelle chiese «nemiche». Non si tratta di un caso isolato. Fino al
1970 la statua della Madonna veniva portata di corsa dai fedeli quando
passava davanti alla casa dei Baroni Majanora, per ricordare l’8 settem-
bre 1869, quando i marianesi, correndo, erano riusciti a non far fermare
la statua della Madonna sotto quei balconi dove, secondo la tradizione,
avrebbe dovuto ricevere l’omaggio del Barone. Questi, per vendetta,
avrebbe fatto uccidere, nel pomeriggio, uno dei capipopolo di Santa
Maria. Per un secolo, fino a quando i Majanora non hanno venduto il
palazzo, il rito ha ripetuto e ricordato quell’evento.

Siamo dunque in un regime di storicità particolare. Gli eventi del
passato sono selezionati, e correlati, a partire da forme ritualizzate
della memoria; sono rivisitati e attualizzati in contesti narrativi (sia
orali che scritti) e d’azione di tipo cerimoniale; si inscrivono, modifi-
candola, nella trama del sistema rituale; addirittura condizionano e di-
rezionano, in specifici contesti, l’azione dei soggetti nel presente. Un
regime di storicità controllata, strutturata, fortemente ritualizzata, sot-
toposta all’azione plasmatrice del simbolo ed a quella persuasiva di re-
toriche, delle poetiche del tempo e dell’identità. Eppure siamo sempre
all’interno della storia. Per quanto modellata da rapporti formali tra
evento e struttura, tra azione e senso, tra ideologia ed egemonia, la
storia esemplare della conflittualità tra le fazioni religiose di Catalfaro
è totalmente sostanziata da materiali storici. Gli eventi-segno, gli acca-
dimenti esemplari, cerimoniali, le stesse azioni-eventi provocate da
una sorta di rituale coazione a ripetere, sono sempre eventi storici, da-
ti nel tempo e messi in atto da concreti soggetti. Gli oggetti-segno, i
luoghi di condensazione della memoria, i quadri, le lapidi, gli altari, i
sarcofagi che, in connessione reciproca, consentono l’apertura di var-
chi per manipolare e riorganizzare il tempo, non esistono mai fuori
dal tempo.

9 Nora 1997b, pp. 37-8. Nora cerca di smussare le proprie affermazioni e la rigidità della
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Quanto detto rende evidente l’inapplicabilità a questa realtà etno-
grafica di un’altra essenziale caratteristica dei lieux de mémoire sottoli-
neata da Nora: perché vi siano luoghi di memoria è necessaria la pre-
senza di una volontà di fissare il ricordo9. Ritenere che oggetti come la
balata, la pala di Della Robbia, i quadri degli arcipreti delle due chiese
di Catalfaro, nel loro essere «luoghi» intorno ai quali ed attraverso i
quali si esercita la produzione di senso sociale e di senso storico, siano
espressione di una precisa volontà di ricordare il passato, pur non es-
sendo scorretto è indubbiamente riduttivo. A quale volontà di memo-
ria risponde la balata? Certo gli autori materiali della lapide e del gesto
volevano lasciare un segno, una traccia, volevano attestare alcuni prin-
cipi interni al linguaggio della conflittualità cerimoniale, ma i significati
di questo segno sono tutti compresi nell’atto di volontà? E posare la
balata fu solo l’attualizzazione di una volontà di memoria? Si trattò,
come abbiamo visto, di un’abile strategia politica messa in atto da chi
perseguiva precisi interessi; e insieme di una provocazione, di un’azio-
ne in parte gratuita, di un gioco, di uno scherzo. Nello stesso tempo,
però, fu un atto rituale, un gesto cerimoniale, in parte inevitabile, pre-
vedibile. È possibile dunque vedere questo gesto e quest’oggetto anche
come comportamenti non completamente consapevoli che, legati ad
una catena di azioni analoghe sedimentate nel tempo, derivano in ma-
niera quasi automatica da un meccanismo rituale, e che a loro volta de-
terminano, secondo una logica della prassi altrettanto stringente, altri
successivi eventi-oggetti di una storia ritualizzata. Dimensioni consa-
pevoli, ideologiche o strategiche, e piani inconsapevoli, abitudinari e
rituali, convergono nel determinare il senso, o meglio i complessi valo-
ri delle azioni e degli oggetti in questione.

Possiamo allora ridurre al solo atto di volontà di ricordare e far ri-
cordare la complessità dei rapporti tra rito, memoria, storia e azione
prodotti dai nostri oggetti di rimemorizzazione. Possiamo, ma solo
all’interno di un regime storiografico, diverso da quello nel quale ope-

tipologia che da esse conseguono. Del resto, alcuni dei luoghi di memoria analizzati nell’ope-
ra – non a caso, ad esempio, la parrocchia, studiata da Boutry (1997), e le cattedrali nel saggio
di Vauchez (1997) – non possono in alcun modo essere ascritti ad una qualche precisa volontà
di fondare e gestire memoria. Si veda, al contrario, come paradossalmente, il saggio che ne I
luoghi della memoria (Isnenghi 1997a) è dedicato alla parrocchia (Borzomati 1997, in part. le
pp. 71, 85) sia totalmente appiattito su una visione istituzionale e normativizzante di questo
realtà, a partire dalla quale riesce veramente difficile – a meno che non si sia eticamente, reli-
giosamente o politicamente «dalla parte» della istituzione parrocchia – comprenderne la
straordinaria capacità di produrre e aggregare senso storico, memoria e identità nel corso di
secoli di storia italiana. Per una visione radicalmente diversa, certo di epoca moderna e non
contemporanea, ma soprattutto sensibile a letture antropologiche, cfr. Torre 1995.

10 Ibid., pp. 30-1 sgg. Concludendo il secondo volume de I luoghi della memoria, dichia-
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rino dicotomie analitiche che un’antropologia del presente non può
più, oggi, sostenere. Nel modello di Nora l’imporsi di luoghi istituzio-
nalizzati del ricordo si lega, infatti, alla perdita della «memoria vera»,
della «memoria tradizionale»10. Questa, sempre attenta a riattualizzare
il passato nel presente, a fare opera di riattivazione della memoria
(remémoration) e di ritualizzazione, viene sostituita dalla Storia, per la
quale il passato è radicalmente altro, paradiso terrestre per sempre ne-
gato alla capacità critica dell’uomo contemporaneo. Storia e memoria,
evento e struttura, verità e retorica, archivio e racconto, storici e storio-
grafi, si contrappongono, in questo modello, in maniera rigida e mec-
canica. Al ritirarsi della «vera memoria», socializzata e continuamente
risocializzata, ritualizzata e giocata, corrisponderebbe l’emergere dei
luoghi di memoria che appaiono come centrali (nucleari) dove le parti-
celle residuali di senso sociale stratificato nel tempo, condensate ed ac-
celerate, vengono trasformate in energia storiografica, pronta a ridare
senso occasionale ad un mondo disilluso. Proprio contro questo «regi-
me di storicità» del disincanto, di matrice weberiana, reagisce, come
abbiamo visto, Augé11, attraverso una critica che fa valere le ragioni
della complessità antropologica. Per Augé la memoria, quella «vera», e
gli spazi di produzione di senso, non scompaiono, non si ritraggono
con l’emergere della contemporaneità, ma trovano forme e ambiti sem-
pre nuovi di espressione, nuovi modi di essere attivati e manipolati. Le
chiese di Catalfaro, con i loro oggetti, i loro oggetti-segni, varchi spa-
zio-temporali, «porte per entrare» che si aprono su concatenazioni
forti di eventi emblematici e cerimoniali, non sono certo i non-luoghi
verso i quali guarda Augé. Sono, anzi, degli iper-luoghi, attraverso i
quali si producono, si stratificano e si trasmettono senso della storia,
memoria e identità. Ma non si tratta di fossili, di sopravvivenze o di ro-

ratamente calcato sul modello francese, Isnenghi (1997d, pp. 517-8), legando in maniera tan-
to più interessante, per l’antropologo, quanto più esplicita nell’ideologicità dei suoi presup-
posti, la riflessione sui luoghi di memoria alle esigenze etiche, politiche e identitarie degli
storici, afferma del resto: «Ma è per ufficio dello storico in quanto tale insistere, trattenersi
più degli altri sul limite, guardarsi indietro, ricordare. In un’Italia senza memoria, noi qui,
agendo in controtendenza, vorremmo esercitare questo nostro ufficio specifico di conserva-
tori di un bene culturale sui generis» (Ibid., p. 522, corsivi miei). Annullare di colpo la me-
moria presente dell’Italia (ma quale Italia? quale memoria? annullata o attivata per conto di
chi?), fare dello storico il Sovrintendente ai beni, al patrimonio mnestico collettivo e l’esecu-
tore di questa espropriazione elitaria, ridurre le diversissime e attuali memorie collettive a
traccia, a testimonianza, da immagazzinarsi nel proprio orizzonte storiografico: progetto
storiografico forse accettabile, ma decisamente problematico da un punto di vista antropo-
logico.

11 1997; ma cfr. anche, tra gli altri, Herzfeld 1992; Fabian 1996; Taussig 1996; Shryock
1997.

12 Simmel 1985. Le riflessioni di Simmel (1985, pp. 108-14) sulle rovine, per quanto inte-
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vine12. L’analisi etnografica mette in luce le capacità di adattamento e re-
sistenza di peculiari forme di organizzare la memoria del passato, la for-
za di specifici modi di dire e di fare, di alcune poetiche del ricordo e
dell’identità e di forme retoriche capaci di conferire loro credibilità. Evi-
denzia il potenziale creativo, anche nei contesti di maggiore adesione al-
la modernità e alla post-modernità, di simili retoriche, facendoci com-
prendere come non esista affatto un unico modo di essere moderni, di
essere nella storia e nella contemporaneità13. Il regime storiografico nel
quale si muovono l’opera curata da Nora, la replica italiana della stessa14,
e nel quale si inscrivono, come ci ricorda Augé, alcune letture deco-
struttive e dialogiche, al contrario, sembra sostenere proprio l’unidire-
zionalità e la monodimensionalità del processo di modernizzazione. Ai
segni puri dei luoghi di memoria fanno eco significati rigidi, ideologiz-
zati, immobilizzati in una Storia che sembra correre il rischio – consa-
pevolmente costatato dallo stesso Nora15 – di avere come referenti unici
ed egemonici lo Stato e la Nazione.

Contro analoghe schematizzazioni della processualità storica, all’in-
terno di una esplicita critica dell’idea weberiana di modernità come di-
sincanto, la monografia di Faubion16 sulle forme di costruzione e di
manipolazione del passato nell’Atene degli anni ottanta propone una
lettura diversa. Nell’analizzare le forme retoriche che, nel suo caso et-
nografico, rendono credibili, e dunque efficaci, le operazioni di rappre-
sentazione del passato, di manipolazione della memoria e dunque di
costruzione della storia, Faubion sottolinea l’importanza di particolari
elementi, oggetti, topoi narrativi, ma anche eventi e modi di rappresen-
tarli che chiama concreta. Essi sono17:

ressanti, si collocano, evidentemente, in una prospettiva lontana da quella qui adottata. Eppure
mi sembra che Simmel avesse individuato una certa peculiare capacità di resistenza, propria del
modo italiano di abitare le rovine (Ibid. p. 109), a quel processo di sovvertimento dell’azione
dell’uomo messo in atto dalle forze della natura nel quale egli individuava il fascino estetico-
metafisico esercitato dalle rovine. Egli infatti nota con un esplicito fastidio (Ibid., p. 110) que-
sta capacità di resistere all’azione della natura, e giudica non a caso brutti i tronconi di colonne
del foro romano, «colpevoli» di non essersi del tutto sgretolati. L’analisi che qui tento, cerca
appunto di mettersi all’interno del regime storiografico, diverso da quello cui fa riferimento
Simmel, che consente di produrre nuovo senso e nuove identità a partire da un’opera continua
di resistenza al trionfo dell’oblio, da Simmel giudicata fastidiosa.

13 Molti dei temi e delle forme narrative qui analizzati sono centrali, ad esempio, per la
comprensione di un complesso processo di manipolazione e risignificazione del passato attra-
verso strumenti cerimoniali messo in atto, in questi ultimi anni, da esponenti politici della de-
stra locale e regionale. Su questo processo, che ricorda alcune politiche cerimoniali del regime
fascista studiate recentemente da Stefano Cavazza (1996), mi soffermerò in un’altra sede.

14 Isnenghi 1997a.
15 1997b, p. 21.
16 1993, pp. 11-20.
17 Ivi, p. XI, traduzione mia.
18 Ivi, p. XXII. Secondo Faubion la metalepsi è quella figura retorica che determina «un’in-
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agglutinazioni di referenza e senso che [...] in maniera più esatta dovremmo
chiamare segni. I concreta, però, non sono segni, visto che il loro significato
non è dato, o meglio è dato solo in termini potenziali.

Quelli che in una prospettiva semiotizzante e implicitamente evo-
lutiva possono essere letti come luoghi di memoria, come segni immo-
bilizzati e condensati, o addirittura segni allo stato puro, qui appaiono
in tutta la complessità della loro dimensione simbolica, ma dinamiciz-
zati, resi operativi. I concreta sono appigli, effimeri e interni a determi-
nati orizzonti discorsivi, che facilitano la messa in atto di particolari
manipolazioni retoriche della memoria e del tempo. Sono i tasselli di
quel costruttivismo storico, di quella capacità, cioè, di aggregare e
riaggregare continuamente, di operare un’incessante processo di con-
densazione e dissoluzione di senso, che Faubion ritiene tipico del mo-
do in cui le élites intellettuali e urbanizzate ateniesi mettono in scena
specifiche costruzioni della propria identità, elaborando una peculiare
versione della modernità. Simili tasselli, inoltre, non si combinano in
forme casuali, né a partire da logiche strutturali predeterminate. Faci-
litano piuttosto la messa in atto di alcune strategie retoriche. Tra que-
ste, di particolare interesse per Faubion e per la mia analisi del caso si-
ciliano, la metalepsi, forma retorica di sovversione di altre forme reto-
riche che opera, nelle sue diverse modalità, attraverso una costante ri-
determinazione dei rapporti tra passato e presente18.

Oggetti-segno come la balata, eventi esemplari, come gli scontri ce-
rimoniali nel giorno della festa della Madonna, possono – mi sembra –
essere avvicinati ai concreta di Faubion. Come quelli, questi sono sem-
pre parte di un regime di storicità che implica specifici modi di rappre-
sentazione e narrazione del sé, della storia e della memoria; come i con-
creta, i nostri oggetti mi sono apparsi inoltre proprio nella loro capa-
cità di aprirsi continuamente a piani di senso e di azione molteplici, di
rinviare ad altri oggetti-eventi simili, di concatenarsi con essi attraverso

versione dei rapporti di causa ed effetto, o di qualsiasi relazione temporalmente definita di
priorità e posteriorità» (Faubion 1993, p. XXI). Facendo riferimento alle teorie di Harold
Bloom, Faubion distingue poi tra due strategie retoriche di tipo metaleptico: la «metalepsi in-
troiettiva» e la «metalepsi proiettiva». La prima (Faubion 1993, p. 85) «sacrifica l’integrità del
presente per un passato idealizzato». Assorbe il presente nel passato e, in questo modo, deter-
mina un rinnovamento e una riattualizzazione del passato. La seconda, invece, «realizza un di-
stanziamento da, e una proiezione del passato, e dunque un’identificazione con un nuovo pre-
sente o con un futuro non ancora realizzato». Per una più articolata trattazione della metelepsi
come figura retorica di «combinazione o luogo di incontro di figure» cfr. Mortara Garavelli
1988, pp. 140-4. Per una presentazione di lavori, che, come quello di Faubion, facciano riferi-
mento all’analisi di strategie retoriche, Sapir & Crocker 1977; Fernandez 1991; Daniel &
Peck 1996.

19 Per l’analisi di regimi storiografici diversi da quello linearizzato e naturalizzato della
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il tempo; se, infine, i concreta si addensano in forme particolari attra-
verso la messa in atto di una retorica fondata sulla figura della metale-
psi, allo stesso modo gli oggetti analizzati nelle pagine precedenti sem-
brano aggregarsi in spazi e in forme che manipolano e sovvertono di
continuo i vettori della temporalità. Una pala quattrocentesca si lega ad
una lapide di metà Novecento, questa rinvia a dei sarcofagi del Cinque-
cento che a loro volta evocano l’organizzazione spaziale di una piazza
settecentesca, e le sue deturpazioni novecentesche. Non si tratta, lo ab-
biamo visto, di un annullamento della dimensione temporale operato da
una memoria che distorce, ritualizzandola e appiattendola, la storia. Sia-
mo, come detto, entro un peculiare modo di modellare la processualità
storica, nel quale è all’opera, piuttosto, un’iper-eccitazione del rapporto
tra attualità e passato. Siamo in un regime di storicità in cui ogni ogget-
to, ogni evento, ogni azione, può, da un lato, aprire un abisso, una frat-
tura verso un passato vertiginosamente profondo. Un passato che deve,
dall’altro, essere costantemente evocato, rimodellato e manipolato19.

4. Missa est.

Il passato, nel nostro caso etnografico, non mi è apparso come una
quantità di tempo, linearmente accumulatasi alle spalle del presente,
che è possibile percorrere a ritroso. L’analisi dei concreta, di oggetti-se-
gno come la balata del 1957, ha reso evidente che entrare in una chiesa
di Catalfaro significa piuttosto immettersi in una temporalità ingloban-
te e vertiginosa, percorribile contemporaneamente in tutte le direzioni,
lungo assi diversi. La memoria di questo passato non si azzera affatto
di fronte ad una storia che si suppone «accelerata»1 a velocità ormai
non più controllabili; non si volatilizza2, a partire da una perdita di in-
teresse nei suoi confronti o da una scomparsa di uomini e donne che di
tale passato possano sentirsi eredi. Non si trasforma, non cede il passo
a nuovi luoghi di memoria che si sovrappongono ad una precedente,
superata memoria sociale, storicizzandola, «vincendola», facendola di-
ventare traccia, testimonianza. Attraverso un rapporto dinamico, com-
plesso, con il passato e attraverso quegli operatori-simbolici che abbia-

modernità, colti nelle loro procedure di invenzione e gestione di luoghi di memoria e oggetti
di patrimonio, si vedano, tra gli innumerevoli casi presenti in letteratura, Ogino 1995, Zam-
pleni 1996.

1 Nora 1997b, pp. 22-3.
2 Isnenghi 1997b, p. 523.
3 Jeudy (1995a, pp. 5-6, traduzione mia), nel presentare un importante volume di «Ethno-
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mo visto in azione nelle pagine precedenti, si mettono in scena precise
poetiche dell’identità, capaci non soltanto di resistere, di opporre la
propria opacità agli sguardi naturalizzanti e distanzianti di regimi di
storicità troppo strettamente legati a prospettive globali ed esterne; ma
anche di manipolare, di adattarsi, di trasformare dal basso le pretese
egemonizzanti delle discorsività «alte», e di creare spazi comuni di
azione, tra il globale e il locale.

Con questo siamo di nuovo tornati al presente, al problema del
rapporto tra identità locali e identità globali, tra storie e Storia, tra an-
tropologie e storiografie, tra memoria e patrimonio3. Problemi com-
plessi ma intorno ai quali si possono forse avanzare alcune preliminari
considerazioni comparative. Mi sembra, infatti, che si possa cogliere
una diversità di stile nei modi in cui il modello francese e la versione
italiana dei Lieux de memoire articolano le poetiche di costruzione di
un’identità nazionale attraverso il rapporto, spesso immobilizzante,
con le memorie e le identità locali. Nel caso francese Nora4, come det-
to, si mostra consapevole del problema ma, con un atto di «indulgen-
za» verso la volontà identitaria della Nazione, decide di correre il ri-
schio, ben sapendo – e comunque presupponendo – che è proprio a
partire da un preciso momento di fondazione di una nuova identità
nazionale che, in Francia, insieme ai luoghi di memoria si producono
nuovi spazi e nuove retoriche dell’identità5. Ne I luoghi della memoria
curati da Isnenghi, invece, la riflessione sui luoghi di memoria implica:

logie Française» (Le vertige des traces. Patrimoines en question), contrappone analiticamente
patrimonio, che «presenta una concezione lineare della storia, senza incidenti, come se gli
eventi significativi si succedessero l’uno all’altro divenendo simboli per il passato, il presente
o il futuro», e memoria, indisciplinata «che non smette mai di ricostruire parti della storia
scoprendone e riscoprendone delle tracce, che sconvolge l’ordine cronologico e provoca de-
gli effetti di coincidenza temporale». In questa prospettiva la nozione di traccia appare diver-
sa, dinamica, operativa, capace di mettere in atto giochi di sovrapposizione e manipolazione
di senso, simili a quelli qui presi in considerazione. Eppure lo stesso Jeudy (1995, p. 6) sotto-
linea la necessità di non irrigidire la dicotomia, ed altre ad essa connesse (individuo/gruppo,
disordine/ordine) se si vuole cogliere la fondamentale azione che la memoria, attraverso il
gioco delle tracce, esercita, vivificandolo, sul patrimonio. A partire dal caso siciliano e dal
particolare regime di storicità che mi è sembrato di cogliere, è possibile radicalizzare questa
osservazione, e dire che è solo nella totalità inglobante e vertiginosa delle poetiche simboli-
che, politiche e identitarie della memoria, messe in atto da specifici oggetti-segni che è possi-
bile cogliere degli spunti (appigli, affordances) per politiche della patrimonializzazione.

4 1997b, p. 21.
5 Poulot, in una recente opera dedicata ai rapporti tra musei, nazione e patrimonio (1997,

pp. 1-36, 52-3; cfr. anche Fabre 1996a, 1997a, 1997b), ha mostrato e analizzato storicamente co-
me in Francia, diversamente da quanto si verifica nell’Italia di fine Settecento (Poulot 1997, pp.
48-51), la Rivoluzione muti il rapporto tra la società e il potere politico da una parte, e il passa-
to, la memoria e i diversi tipi di patrimonio, dall’altra, generando un regime storiografico e di
conservazione di tipo politico-pedagogico diversi da quelli presenti in società d’Ancien Régime.

6 Isnenghi 1997c, p. 523.
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un’attenzione alla pluralità delle storie che contraddistinguono la vicenda ita-
liana nell’Ottocento e nel Novecento che non comporta tuttavia [...] postumi
irenismi, ma che anzi intende a far memoria e storia proprio del conflitto, più
o meno latente, tra una pluralità di storie e di memorie in un processo di unifi-
cazione segnato dal permanere delle differenze6.

Come in Francia anche da noi, oggi, la memoria del passato sarebbe
divenuta debole, frammentaria (si volatilizzano gli eredi, si azzerano i
passati); la nozione di luoghi di memoria ci mette però nella condizione
di cogliere e comprendere le tracce di un processo, ormai trascorso, nel
quale le diversità hanno giocato un ruolo rilevante. Prima che di questi
segni di diversità non rimanga traccia, prima che la memoria scompaia
definitivamente senza essere riuscita a riorganizzarsi nel tempo lineare
della logica del patrimonio, allo storico sembra spettare il compito di
salvare, patrimonializzandolo, il ricordo.

Ad uno sguardo antropologico, queste posizioni appaiono troppo ra-
pidamente liquidatorie della complessità dei rapporti attuali tra memoria,
identità, diversità, storia, così come possono essere colte nella molteplicità
degli sguardi e dei paesi che compongono, secondo l’efficace definizione
di Clemente7, il paese Italia. Sono dunque posizioni che non sembrano in
grado di cogliere le azioni reali di gente reale, mentre paiono pronte a fare
delle diversità passate semplici luoghi di commemorazione: uno sguardo
viziato, potremmo dire con Derrida8, dal mal d’archivio. Soprattutto,
però, appare evidente il rischio che tale azzeramento possa essere realiz-
zato da – ed essere una conseguenza delle – stesse categorie adoperate
nell’analisi storiografica, raramente elaborate a partire dal conflitto tra
storie e memorie diverse, o da sensibilità certo critiche, ma attente anche
a punti di vista vicini all’esperienza dei diversi contesti locali. Rischio
che segnala in maniera esplicita il saggio di Paolo Pezzino sulla mafia,
contenuto nel volume curato da Mario Isnenghi, nel quale si parte da una
disarmante (e condivisibile) constatazione dell’inadeguatezza dei modelli
storiografici e antropologici a rendere conto delle dimensioni culturali
del fenomeno mafioso9; ma nel quale, poi, mi sembra ci si limiti alla pu-
ra constatazione del problema, in un’evidente difficoltà di rinvenire, ne-
gli approcci più consueti, strumenti, procedure e prospettive di analisi
capaci di sguardi più efficaci, o semplicemente diversi dai precedenti10.

7 1997, p. 39.
8 1996.
9 1997, pp. 123-4.
10 Esemplare, in questo senso, l’interpretazione riduzionista e funzionalista dell’associa-

zione tra «mafiosi e insegne sacre», fornita da Gambetta (1992, p. 182), nel suo pur innovati-
vo studio sulla mafia siciliana).
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Forse, una più attenta comprensione antropologica dei modi in cui, in
una città della Sicilia orientale, si giocano e si inventano i rapporti tra
passato, memoria e identità, attraverso specifiche poetiche che metto-
no in azione oggetti-segni (una lapide, delle statue o dei sarcofagi) in-
significanti – per uno sguardo esterno, globalizzante, linearizzante e
patrimonializzante –, ma vitali luoghi di creazione di senso quando si
entri in quelle realtà; forse tutto questo potrebbe aiutarci a compren-
dere il fallimento (parziale, certo, e momentaneo) della lotta di un par-
roco «di frontiera» contro quei gruppi e quegli interessi «particolari»
che, sul finire degli anni ottanta, si erano impossessati delle sue chiese.

Padre Salvatore Di Natale è stato parroco di Santa Maria prima, e
di entrambe le parrocchie di Catalfaro poi, tra il 1987 e il 1994. Il 31
marzo 1994, giorno di Giovedì Santo, una folla inferocita, composta
da marianesi e nicolesi, lo attendeva nella Piazza di Santa Maria. Urla,
fischi, sputi lo seguirono fin dentro la chiesa, dove i più scalmanati
cercarono di aggredirlo. Fu salvato dai carabinieri e, due mesi dopo, il
Vescovo lo richiamò in Diocesi. L’aggressione e la cacciata di Padre
Salvatore sono episodi complessi. Il motivo apparente, da tutti dichia-
rato e sicuramente scatenante, fu ancora una volta cerimoniale: aver
impedito la processione dell’Ecce Homo, organizzata da una confra-
ternita di Santa Maria, in competizione con quella del Venerdì Santo,
tradizionalmente legata ad una confraternita di San Nicola. Altri mo-
tivi, meno confessabili all’esterno, contribuirono a determinare i fatti.
Padre Salvatore, uomo intelligente e coraggioso, si è formato nel Se-
minario di Napoli, dove si è laureato in Filosofia e in Teologia. Qui ha
fatto propri quei principi di impegno morale e civile che tanta rilevan-
za hanno avuto nel risveglio etico-politico di alcuni settori della Chie-
sa siciliana dei primi anni novanta. A Catalfaro, Padre Salvatore ha
lottato contro precisi interessi politici e affaristici (talvolta contigui ad
interessi mafiosi) che avevano egemonizzato la vita quotidiana e ceri-
moniale delle sue parrocchie. Minacciato più volte, più volte aggredi-
to, fu alla fine cacciato proprio quando stava per toccare quegli inte-
ressi «particolari». La gente in Piazza, quel Giovedì Santo del 1994,
però, voleva aggredirlo perché aveva tolto la processione del Cristo al-
la Colonna. Padre Salvatore è un sacerdote rigido, un intellettuale an-
cora oggi convinto dell’applicazione integrale della pastorale post-
conciliare, un uomo moderno, formatosi nella teologia impegnata e
militante degli anni settanta, spedito in una piccola e arretrata (così è
considerata Catalfaro tra i sacerdoti della diocesi) città siciliana. Oggi
riconosce di aver peccato di ingenuità e presunzione giovanile: voleva
cambiare tutto, in quelle chiese dove gli uomini entravano quando vo-
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levano, toccavano tutto, prendevano tutto, scendevano nelle cripte, si
arrampicavano su altari e campanili, e poi disertavano messa e confes-
sione. Riorganizzò lo spazio interno delle chiese, tolse altarini e qua-
dri sugli altari laterali, mise in magazzino vecchie tele, attaccò usi e
pratiche rituali antiche, dichiarò in pubblico che «le statue erano solo
pezzi di legno», controllò conti e bilanci, chiese ragione di scelte e di
spese. La gente resisteva, reagiva, imbrogliava, appena poteva tornava
ai propri modi di dire e di fare. Sbagliò, riconosce oggi, ad essere così
rigido; ha capito di aver fornito un’arma micidiale ai suoi reali, perico-
losi, nemici. Eppure era stato «avvisato», più volte. Non tanto dalle
minacce e dalle aggressioni verbali e fisiche, che anzi lo spingevano a
lottare, ma dalle reazioni di persone comuni, disorientate dalla sua
ostinata volontà di non capire.

Era stato «avvertito» fin dall’inizio. Lino, un amico, era in chiesa, a
Santa Maria, senza un motivo preciso. Come spesso capitava a lui e ad
altri marianesi, sedeva tra i banchi e pensava nella penombra della chiesa
chiusa e deserta. All’improvviso entrò un uomo, giovane, poco più
grande di lui, basso, in jeans, camicia e occhiali, che lo guardò e, con to-
no deciso, lo interrogò:

«Lei chi è, cosa fa in chiesa?». «Lei chi? – rispose Lino, con il tono della
persona che facilmente si lascia trascinare dalle passioni – Ma lei chi è !! Iò in
questa chiesa ci sognu natu e ci viegnu quannu me pari. Iè la me casa».

Il giovane in jeans – ricorda Lino – era il nuovo parroco di Santa Maria.
Era il 1987 e sapevamo che il nuovo parroco doveva venire, ma io non l’avevo
mai visto. Certo ho capito subito chi era, anche se era vestito così, ma gli ri-
sposi in quel modo perché non mi piaceva che si rivolgesse così ad un maria-
nese, senza essere nemmeno vestito da parrino.

Fonti

Anonimo. 1957. Cronistoria dei fatti avvenuti a Catalfaro l’8 settembre 1957 per
la festa della Madonna della Stella (dattiloscritto). 

Don Rossino, G. 1956. «Lettera al Vescovo», A(rchivio) di S(an) N(icola), Volu-
me: Lite, carte recenti.
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