
MEZZOGIORNO IN IDEA 
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La capitale, il passato, il paesaggio: 
i viaggiatori come «fonte» della storia meridionale 

di Augusto Placanica 
* 

ι. Il Sud raccontato. 

Gran libro il Montailìou di Emmanuel Le Roy Ladurie. Dico grande 
anche con riferimento alle sue dimensioni, 545 fitte pagine nella tradu 
zione italiana. Beato lui, il giustamente celebre Le Roy Ladurie, il qua 
le, quando ha voluto studiare, per un solo paesello e in un arco di tempo 
circoscritto, mondi mitico-magici, religiosità ufficiale e mentalità po 
polare, valori e comportamenti, s'è trovata a disposizione una grandio 
sa messe di verbali e atti giudiziari sufficienti a svelarci, come in ispet 
tacolo, la vita pubblica, il privato e l'intimo dei singoli di un piccolo 
villaggio, Montailìou appunto (400 anime in tutto), per il trentennio 

1294-1324. Solo 400 anime! I 400 comuni della mia Calabria Ulteriore, 
messi tutti insieme, con i loro tre-quattrocentomila abitanti, nemmeno 
se la sognano, una documentazione del genere, né per il medioevo né 

per l'età moderna! 

Purtroppo, il Mezzogiorno non ha conosciuto una significativa fio 
ritura di testimonianze documentarie di carattere « narrativo », in cui 
una società fortemente identificata guardasse a se stessa e al proprio 
passato. Di quei nostri antichi padri non restano che le lunghe serie de 

gli atti pubblici estrinseci (carte contabili, compravendite, contratti, 
certificati e simili), freddi come le pietre che essi calpestarono. E forse 

per questo che, da quattro secoli a questa parte, pare che la più vivace 
e vissuta memoria storica del Mezzogiorno d'Italia sia stata delegata ai 

protagonisti del Grand Tour, ai viaggiatori stranieri mossi al devoto pel 
legrinaggio da una mai sopita nostalgia verso le terre del sole e dell'an 
tica civiltà mediterranea. 

In effetti è accaduto non di rado che i cultori di storia della società 

meridionale, stretti tra la penuria delle fonti narrative e le difficoltà del 

* Un'ideale premessa a queste pagine è contenuta in una relazione da me presentata al Convegno 
su «Bernardo Tanucci, la corte, il paese. 1730-1780», organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell'Università di Catania, con il coordinamento scientifico di Giuseppe Giarrizzo, il 10-12 ottobre 
1985, i cui atti sono in corso di stampa. 
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le fonti seriali, si siano fiduciosamente rivolti alle opere dei «viaggiato 
ri», dall'epoca del Grand Tour fino al pieno Ottocento. Da sempre, ai 
nostri studiosi è sembrato che i livelli più alti di oggettività e di compiu 
tezza nella descrizione dell'universo meridionale siano stati raggiunti 
dai cento e cento viaggiatori d'Oltralpe, attratti dal mito di un Sud sen 
za uguali. Forse, si ritiene che gli scritti di quei pellegrini d'altre terre 
costituiscano una sorta di risarcimento verso il Mezzogiorno, non solo 
e non tanto in termini di recupero documentario, quanto, addirittura, 
a livello d'investimento affettivo, di carità di patria rivendicata. Quel 
profondo Sud, che nella storia dei secoli passati sta a impersonare l'ar 

retratezza, e che nelle mute statistiche piange miseria e ritardi, ecco che 
nella prosa dei viaggiatori torna ad essere la terra del mito, la terra della 

primitiva purezza misconosciuta. Questo - o anche questo - è stato il 
Sud (e forse tale è ancora): cosi sembra voler dire chi si avvicina alla sto 
ria meridionale lungo questo diverso sentiero: e la netta prevalenza, il 
ben più cospicuo peso specifico che il Mezzogiorno può rivendicare nel 
la prosa dei viaggiatori, sembra già una vendetta della storia, insorta fi 
nalmente a difesa d'una terra altrimenti infelice. 

A queste e a consimili riflessioni mi si dava l'occasione di lasciarmi 
andare riflettendo su alcuni fatti recenti, ispirati da carità del natio lo 

co, da esigenze culturali, da urgenze di promozione turistica. Incomin 
ciando dagli «itinerari turistico-culturali» escogitati (consulibus Signo 
rile e il Ministero per gl'interventi straordinari nel Mezzogiorno) anche 

per dotare di altro ossigeno e di nuove infrastrutture le plaghe meridio 
nali: donde il convegno di Caserta, con relativi atti e memorie; per fi 
nire al volume del Tei, Itinerari turistico-culturali del Mezzogiorno d'Italia 

(che, data la capillare diffusione di quell'ente, si pensa che sarà letto da 
centinaia di migliaia di persone). E poi, il recente convegno dell'Orga 
nizzazione mondiale del turismo (alla Sala Parrini della Fiera di Mila 

no), con una robusta sponsorizzazione della Shell, mentre era freschis 
simo di stampa l'ornatissimo volume di Bernari, De' Seta, Mozzillo e 

Vallet, L'Italia dei grandi viaggiatori, a cura di F. Paloscia. E tutto questo 
nel giro degli ultimi mesi, non più di un anno. Per non dire, poi, del me 
ritato successo delle iniziative del Cirvi (Centro interuniversitario per 
la ricerca sul viaggio in Italia), un tempo destinate a pochi affezionati 
e ora premiate da più ampia diffusione; e, ancora, dei convegni e mo 
stre sul secondo centenario del viaggio di Goethe in Italia (a cui ho an 
ch'io dato un piccolo contributo col volume selleriano su Goethe e le ro 
vine di Messina), nonché delle molte iniziative su questo classico capitolo 
della civiltà italiana ed europea, a cui contribuiscono studiosi come 

Mozzillo, De' Seta, Del Litto, Kanceff, ecc. Con il consueto timore - 
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s'intende - per l'ambivalenza di un attualizzato richiamo al Grand 
Tour, rivisitazione culturale o imbonimento commerciale? affinamento 

spirituale o turismo massificato e devastante? Se non fosse che, poi, an 
cor oggi, restano attuali le legittime distinzioni tra mito e realtà del 
Sud: e qui è da invocarsi, oltre la componente urbanistica, territoriale 
e artistica, di cui è grande parte il De' Seta, soprattutto la competentis 
sima sapienza del Mozzillo (del Giardino dell'iperbole, della Dorata men 

zogna, della Sirena inquietante e del Cafone conteso: i titoli sono tutti un 

programma). 
Ma il fatto è che, probabilmente, c'è un altro terreno, un altro àm 

bito d'indagine più propriamente storica (o storico-antropologica, oltre 
che di storia delle idee), in cui resta, ancora inesplorato, molto spazio 
per un approfondimento delle logiche interne dei viaggi e della «filoso 
fia» del viaggio in sé. 

Intanto, è vero che la percezione eulta - ad esempio nell'àmbito 
della critica letteraria - delega ai soli stranieri la rivisitazione del Mez 

zogiorno: pare che gli italiani di un certo peso culturale (magari analiz 
zanti ab irato, come un Lombroso) non si siano mai accostati alle terre 
meridionali. Se guardiamo alle due più recenti e prestigiose sillogi di 

viaggiatori italiani - quella curata da Ettore Bonora per il volume ric 
ciardiano Letterati memorialisti e viaggiatori del Settecento, e quella dei 

Viaggiatori del Settecento a cura di Leonello Vincenti per i «Classici ita 
liani » dell'Utet - pare che in quel radioso secolo xvni solo uno scritto 
re italiano (e, non a caso, uno scienziato) sia sceso nel Sud, e cioè Laz 
zaro Spallanzani. Né miglior fortuna ha il Sud in un'altra - stavolta 

grandiosa - silloge ricciardiana, Lo studio dell'antichità classica nell'Ot 

tocento, a cura di Piero Treves, in cui l'unico meridionale è il sannita 
Girolamo Vitelli - filosofo e «normalista» -, mentre di Magna Grecia 
e contorni non si dice assolutamente nulla; ed è significativo che la sil 

loge ricciardiana, dando spazio quasi esclusivo a filologi, paleografi ed 

epigrafisti, e soprattutto a storici della letteratura antica, trascuri o ri 
muova la riflessione della cultura italiana sul passato italiano, collocan 
done il sapere nell'àmbito strettamente letterario: si che la stessa rivi 
sitazione archeologica vi appare duramente sacrificata. Quando, poi, 
nel quadro delle stesse collane ci si rivolge alla memorialistica {Memo 
rialisti dell'Ottocento, a cura di Carmelo Cappuccio, per Ricciardi), si 

scopre che gli autori meridionali sono appena quattro sui quarantuno 
contenuti nei tre tomi della raccolta. 

Ci si è riferiti alle antologie di più alto livello giacché esse rappresen 
tano lo stato attuale della sensibilità rispetto al nostro tema. Per cui, 
messi insieme i diversi lacerti d'una tematica unica e chiamati all'appel 
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lo i diversi protagonisti, si può dire che i tasselli del mosaico ci sono or 
mai quasi tutti. In un'ideale rappresentazione scenica dal titolo il Mez 

zogiorno indagato ovvero La forza del Destino, ecco quali sarebbero le 
dramatis personae (in uno scenario che immaginiamo collocato in una 

qualsiasi città della provincia meridionale, in un qualsiasi anno dei se 
coli XVIII e XIX, con qualche prolungamento fino ai primi decenni del 

Novecento): 

- il Viaggiatore straniero·, impenitente «verificatore delle favole an 
tiche », scende nel Sud per confortare il mito della sua origine eulta 
e per incontrare un popolo meritevole d'ogni curiosità; ama il Sud 
e ne è riamato; 

- l'Intellettuale italiano·, prevenuto negativamente, o tutt'al più di 

sinteressato, si preclude la possibilità di conoscenza vera del Sud 
se non in occasioni catastrofiche; sempre più stenta ad amare il 

Sud, che lo ricambia con pari antipatia; 
- l'Uomo di scienza (naturalista o economista): l'unico che cerca di 

capire com'è fatto davvero il Mezzogiorno (terra, uomini, istitu 

zioni), senza rinunciare alla propria intensa formazione umanistica 

(la quale amplia l'analisi senza annebbiarla); che sia meridionale, 
o meno, gli interessa «conoscere» il Sud, e tende ad amarlo; 

- l'Intellettuale locale (meridionale, benestante; progressista o con 

servatore; miscredente o sacerdote): tende al lamento perché am 
mira il passato e dispregia il presente della sua terra, influenzando 
o tendendo ad influenzare tutti gli altri personaggi; crede di cono 
scere il Sud, proclama di non stimarlo, ma vuole tutelarne la di 

gnità; 
- il Popolo meridionale: ha sempre due identità estreme, ma convi 

venti, intensissime entrambe e violentemente contrapposte; rien 
tra nel paesaggio; non conosce altro che il suo Sud; 

- il Paesaggio meridionale·, è soprattutto uno stato d'animo, meglio se 

crepuscolare; è uno dei tanti dati incerti del Sud, ma ne è comun 

que la base ineliminabile. 

2. Elogio della «tendenziosità». 

Ricostruendo il «viaggio inventato» di Stendhal in Calabria, Mozzil 
lo ha potuto dire che quel viaggio «è un gioco ad incastri, o, se si vuole, 
un mosaico costruito con tessere della provenienza più svariata, ma tutte 
riconducibili all'atelier romantico e ai luoghi comuni che esso preparava 
in serie, con minime varianti, per una opinione già largamente ma 
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nipolabile e manipolata attraverso le gazzette» (Stendhalau bout d'Ita 

lie, 1984, ρ. 25). Esattissimo: ma a patto che si proceda (o si rivada in 

dietro) coerentemente. Infatti, importa dire che, nella composizione dei 

viaggi ottocenteschi, c'è, senz'altro, la memoria di alcune vicinissime 
cose: la tremenda esperienza del '99 - con i suoi macabri scenari di 
morte - e l'eco vastissima della guerriglia senza quartiere, condotta 
nell'estremo sud del Regno al tempo della resistenza antifrancese nel 

1806-15. La temperie culturale d'Europa, fin dai Masnadieri di Schiller, 
è ben disposta a coniugare passioni fortissime, aneliti di libertà, primi 
tività affascinanti, esaltazione individualistica, inaccesse solitudini: è 
il collante dei vari romanticismi a cui risultano grati i tópoi del Mezzo 

giorno, di un Mezzogiorno da Sturm und Drang. Ma c'è di più, però: ed 
è che questi medesimi tópoi - certamente rafforzati e inverati nel pro 
toromanticismo sette-ottocentesco - hanno delle ascendenze incredi 
bilmente più remote nel tempo. 

A questo punto, mi pare che il discorso si taccia diverso, con diire 
renti prospettive di utilizzazione degli stessi materiali. Nell'edizione 
critica degli Scrìtti sulla Calabria di Giuseppe Maria Galanti, da me cu 

rata, ho avuto modo di documentare come certi appunti di Galanti a 

proposito della intelligenza libertaria dei calabresi (Telesio, Campanel 
la, Severino) - forse raccolti come viatico alla sua visita ufficiale del 

1792 - non facevano che riprendere pari pari certe opinioni di Paolo 
Mattia Doria, di quasi un secolo prima. Date le caratteristiche della 
scrittura doriana (rimasta inedita fino a tempi recenti), è evidente che 
Doria e Galanti - a ottanta anni di distanza l'uno dall'altro e ciascuno 

per suo conto - attingono ad un medesimo atelier, più remoto (che è 

quello da me illustrato in Calabria in idea, nel volume einaudiano Cala 

bria)·. una specializzata collezione di tópoi e di stereotipi, non tutti ille 

gittimi (e, comunque, tutti passibili di collocazione e giustificazione sto 

rica, dai solari magnogreci ai bruzi ribelli fino alle genti asserragliate in 

impervie solitudini), in virtù dei quali l'attività mitopoietica può essersi 
stabilita assai per tempo e consolidata già nel Quattrocento, lasciando 
ai posteri l'ingombrante Begriff della «calabresità». 

In definitiva - e qui vengo al mio assunto -, contro la tendenza fi 
nora predominante, di attivare un riscontro oggettivo della veridicità 
e della verisimiglianza dei testi dei viaggiatori, comincia a interessarmi 
di più proprio la «tendenziosità» di questi medesimi testi. Non voglio 
dire che questa tendenziosità sia l'unica realtà; ma è certo che per me, 
storico, quella tendenziosità, proprio perché a quel tempo è stata una 

realtà, può farmene intravedere parecchie altre. 
Il viaggiatore - si sa - è figlio del suo tempo: quindi anche della sua 
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cultura, delle sue memorie, dei suoi pregiudizi, delle sue aspettative; nel 

Sud, il viaggiatore cerca quello che già sa e a cui tende, e resiste allo stu 

pore delle sorprese, oppure le inquadra in quello che già si attendeva: 
e su questo - sia chiaro - gli studiosi più attenti e colti, tra cui quelli 
sopra citati, si sono soffermati con dovizia d'interpretazioni. Ma il viag 
giatore è anche figlio delle circostanze itinerarie, e tra queste io pongo 
in primissimo piano gli incontri con gl'intellettuali del luogo. I quali - 

e ciò vale moltissimo per il Sette-Ottocento borghese -, essendo in 
sintonia ideologica col viaggiatore forestiero (il milieu sociale, in genere, 
è lo stesso, uguali le fonti e i referenti delle rispettive culture), riescono 

perfettamente a penetrare nella sua curiosità d'indagatore e a influen 
zarne (se non altro con le informazioni « tendenziose ») le aspettative, 
gli orientamenti, le riflessioni: donde l'inesausta fucina che porta alla 

riproduzione di miti e di stereotipi. 
La cultura italiana, e soprattutto quella attenta ai dati del Mezzo 

giorno e della sua storia, e dunque incline ad ascoltare i termini vecchi 
e nuovi della « questione meridionale », ha privilegiato i testi dei viag 
giatori, soprattutto stranieri: giacché la prevalenza di stereotipi, indub 
bia in quei testi, o serviva ad avvalorare le ragioni e le radici del planctus 
del Sud o valeva per un'operazione di demitizzazione radicale. Con 

temporaneamente, con coerenza di operazione, la cultura italiana ha va 
lutato di meno, assai di meno, i testi degli italiani in generale, e di na 
turalisti ed economisti in specie: e con questo ha privato la memoria 
storica del nostro Mezzogiorno attuale di un patrimonio di conoscenze 
o di ipotesi e di convincimenti che, in sé, è quanto mai forte, ma che ha 
subito gli effetti della disattenzione di cui la cultura italiana - da sem 

pre - gratifica tutto ciò che sa di scienze della natura e della società. 
Ma sia come sia, e restiamo per ora attaccati ai Voyages e alle Descrip 

tions, ai Travels e ai Landscapes, alle Kelsen ed ai Briefe. Il fatto è che oc 
corre ormai lasciare da parte gli scrupoli e la analisi circa Y oggetto e circa 

l'oggettività dei viaggiatori; e anzi, presupponendo e pienamente accet 
tando un forte tasso di soggettività - in tutti -, occorre vedere come e 

perché quei grumi di presupposti si siano elaborati e stratificati fino alla 

recezione, più o meno critica, da parte dei viaggiatori. Bisogna appro 
fondire, rendere sistematica, storicizzare - anche con una poderosa 
mole di confronti e di letture trasversali e tematiche - tutta l'indagine 
sui viaggi, portando a compimento quel lavorio di recupero, ma anche 
di amorosa demitizzazione, che gli studiosi hanno criticamente avviato 
e portato avanti. Ci sono filtri di lunga durata (l'accumulazione cultu 
rale prima del viaggio; gli schemi ideologici proposti durante il viaggio), 
come ci sono visioni etico-politiche e convinzioni socio-economiche « at 
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tuali», in chiave di autocoscienza degl'intellettuali locali. Di tutto que 
sto non informe magma si dà storia: occorre decidersi a fare storia sia 
di questi filtri di lunga durata sia di questi più vicini convincimenti, in 
una sorta di procedimento indiziario. Non già - s'intende - che occor 
ra studiare le grandi griglie culturali - dalla razionalità dei lumi alla 
sensiblerie romantica, dallo scrupolo veristico-positivistico alla lettura 

etno-antropologica di questo secondo dopoguerra bisogna, piutto 
sto, all'interno di queste griglie, vedere come e perché certi nodi di con 
cetti - storici, metastorici - siano stati costruiti, e come e perché e da 
chi siano stati usati. 

3. Goethe e la principessa. 

Mi consenta il lettore, a questo punto, di riflettere su un grande viag 
giatore e su un grande giornale di viaggio, con tre diverse oggettive pre 
disposizioni e altrettante ipotesi di lettura. Nel 1787, Goethe è da poco 
arrivato a Napoli e sta a sentire quel che i napoletani pensano, orgoglio 
si del proprio vivere: (« Vedi Napoli e poi muori! dicono qui... : il napo 
letano è convinto d'avere per sé il paradiso e si fa un'idea ben triste del 
le terre del Settentrione: Sempre neve, case di legno, grande ignoranza, ma 
denari assai»). Ma che cosa è, poi, questo paradiso? E, si, il cielo, il ma 

re, la villa di Posillipo con lord Hamilton e la sua fatale Emma Liona, 
e il Vesuvio, le solfatare e l'allegria; ma anche l'incredibile capacità d'a 
dattamento dei bambini napoletani che stanno immobili, in cerchio, a 

godersi il calore lasciato sul lastrico dell'infuocata ruota del carraio (do 
ve va a nascondersi la fantasia! facit indignado versum). Ma a Goethe 

qualche tassello in più può essere fornito dalla famiglia dei Filangieri. 
Il grande Wolfgang è entrato un po' in confidenza con la spiritosissima 
principessa Teresa, e una sera va a trovarla nel suo bel palazzo napole 
tano: tra i commensali c'è l'austero Gaetano - autore della già famosa 
Scienza della legislazione -, col quale il grande tedesco (che è pur sem 

pre un ministro di stato a Weimar) si intrattiene a lungo, certo sui gran 
di temi del diritto, proseguendo cosi quel rapporto d'intensa cordialità 
in virtù della quale Filangieri ha illustrato a Goethe «l'insondabile pro 
fondità» di Giovan Battista Vico («E molto bello per un popolo posse 
dere un tal patriarca»). L'idillio culturale continua; osserva Goethe: 
«Intanto io discorrevo di cose molto serie col mio vicino. In verità non 
ho mai udito dalla bocca di Filangieri una sola parola che non fosse de 

gna di significato». Quale stupendo quadro della Napoli riformatrice! 
Se non che, c'è un altro interlocutore che rompe l'incanto: è Teresa 
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Filangieri che, tra un bicchiere e l'altro, mescola le punzecchiature al 
clero presente alla più sviscerata ammirazione per l'autore del Werther. 

Fu servito il dessert, e io temevo che le frecciate continuassero; inaspetta 
tamente, invece, la mia vicina si calmò del tutto e disse, rivolta a me: «Lascia 

mo che i preti si bevano in pace il Siracusano; però mai che mi riesca di farne 

imbestialire uno, e neppure di mandargli il pranzo per traverso! Parliamo un 

po' fra noi, piuttosto, da persone ragionevoli! Si può sapere cosa vi siete detti 

con Filangieri? Gran bravo uomo, quello, ma va in cerca di grattacapi! Quante 
volte l'ho ammonito: "Se fate delle nuove leggi, ci procurate nuove preoccupa 
zioni: dovremo escogitare il modo di trasgredire anche quelle, dopo che ci sia 

mo sbarazzati delle vecchie". Suvvia, guardi com'è bella Napoli! La gente vive 

spensierata e allegra da tanti anni, e basta che di tanto in tanto se ne impicchi 
uno perché tutto riprenda a marciare a meraviglia». 

Ebbene, c'è più Goethe, o c'è più Napoli, in questa pagina? Certa 
mente Napoli, perché è alle tendenze socio-politiche e culturali di Na 

poli del tardo Settecento che quella descrizione s'attaglia perfettamen 
te, dandocene conferma: il nascente culto di Vico-Altvater, l'ansia d'una 

legislazione nuova, l'anticlericalismo diffuso nel patriziato riformatore, 
il cinico scetticismo d'una parte di questo stesso patriziato contento 
dello statu quo e tuttavia affettante un reale libertinismo (è interessante 

cogliere la somiglianza con la descrizione di un altro famoso banchetto, 
quello di don Rodrigo alla presenza dell'intimidito fra' Cristoforo: «Le 

parole che s'udivano più sonore e più frequenti, erano: ambrosia, e im 

piccarli»). Al contrario, c'è assai più Goethe che non Messina nella de 
scrizione - ora drammatica ora fiduciosa - della bella città siciliana 

squassata dalla catastrofe del 1783: la quale rivive nel viaggio goethiano 
non già per le descrizioni assai devianti della città di Messina, quanto, 
assai di più, per la partecipata contemplazione della civiltà rinascente 

(la folla gioiosa della nuova baraccopoli, i visi delle due giovani fanciulle 
all'interno di una baracca messa su alla meglio), tutta giocata sul ritmo 
del pathos goethiano (e, si aggiunga, del «vecchio» Goethe del 1813 
1817). Ma poi, sempre su Messina, è assai significativo che proprio 
Goethe esprima nitide, documentate e ben filtrate opinioni sul diverso 

grado di distruzione sofferto dagli edifici della «Palazzata», danni pro 
porzionati alla più o meno recente ricchezza dei proprietari rispettivi 
(ora appartenenti ad antica e consolidata aristocrazia, ora dei semplici 
parvenus). Bene: come non concludere che proprio questa validissima 

osservazione, cosi preziosa per lo storico di due secoli dopo, non è per 
niente il frutto dell'itinerante Goethe (trattenutosi a Messina appena 
tre giorni), ma, assai più prosaicamente, legittima considerazione dei 
suoi informatori? Tre fatti: tre fonti. 

Dunque, per la ricostruzione storica del nostro Mezzogiorno, occorre 
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utilizzare viaggi e viaggiatori di un tempo, non tanto per scoprire, nei 
loro diari di viaggio o nelle loro relazioni, aporie, contraddizioni, con 

traffazioni, pregiudizi, adesioni o resistenze a tópoi, miti e stereotipi, 
ecc., quanto per cogliere 

- 
proprio attraverso le loro testimonianze e 

quasi smontandole, comunque tenendole sempre assai da conto - quel 
che il Mezzogiorno era, o, piuttosto, credeva esso stesso di essere, o si 
credeva dagli altri che esso fosse. 

4. Tre presenze ingombranti. 

E, allora, anzitutto riflettere su una circostanza di fatto. Tra Sette 
cento e Ottocento, almeno tre grossi elementi corposamente preclude 
vano la conoscenza effettiva del Mezzogiorno: la capitale, il passato e 
il paesaggio. Ora, il fatto stesso che, oggi, quei tre elementi non abbia 
no più alcun rilievo, è la prova evidente del tipo di evoluzione che si è 
verificato: e non nella sensibilità dei viaggiatori, ma proprio li, nel ter 
ritorio meridionale. Queste ingombranti presenze, che turbavano la 
tensione analitica di chi volesse coniugare il viaggio en touriste con l'a 
nalisi sociopolitica, sono da considerarsi con una diversa attenzione. 

La grande Napoli - si sa - era fin troppo assorbente: i suoi pregi e i 
suoi difetti finivano col diventare quelli di tutto il Regno; o, al contra 

rio, si riteneva che, dopo Napoli, non valesse la pena di vedere più nien 
te perché tutte le restanti province erano o insignificanti o barbare (e 
quest'ultimo, quando ancora non era sopraggiunto l'Ottocento roman 

tico, non era un dato positivo). L'antico e sempre ripetuto adagio Vedi 

Napoli e poi muori, che Goethe riporta nella lingua originale, trovò echi 
fino a tardi: analogo concetto avrebbe espresso nel 1806 Augustin 
Creuzé de Lesser: «L'Europa finisce a Napoli, e per giunta vi finisce as 
sai male. La Calabria, la Sicilia e tutto il resto sono Africa». Napoli, 
dunque, era e aveva tutto: quattro reggie sparse nella città o nei dintor 

ni, un vulcano, una solfatara, l'ingresso agl'inferi e la Sibilla, due città 
antiche dissepolte e perfettamente conservate, un golfo che pareva di 

segnato a bella posta, un popolo che era il più originale e imprevedibile 
del mondo: perché spingersi nelle province? E queste attrattive napo 
letane andarono crescendo nel Settecento, a mano a mano che nella ca 

pitale crebbero i fasti della corte borbonica. Nel 1739, il presidente De 
Brosses nota che l'unica opera architettonica di pregio è, a Napoli, la 
vecchia reggia con la facciata del Fontana; ma nei decenni successivi as 

sisterebbe, se rimanesse, a grandiose trasformazioni e abbellimenti, alla 

scoperta di sempre nuovi tesori dell'antichità destinati ad arricchire le 
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raccolte napoletane, all'apertura di strade e teatri. Nel 1742, Giacomo 
Casanova arriva a Napoli e vi trascorre parecchi giorni in ammirazione 

dell'ambiente; ma poi, recatosi fino in Calabria, giudica il resto del 

Mezzogiorno come il regno della miseria e ritorna precipitosamente nel 
la capitale. Dei due Goethe (il padre Iohann Caspar e il figlio Wolf 

gang, entrambi autori di un Viaggio in Italia, a distanza di una cinquan 
tina d'anni l'uno dall'altro) il primo guarda i monumenti e il secondo, 
con ben altra finezza, lo spirito e i costumi: ma, ad entrambi, vista e 
amata Napoli, il resto del Regno sfugge del tutto. D'altra parte, chiun 

que arrivi a Napoli viene dissuaso dal proseguire il viaggio verso le altre 

province del Regno. Nella capitale se ne sa assai poco, ma quel poco che 
se ne sa è tetro e scoraggiante: povertà, malvagità, primitività, costu 
mi barbari, briganti, assassini frequentissimi, malaria sulle coste, strade 

impraticabili nell'interno: ancora nel 1883 François Lenormant poteva 
giurare che un salernitano non si sarebbe mai avventurato nei perico 
losissimi monti del Cilento, e ripeteva l'opinione di Galanti - di un se 
colo prima, si badi! - che coloro che si mettevano in viaggio, tra Na 

poli e i comuni delle province, facevano testamento prima di partire. 
Davanti a queste notizie, non è strano che una grandissima parte di 

viaggiatori, dopo un lungo e delizioso soggiorno a Napoli e dintorni - 

raramente più a sud di Paestum - partissero per via di mare alla volta 
della Sicilia, per passare - appunto - di delizia in delizia senza perico 
lose diversioni. Tanto più, dunque, nei casi di veri viaggi-inchiesta ad 

opera di forestieri che ambissero a descrivere lo stato di province fret 
tolosamente attraversate, l'opinione dell'ambiente napoletano e le con 
nesse prevenzioni avevano un ruolo essenziale: Calabria o Lucania o 

Molise, le province erano continenti del tutto estranei e lontanissimi, 
tanto per un turista tedesco quanto per un residente napoletano. Si ag 
giunga che, assai spesso, l'intellettualità napoletana era dominata da fi 

gure di ex provinciali - magistrati, funzionari, letterati - da molto 

tempo immigrati in Napoli, dove avevano ottenuto il giusto riconosci 
mento dei loro meriti: nella memoria di costoro l'antico ambiente pro 
vinciale di provenienza - dal quale s'erano rabbiosamente tratti fuori, 
spesso con durissimi sacrifici - si palesava denso di barbarie e d'igno 
ranza, salvandosene soltanto - se del caso - qualche remotissima glo 
ria passata, che sottolineava quella stessa meschinità attuale che li aveva 
fatti emigrare. 

Il passato, poi, è il luogo deputato del mito. Fino all'Ottocento, si 
scende nel Sud d'Italia non tanto per conoscere quanto per ricordare, 
quindi - come esige il naturale uso della memoria - per rimuovere: ri 
muovere il presente brutto e grigio e monotono e borghese, per rifugiar 
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si nella maestà del passato, dei suoi monumenti. Anche qui Napoli at 
trae in modo particolare con l'eccezionale ricchezza del suo patrimonio 
archeologico. Il resto della provincia meridionale ha anch'esso una pa 
tina di antico, e solo per questo antico merita una visita: ma - a diffe 
renza dell'Italia centrale - il Regno presenta splendori di passato quasi 
esclusivamente sulle coste già magnogreche, laddove l'interno del Re 

gno presenta una certa serie di castelli e arroccamenti che potranno es 
sere cari, fra non molto, alla sensiblerie romantica ma che per ora non 

svolgono un eccezionale potere di attrazione. Comunque, è soprattutto 
nell'ambito della memoria storica che la dipendenza dei viaggiatori dal 
le intellettualità autoctone si accentua: i dotti del luogo accompagnano 
i dotti turisti, e in questa sede non solo si attua la selezione tra ciò che 
è essenziale da vedersi e ciò che non lo è - selezione che si demanda ai 
locali -, ma si determina quell'impercettibile processo di straniamen 

to, per cui - in quasi tutti i casi - l'intellettualità locale proietta il suo 
isolamento sociale e la sua condizione egemonica nel culto di un aristo 
cratico passato di cui rende compartecipe il forestiero itinerante, con 
fortandone la rimozione del presente e del normale quali disvalori di 
una società regredita: se il passato è grande, il presente subisce lo scacco 
e l'immagine del Regno ne esce perdente: il mito ha la sua vittoria a 
danno della normalità della vita d'ogni giorno. L'omogeneità di classe 
e di cultura, tra uomini lontani e diversi, allora, non può che ribaltare, 
in termini negativi, l'immagine del Regno. 

In questa prospettiva, l'eloquenza delle rovine del passato ha il suo 

contrappunto nel paesaggio: è l'alta categoria del pittoresco, che domi 
na il secondo Settecento. In questo arco di tempo sono almeno quattro 
le opere che - concernenti il Sud d'Italia - hanno il titolo di Voyage 
pittoresque: Jean Houel (1782), l'abate de Saint-Non (1783), Gigault de 
la Salle (1822), Paul de Musset (1845); ma pittoresco - che è la na 
tura posta in condizione di determinare uno stato d'animo intenso e 
commosso - mirano un po' tutti i viaggiatori, con l'occhio rivolto a 

quel che di selvaggio spira dal territorio meridionale, dove - a parte la 
serenità della Campania Felix - tutto è grandioso e primitivo insieme, 
lontano dalle strade e dalla civiltà ordinatrice. Com'è giusto, e preteso 
in questo secondo Settecento, le solitudini del paesaggio e dei monu 
menti - ancor meglio delle rovine - hanno un grande potere di persua 
sione, una superiore funzione mitopoietica. 

In questa prospettiva, in cui la coltivazione e gli sviluppi dell'agricol 
tura sono soltanto annotati, il grandioso e il pittoresco sono profonda 
mente sentiti. Il paesaggio meridionale, soprattutto, ha una grandissima 
capacità di suscitare emozioni grazie ai suoi contrasti: nessuna zona più 
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di quella - brulla e feracissima - del Vesuvio pare meglio sintetizzare 
la compresenza della vita e della morte, della serenità e dell'eterno pe 
ricolo: il grande enigma del creato trova a ogni passo del Regno un suo 

approdo: cieli sfolgoranti, terremoti, mari d'incanto, vulcani. Il mito, 
allora, si alimenta dell'antica storia gloriosa, delle bellezze che appaiono 
superiori a ogni descrizione. In siffatto stato d'animo, un esame freddo 
della società riesce difficile. Essa, dai forestieri, o è rimossa o è ridotta 
a mero colore, con una funzione di contrappunto. La società meridio 
nale è vista come una società di fanciulli: furbi bizzarri e allegri a Na 

poli, duri scontrosi ed elementari altrove. Insomma, tutto fuorché il Lo 

gos, tutto fuorché la Storia. 
Nell'Ottocento cresce a vista d'occhio il numero dei viaggiatori che 

scendono nel Sud d'Italia; e, lentamente ma inesorabilmente, quei tre 
filtri - la capitale, il passato, il paesaggio - perdono il loro potere di 

persuasione. (Lo hanno già perduto, sul finire del secolo precedente, 
con Galanti, spregiatore dell'anchilosato centralismo napoletano e fri 

gidissimo contemplatore di bellezze artistiche e di paesaggi toccanti, ma 

operosissimo nello stabilire contatti organici con la borghesia avanzata 
del tempo, tanto da farsene portavoce nella prospettiva di un generale 
audace rinnovamento). E passato il tempo del gusto neoclassico e ro 
mantico, cosi decisivo nelle categorie estetizzanti del passato e del pae 
saggio! La capitale, poi, continua nell'inesausta opera di drenaggio dei 
talenti provinciali (e non solo dei talenti, s'intende!...), ma le città di 

provincia hanno ora una borghesia più vigorosa, che si è lasciata alle spal 
le la matrice rurale, anche se non ha dismesso gli organici rapporti socio 
economici con la campagna: e, nei confronti di italiani e di stranieri che 

vogliano visitare il Sud, questa provincia intellettuale funge da richia 
mo disseminato sul territorio, con più libri nelle proprie biblioteche - 

spesso autori d'Oltralpe, ma sempre più spesso autori italiani -, con gu 
sti e interessi meno provinciali, col salotto buono aperto alle novità. I 

viaggiatori - anche per maggiore agevolezza nelle vie di comunicazione 
- adesso penetrano anche nell'interno, entrando in contatto con le te 
stimonianze artistiche e con costumanze e generi di vita finora quasi sco 
nosciuti. Ma l'obiettivo, stavolta, non è più, all'ombra odorosa di tem 

pli e di rovine antiche, la semplice rivisitazione del proprio io errante 
educato alla classicità, ma anche, se non soprattutto, l'incontro con 

questo amato e temuto universo antropologico meridionale, intriso di 

primitività, che le tenebrose cronache della guerriglia (1806-15) hanno 
enormemente caricato di tinte nel pieno della temperie romantica: fo 
schezza di tinte che ritornerà, dopo il i860, nelle cronache e nella me 
moria storica del secondo brigantaggio, che sembra presentare al mondo 
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l'identità di un universo antropologico eternamente ribelle (o degrada 
to, a seconda dei punti di vista). Il quadro si arricchisce, dunque, ma gli 
stereotipi si consolidano, fino a quelli di stampo razzistico-determi 
nistico cari all'antropologia positivistica di Lombroso e d'altrettali. Ma 

sopraggiunge anche la sensibilità di alcuni che si aprono alle tematiche 
nuove dello sfruttamento delle plebi contadine, con quella mai rimossa 
ambivalenza nei giudizi di valore, in cui l'antica accusa di barbarie e di 

primitività è ora mitigata dallo spostamento dell'imputazione in dire 
zione dei possidenti, delle condizioni generali, della realtà sociopolitica, 
e cosi via. E, lungi dal venir meno, si consolida non tanto il topos del 

«paradiso abitato dai diavoli» (perché lo stereotipo del Lazzarone si va 
facendo debole insieme con quello della napoletanità, nella misura in 
cui si affaccia lo stereotipo del Cafone, se non del Brigante, che è tipico 
prodotto ottocentesco), ma piuttosto quello di un Mezzogiorno natural 
mente felice (un'idea-guida che reggerà fino alle analisi di un Fortunato, 
e verrà meno - ma non senza residui e resistenze - nelle indagini posi 
tivistiche): un Mezzogiorno felice che solo un cattivo governo della cosa 

pubblica, a sua volta corruttore dei costumi, ha aduggiato per secoli. In 

questo si coniugano la vis polemica dei viaggiatori d'impronta liberale 
e l'insoddisfazione politica dei loro interlocutori locali, il cui pensiero 
è spesso più in sintonia con i portati del moderatismo italiano ed euro 

peo che non con il clima di bonaria, ma sempre occhiuta, rigida conser 
vazione del regime borbonico. Il veleno sottile del divorzio tra la mo 
narchia e l'intellettualità meridionale - cosi mortificata, cosi persegui 
tata e tuttavia cosi nobile e nota - si introduce tra le pagine dei viag 
giatori. Prima che sui campi di battaglia, quella monarchia si fa una cat 
tiva fama nella coscienza dei viaggiatori. 

Ma, ormai, il cerchio si va chiudendo. I viaggiatori sono portavoce 
di istanze conoscitive ed ideali più ampie, più generali e più forti; e non 
solo non subiscono più un assoluto influsso da parte degl'intellettuali lo 

cali, ma, al contrario, riescono ad influenzarli, canalizzandone le aspi 
razioni verso i portati del liberalismo e del progressismo. L'epoca del 

viaggio è finita: per capire e studiare la «questione meridionale» è suf 
ficiente conoscere i dati statistici e le relazioni dei funzionari. E arriva 
to il tempo delle grandi inchieste. 

5. L'altro versante del viaggio. 

Con quanto si è andato dicendo finora, si è voluto sottolineare un 
elemento che, a tutt'oggi, non sembra sufficientemente valutato: quan 
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to contasse, nei resoconti dei viaggi, non tanto la precedente accumu 

lazione culturale dei viaggiatori (settore già da tempo ben compreso e 

studiato), ma piuttosto l'opinione corrente degli autoctoni, cioè l'opi 
nione e la prospettiva politica, la collocazione socioculturale, la funzio 
ne della borghesia meridionale. Si tratta, dunque, di attrezzarsi diver 
samente per potersi servire dei viaggi e dei viaggiatori in modo più pro 
ficuo, ai fini di una ricostruzione storica del Mezzogiorno. Finora si è 
analizzato il viaggiatore, e il viaggio è stato visto come l'epifenomeno 
delle componenti culturali dell'uomo di cultura movente i passi in un 
Sud tutto particolare: sempre in bilico - il viaggiatore e il Sud - tra 
mito e realtà. Come nei versi stupendi del Vanderer di Goethe, in cui il 
viandante si approssima a Cuma seguendo l'indicazione d'una giovane 
donna che, dalla soglia di una capanna ai piedi di ruderi augusti, col fi 

glioletto in braccio, gli mostra la strada: e il poeta ne trae una lezione di 

vita, e Y umanità meridionale, intrisa di natura e di civiltà, è un viatico 

per ogni uomo di questo nostro Occidente: 

Addio! 
Guidalo il mio cammino, 
adesso tu, Natura, 

questo mio passo di straniero errante 

che sui tumuli sacri del passato 
or ecco muovo. 

Ad un sicuro asilo 

che sia protetto dalla tramontana 

guidalo tu: colà dove fa schermo 

un boschetto di faggi al caldo sole 

del Mezzogiorno. 
E s'io rincasi a sera alla capanna, 
tutta dorata dall'occiduo sole, 
fa' che m'accolga una mia donna, allora, 
simile a questa, 
col piccolino in braccio. 

Sí, tutto questo ci è noto; e, per quante critiche e riserve e ipoteche 
possano accumularsi sul pathos recondito dei viaggiatori, è pur vero che 

quel Mezzogiorno percepito rientra nel bagaglio della nostra cultura più 
alta e delle più alte tensioni ideali. Ma si può, anzi forse si deve, ribal 
tare la logica con cui finora si è guardato alla letteratura odeporica. Non 

più scoprire il viaggiatore attraverso l'onda delle sue mistificazioni, e 

neppure immaginare - o respingere in toto - un improbabile Mezzo 

giorno grazie al déjà vu dei tanti pellegrini del Mezzogiorno; ma, al con 

trario, servirsi del viaggiatore e delle sue immagini per ritrovare la voce 
di antichi fatti, di antichi uomini, di antichi rapporti: non l'eco, ma la 
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realtà. È possibile ricomporre un mosaico di idee, di tendenze meridio 
nali a cui faccia da sfondo un Mezzogiorno solo intravisto ma più vero, 
a patto che si usi il viaggiatore come mero veicolo: allora, oltre il velame 
di quelle che appaiono sue esclusive conoscenze e riflessioni, è possibile 
intravedere il fermento ideale e ideologico dei suoi interlocutori. Biso 

gna sapere chi siano questi interlocutori, a quale segmento della società 

appartengano. Assai spesso i viaggiatori non sono avari di chiarimenti 
in proposito, e fanno nome e cognome di conoscenti, amici, commen 

sali, guide, chaperons, funzionari, e insomma di coloro con cui si sono 
intrattenuti e da cui hanno tratto elementi di conoscenza e di valutazio 
ne. E qui che deve attivarsi un processo di verifica s\AY altro versante 
del viaggio, un versante invisibile e tuttavia ben presente e determinan 

te, che ci può restituire la realtà del viaggio a parte obiectl·. che cosa pen 
savano della società del tempo quei cento e cento interlocutori - di cui 
nessuna traccia scritta è giunta a noi e quindi quale fosse la corrente 

opinione in una certa fascia dell'intellettualità meridionale. Processo in 
diziario - s'è già detto -, e non facile, perché richiede la conoscenza 

approfondita e minuta di fatti e persone della provincia meridionale; e 
si dà il caso che la finezza degli studi sui viaggiatori nel Sud mai si sia al 
leata all'erudizione locale, e che quest'ultima mai si sia proposta tema 
tiche critiche occasionate dai protagonisti del Tour. Solo dopo un atten 
to studio del genere si vedrà che il viaggiatore è spesso il portavoce di 

ogni idealizzazione del suo corrispettivo milieu borghese, nella quale si 
fondono antiche stratificazioni (cultura propria, convincimenti etico 

politici circa le fasce subalterne, ecc.) e attuali propensioni circa lo stato 
e i destini del Regno. 
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