
Peppino Impastato: la memoria difficile

di Umberto Santino

In un paese in cui la smemoratezza è uno sport nazionale e quel
tanto che riesce a resistere e a trovare spazio nella memoria collettiva
fa presto a tramutarsi in retorica agiografica, ricordare un personaggio
e una storia nell’unico modo consentito a chi non coltiva miti e non
pratica liturgie, cioè cercando di continuarne il percorso, è una fatica
spesso destinata all’inutilità o ad esaurirsi in una cerchia ristretta.

Il Centro siciliano di documentazione esiste dal 1977 ed è stato de-
dicato a Peppino Impastato qualche anno dopo il suo assassinio,
quando era considerato da molti un terrorista e un suicida. Tenendo
conto dei limiti derivanti in primo luogo dalla scarsità delle risorse (il
Centro è stato e continua ad essere autofinanziato), ha svolto un lavo-
ro che mirava non solo a salvare la memoria di Impastato e a stimolare
la magistratura perché accertasse le responsabilità di mandanti ed ese-
cutori dell’omicidio, ma anche a produrre analisi e riflessioni ben pri-
ma che i grandi delitti e le stragi suscitassero l’interesse per l’universo
mafioso. Possiamo dire di non avere girato a vuoto: abbiamo portato
a compimento buona parte del progetto di ricerca «Mafia e società»1,
siamo stati i primi ad avviare attività nelle scuole2, abbiamo promosso
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1 Le ricerche più significative del Centro sono pubblicate nei seguenti volumi: G. Chin-
nici - U. Santino, La violenza programmata. Omicidi e guerre di mafia dagli anni ’60 ad og-
gi, F. Angeli, Milano 1989; Santino - G. La Fiura, L’impresa mafiosa. Dall’Italia agli Stati
Uniti, F. Angeli, Milano 1990; Aa.Vv., Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo dal
1983 al maxiprocesso, F. Angeli, Milano 1992; Santino - La Fiura, Dietro la droga. Economie
di sopravvivenza, imprese criminali, azioni di guerra, progetti di sviluppo, Edizioni Gruppo
Abele, Torino 1993; Santino, La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi, paradigmi, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli 1995; Id., La democrazia bloccata. La strage di Portella della Ginestra
e l’emarginazione delle sinistre, Rubbettino, Soveria Mannelli 1997; Id., L’alleanza e il com-
promesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai giorni nostri, Rubbettino, Soveria
Mannelli 1997; Id., Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile,
Editori Riuniti, Roma 2000; Id., La cosa e il nome. Materiali per lo studio dei fenomeni pre-
mafiosi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000.

2 Sul lavoro nelle scuole si veda A. Cavadi (a cura di), A scuola di antimafia. Materiali
di studio, criteri educativi, esperienze didattiche, Centro Impastato, Palermo 1994 e Santi-
no, Oltre la legalità. Appunti per un programma di lavoro in terra di mafie, Centro Impa-
stato, Palermo 1997.
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centinaia di iniziative, a cominciare dalla manifestazione nazionale
contro la mafia del maggio 1979. Per quanto riguarda la vicenda Im-
pastato, l’impegno dei familiari, di alcuni compagni di militanza e le
nostre sollecitazioni hanno ottenuto risultati importanti: i processi
contro i mafiosi incriminati come mandanti dell’omicidio (il primo,
contro Vito Palazzolo, si è concluso con la condanna a trent’anni di
carcere; il secondo, contro Gaetano Badalamenti, è in corso), grazie
anche all’assistenza di un avvocato che non ha chiesto una lira di ono-
rario; la relazione della Commissione parlamentare antimafia sul caso
Impastato3, in cui si dice chiaramente che rappresentanti delle forze
dell’ordine e della magistratura hanno depistato le indagini. Un fatto
storico, se si tiene conto che sulle stragi che hanno insanguinato il
paese, da piazza Fontana alla stazione di Bologna, finora non si è riu-
sciti ad ottenere, né sul piano giudiziario né su quello politico, nulla di
preciso e di definitivo.

Eppure non possiamo non prendere atto che per molti, prima che
vedessero il film I cento passi, Impastato era uno sconosciuto. Lo era
per i giovanissimi, che non c’erano e adesso scoprono un personaggio
in cui vedono incarnati sogni e aspirazioni che sembravano lontani ma
di cui si torna a sentire il bisogno; lo era anche per tanti, meno giovani,
che c’erano, ma camminavano su strade diverse e si sentono ringiova-
nire vedendo ricomporsi sullo schermo immagini dimenticate. Dai
messaggi che ci pervengono, spesso inviati da ragazzi, qualcuno con
meno di dieci anni, sembra di assistere a una sorta di resurrezione pa-
squale, in un periodo storico in cui ci sono molti crocifissi ma nessun
risorto. Peppino viene descritto come un eroe, un martire, un giglio
nel fango, un Che Guevara di Sicilia, che nell’immaginario di tanti è un
inferno popolato di demoni sanguinari, in cui improvvisamente e in-
spiegabilmente è apparso un angelo ribelle. È solo un’emozione pas-
seggera, o c’è, ci può essere, dell’altro? Sta nascendo un mito, o può
farsi strada un interesse autentico che potrebbe anche tradursi in qual-
che forma di impegno, individuale o collettivo? Non lo so.

So, purtroppo, che in qualche caso la «scoperta» di Impastato si
traduce in pratiche già viste e prontissime a riproporsi: iniziative dal
sapore più o meno elettoralistico, in cui si cerca di addomesticare la fi-
gura di Peppino, rendendolo «compatibile» con il clima e il linguaggio
correnti, e ignorando il lavoro di tutti questi anni. Scelta perfettamen-
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3 La relazione, approvata il 6 dicembre 2000, è stata pubblicata nel volume Peppino Im-
pastato: anatomia di un depistaggio, Editori Riuniti, Roma 2001.
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te funzionale alla volontà di cancellare silenzi e ostracismi che hanno
visto come protagonisti quegli stessi che ora inneggiano all’eroe «sco-
nosciuto». Chi ha parlato e parla di «vent’anni di silenzio», di «delitto
dimenticato», e tra questi ci sono alcuni che sanno perfettamente co-
me sono andate le cose, non solo dà prova di disonestà intellettuale,
ma non è escluso che miri a compiere operazioni catalogabili sotto
l’etichetta della mercificazione. 

Come definire la trovata di un grande giornale nazionale che an-
nuncia in prima pagina che la madre di Impastato parla «per la prima
volta» («Corriere della sera» del 30 agosto 2000), mentre in realtà Feli-
cia Bartolotta ha rilasciato decine di interviste e in anni ormai lontani
(1986) ha scritto con noi del Centro la sua storia di vita4? È chiaro che
per «vendere» la notizia si doveva far credere che solo in quell’occa-
sione la madre si era decisa a parlare, e solo per quel giornale. Altri-
menti, la notizia non sarebbe stata data o non avrebbe avuto quel ri-
salto. E più recentemente, il 12 aprile del 2001, sulle pagine del «Gior-
nale di Sicilia» è toccato di leggere che sempre la madre di Impastato
si sarebbe decisa ad accusare i mafiosi dell’assassinio del figlio solo
dopo aver parlato con il giornalista Mario Francese, ucciso nel gen-
naio del 1979. Particolare trascurato, ma non trascurabile: la madre di
Peppino ha incontrato Francese nel palazzo di giustizia di Palermo,
dove si era recata per costituirsi parte civile, quindi la decisione di
chiedere giustizia, rompendo con la parentela e con la cultura mafiosa,
era già stata presa. Ricordare queste cose vuol dire suscitare reazioni
infastidite, come se si trattasse di un’interferenza indebita o comun-
que non gradita.

1. La mafia in famiglia.

Sull’onda del successo del film si è affermata un’immagine-simbolo
della vicenda di Peppino Impastato racchiusa nella metafora dei cento
passi, cioè della distanza, passo più passo meno, che divideva la casa
degli Impastato da quella del boss Gaetano Badalamenti. La metafora
è suggestiva, ma la realtà era ben più drammatica e, a mio avviso, mol-
to più ricca e stimolante anche come soggetto cinematografico. Nella
lunga teoria dei caduti nella lotta contro la mafia, che io sappia, Impa-
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stato è l’unico proveniente da una famiglia mafiosa, mentre per chi vi-
ve in terra di Sicilia avere un capomafia nel vicinato non è un fatto né
unico né raro.

Diamo la parola a Peppino, rileggendo alcuni appunti autobiogra-
fici, in cui ha raccontato la propria vita con impietosa lucidità:

Arrivai alla politica nel lontano novembre del 1965, su basi puramente
emozionali: a partire cioè da una mia esigenza di reagire ad una condizione fa-
miliare divenuta ormai insostenibile. Mio padre, capo del piccolo clan e mem-
bro di un clan più vasto con connotati ideologici tipici di una società tardo-
contadina e preindustriale, aveva concentrato tutti i suoi sforzi, fin dalla mia
nascita, nel tentativo di impormi le sue scelte ed il suo codice comportamenta-
le. È riuscito soltanto a tagliarmi ogni canale di comunicazione affettiva ed a
compromettere definitivamente ogni possibilità di espansione lineare della
mia soggettività. Approdai nel PSIUP con la rabbia e la disperazione di chi, al
tempo stesso, vuol rompere tutto e cerca protezione1.

Nel 1965 Peppino ha solo 17 anni, essendo nato nel 1948, e la sua
rottura con il padre è già consumata. Sia stato o meno formalmente af-
filiato alla famiglia mafiosa di Cinisi, Luigi Impastato era mafioso a
tutti gli effetti. Mafioso per nascita, per parentele e affinità, amicizie,
mentalità, e almeno in una certa fase anche per le attività con cui riu-
sciva a sbarcare il lunario. Mafioso era il padre, che aveva fatto due an-
ni di carcere ma, a dire della madre di Peppino, per qualcosa che ave-
vano commesso i Badalamenti, e da allora gli Impastato avevano rotto
con i Badalamenti-Battaglia (’nciuria, cioè soprannome, che non deri-
vava dalla bellicosità del comportamento ma dal mestiere di allevatori
di mucche: battagghi sono i campani che pendono dal collo degli ani-
mali). Dopo quella disavventura il genitore aveva radunato gli otto fi-
gli per comunicare una decisione che suona come un comandamento
biblico: «Io vi lascio per testamento che con i Badalamenti non ci do-
vete avere niente a che fare, per nessun motivo, perché vi scomuni-
co… Battagghi non ne dovete mettere neppure alle vacche»2. Ma le
cose, come sappiamo, dovevano andare diversamente. 

Mafioso era il fratello di Luigi, anche lui Giuseppe, significativa-
mente soprannominato «Sputafuoco»; mafioso, anzi capomafia per
molti anni, era Cesare Manzella, cognato di Luigi, avendone sposato
la sorella. Durante il fascismo il futuro padre di Peppino era stato per
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1 Il manoscritto con gli appunti autobiografici è conservato presso l’archivio del Centro
Impastato. Brani del documento sono riportati in S. Vitale, Nel cuore dei coralli. Peppino
Impastato, una vita contro la mafia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1995. Il testo è pubblica-
to quasi integralmente nel sito Internet del Centro Impastato: www.centroimpastato.it.

2 Bartolotta Impastato, La mafia in casa mia cit., p. 18.
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due anni al confino nell’isola di Ustica. Durante e dopo la guerra ave-
va fatto il contrabbando di alimentari, attività diffusa ben oltre la
stretta cerchia dell’organizzazione mafiosa, e per un certo tempo era
stato nel mirino delle forze dell’ordine, ma, grazie alle soffiate che ve-
nivano dagli stessi carabinieri – a raccontarlo è la futura moglie Feli-
cia –, era più volte riuscito a sfuggire all’arresto.

Felicia Bartolotta, la madre di Peppino, non veniva da una fami-
glia mafiosa: nessuno dei suoi parenti era stato al confino durante il
fascismo, ma un fratello del padre era emigrato negli Stati Uniti, dove
aveva sposato una ragazza dodicenne di famiglia mafiosa e si era de-
dicato a un’attività allora molto fruttuosa: la produzione e il com-
mercio degli alcolici, soggetti al regime proibizionistico. Per un con-
trasto con il suocero, a quanto pare per ragioni d’affari, Rosolino
Bartolotta (era questo il suo nome) credette bene di ricorrere a una
soluzione in uso tanto nella madrepatria che nel nuovo mondo: ucci-
dere il suocero e due suoi cognati. Il commento di Felicia, nel raccon-
tare queste disavventure familiari: «tu mi tincisti e io ti mascariavu»
(«tu mi hai tinto e io ti ho macchiato»)3, per dire che il Rosolino, im-
parentandosi con mafiosi, aveva ben presto imparato la lezione e ave-
va restituito pan per focaccia.

Ma, nonostante i trascorsi americani dello zio paterno, Felicia non
era portatrice, «sana» o meno, di cultura mafiosa. Sposa Luigi senza
capire o sapere molto di mafia e dintorni; il rapporto è subito burra-
scoso, perché il marito è ben dentro il circuito mafioso, e felice di es-
serlo, mentre lei si rifiuta di attenersi al galateo mafioso e paesano, fat-
to di complicità, simulazioni e silenzi, o lo fa di malavoglia:

Appena mi sono sposata ci fu l’inferno… Attaccava lite per tutto e non si
doveva mai sapere quello che faceva, dove andava. Io gli dicevo: «Stai attento,
perché gente dentro non ne voglio. Se mi porti qualcuno dentro, che so, un
mafioso, un latitante, io me ne vado da mia madre. Può essere chiunque, an-
che mio padre, non faccio entrare nessuno»4.

Da una coppia così mal assortita, che resiste solo perché Felicia è
donna della provincia siciliana ed è stata educata a subire, anche se
morde il freno e di tanto in tanto esplode, nascono tre figli: il primo,
Giovanni, muore a tre anni, poi viene Giuseppe e ultimo un secondo
Giovanni.
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Le fotografie dell’album di famiglia mostrano Giuseppe bambino a
spasso con il padre accanto ai maggiorenti del paese, e ovviamente
non potevano mancare i mafiosi: è una sorta di presentazione del fi-
glio all’establishment cinisense e il bambino, con l’abituccio festivo,
mano nella mano del padre, si presta docilmente a queste frequenta-
zioni. Altre immagini mostrano i componenti del comitato per i fe-
steggiamenti della santa patrona, e in una di esse vediamo un grappolo
umano attorno a un alberello in piazza: accanto al padre di Peppino, ci
sono Cesare Manzella, Gaetano e Sarino Badalamenti, Masi Impastato
e Leonardo Pandolfo, che sarà sindaco del paese, docente universita-
rio, deputato nazionale e assessore regionale. È il 1952, e 43 anni dopo
Pandolfo dirà che non era informato (non sapeva che Badalamenti fos-
se un mafioso), e sorvolerà su Manzella, capomafia notorio. Ma già al-
lora il giovane Badalamenti aveva cominciato la sua carriera, con una
serie di incriminazioni quasi sempre risolte con i proscioglimenti di ri-
to, medaglie al valore indispensabili per il cursus honorummafioso.

Nel racconto della sua vita, la madre di Peppino parla di Cesare
Manzella come di un capomafia all’antica, un galantuomo e un pacifi-
catore: «Di Cesare Manzella? Non ne posso parlare male. Mio marito,
una volta, si mise con una donna…». Felicia racconta, quasi divertita,
della scappatella del marito, costretto a fuggire in mutande dalla casa
dell’amante, e della sua ribellione di sposa tradita, che si rifugia dalla
madre. Ma in paese c’era quel sant’uomo di Manzella:

Allora venne questo Cesare Manzella, pieno di gentilezze, perché a me mi
rispettava, e mi dice: «Sai che vuoi fare?». E andava e veniva, andò da mia ma-
dre… e poi le dovette dare soldi, a quella donna, per accordarsi…5

Felicia si piega alle richieste di Manzella e ritorna nella casa mari-
tale, «però il sangue restò sporco, lo stomaco restò malato»6. E le be-
nemerenze di Manzella non si fermano alla composizione di conflitti
coniugali: raccoglie soldi e costruisce un cinema per gli orfanelli, fa
regali a tutti, anche se spesso e volentieri si fa prestare denari che poi
non restituisce.

L’immagine del capomafia-patriarca-benefattore-paciere-aggiusta-
tore di torti ha imperversato per anni ed è diventata l’archetipo di una
fantomatica «mafia tradizionale», ligia al codice d’onore, una mafia
d’ordine, più che accettata benvoluta in una società «tardo-contadi-
na», come la definisce Peppino: un’immagine che è servita a coprire la
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natura criminale dell’associazionismo mafioso e gli innumerevoli de-
litti di cui si sono macchiati i mafiosi e i loro complici, a cominciare
dalle carneficine tra le fila del movimento contadino. È la mafia de-
scritta da Buscetta, ancora in stato di grazia, prima del tralignamento
dovuto al coinvolgimento nel traffico di droga.

Il ritratto di Cesare Manzella tracciato dai carabinieri di Cinisi, e
riproposto dalle pagine della Commissione antimafia degli anni ses-
santa, è alquanto diverso. Nel 1958 i carabinieri, in una proposta di
diffida, scrivevano di lui:

L’individuo in oggetto è capo mafia di Cinisi. È di carattere violento e
prepotente. È a capo di una combriccola di pregiudicati e mafiosi, composta
dai fratelli «Battaglia», cioè Badalamenti Gaetano, Cesare e Antonio, dediti
ad attività illecita, non escluso il contrabbando di stupefacenti. Il Manzella
Cesare è individuo scaltro con spiccata capacità organizzativa, per cui gode
di un ascendente indiscusso fra i pregiudicati e mafiosi del luogo e quelli dei
paesi, quali Carini, Torretta, Terrasini, Partinico, Borgetto e Camporeale che
continuamente lo avvicinano. Tale suo ascendente fa sì che le malefatte com-
piute dai suoi accoliti non vengano nemmeno denunziate all’autorità costi-
tuita. Per tale motivo ed anche perché la sua funzione si esplica e si limita alla
sola organizzazione della delinquenza e della mafia, è sempre sfuggito ai ri-
gori della legge. Infatti è incensurato. Per la consumazione dei crimini si ser-
ve esclusivamente di sicari.

I delitti che accadono nella zona, tra cui alcuni omicidi, sono stati certa-
mente sentenziati da lui, ma non ci sono prove per incriminarlo. Ha un’otti-
ma posizione economica, consistente in proprietà immobiliari valutabili per
circa 20 milioni7.

E la Commissione antimafia, nelle schede sui singoli mafiosi pub-
blicate nel 1971, ribadiva che il capomafia «era un ex emigrato negli
Stati Uniti dove si era arricchito all’ombra del gangsterismo america-
no, con il traffico di stupefacenti»8.

Cinisi alla fine degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta pul-
lula di mafiosi con un piede in Sicilia e l’altro negli Stati Uniti, e da vi-
cende legate al traffico d’eroina scaturirà il conflitto che porterà allo
scontro tra la dinastia dei Greco e gli emergenti La Barbera. Manzella
è con i Greco (noblesse oblige) e morirà nell’attentato del 26 aprile
1963, con la prima Giulietta imbottita di tritolo, modalità made in
Usa importata nell’isola dagli amici di Buscetta, che vent’anni dopo
parlerà di una «mafia moderata», la sua e quella dei suoi alleati, insi-
diata e decimata dalla degenere e sanguinaria «mafia corleonese».
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Nel racconto di Felicia, l’attentato in cui muore Manzella assurge a
evento-chiave nella vita del quindicenne Peppino:

Lì fu colpito Giuseppe: Sai quando ammazzano un agnello? Brandelli di
carne li hanno trovati appesi su un albero. Gli volevo dire: «Figlio…». Che sa-
pevo, e lui fece la stessa fine… E si informava con suo zio: «Zio – diceva – ma
che cosa ha potuto provare?». «Figlio, sono attimi», gli disse mio fratello9.

Da quando il primo dei figli di Luigi e Felicia ha avuto l’encefali-
te ed è morto, nel 1952, Giuseppe, su consiglio dei medici, è stato al-
lontanato da casa e vive con la nonna e poi con gli zii materni. Dopo
le scuole elementari a Cinisi ha frequentato le scuole medie a Parti-
nico e ha cominciato a pensare con la sua testa. Ha conosciuto Stefa-
no Venuti, che negli anni quaranta era stato dirigente delle lotte con-
tadine e fondatore del Pci, e aveva corso più di un pericolo. Il 22
giugno del 1947, dopo la strage di Portella della Ginestra del primo
maggio, una ventata di attentati colpì le sezioni comuniste di Parti-
nico, Borgetto e Cinisi, le sedi delle Camere del lavoro di Carini e di
San Giusepe Jato e la sezione socialista di Monreale. Altrove furono
i banditi della banda Giuliano, arruolati nel partito anticomunista e
desiderosi di guadagnarsi l’impunità. A Cinisi gli attentatori furono i
mafiosi locali, impegnati in prima persona nella guerra contro i co-
munisti, e il 22 ottobre torneranno a colpire, uccidendo a Terrasini il
segretario della Confederterra Giuseppe Maniaci, ex detenuto per
reati comuni, politicizzatosi a Porto Longone, alla scuola di Scocci-
marro e Terracini.

Venuti, per l’attentato del 22 giugno, aveva denunciato i mafiosi
Cesare Manzella e Tommaso Impastato, che erano stati arrestati ma
ben presto liberati. Riceverà minacce, ma uscirà indenne da quella
stagione sanguinosa in cui mafiosi, agrari e partiti conservatori ricor-
rono sistematicamente alla violenza, diffusa o mirata, per arrestare il
movimento contadino e l’avanzata delle sinistre raccolte nel Blocco
del popolo, e riusciranno a vincere. L’emigrazione dissanguerà anco-
ra una volta la Sicilia, i partiti di sinistra e i sindacati si ridurranno a
presenze minoritarie.

Peppino ragazzo frequenta la sezione del Pci, dove il dirigente è
sempre Venuti, ma poi aderirà al Psiup e sarà dirigente nazionale
dell’organizzazione giovanile. L’immagine della mafia buona, che da
grande lo aiuterà a trovare un posto e ad avere un ruolo adeguato al-
le sue ascendenze, è stata definitivamente cancellata dall’attentato
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del 26 aprile 1963: a 16-17 anni Peppino è già un militante e fa i pri-
mi comizi. Da allora al centro della sua attività politica ci sarà, sem-
pre e soprattutto, la mafia.

2. Da «L’idea socialista» a Democrazia proletaria;
dal Partito-padre a Radio Aut.

Nel 1965 esce «L’idea socialista», un foglio ciclostilato, e comincia-
no i primi guai. Cinque giorni dopo l’uscita del primo numero i gio-
vanissimi redattori vengono convocati in caserma. Il sindaco di Cinisi
(il giudice Domenico Pellerito, cognato di Gaetano Badalamenti) ha
sporto denuncia, sentendosi vilipeso dal giornalino, e il pretore di Ca-
rini condanna i responsabili a un’ammenda. Silenzio per un anno, ri-
presa delle pubblicazioni, e questa volta Peppino spara cannonate:
Mafia: una montagna di merda, è il titolo di un articolo scritto da lui,
e qui si consuma la rottura con il padre e la parentela. Masi Impastato
dice a Luigi: «Se fosse figlio mio, farei un fosso e lo seppellirei»; Spu-
tafuoco lo avverte esplicitamente che una famiglia come la loro non
può tollerare un ragazzo che scrive quelle cose1. Luigi allontana dalla
famiglia Peppino, cioè gli vieta di mettere piede in casa, dato che già
viveva con gli zii.

Il giornale continuerà ad uscire: nel 1967 Peppino pubblica un ser-
vizio sulla «marcia della protesta e della speranza» organizzata da Da-
nilo Dolci. Segue un numero con un attacco a Pandolfo nuovo sinda-
co del paese; ci sarà soltanto un altro numero, che pubblica una lettera
non firmata in cui si legge:

Avete l’ardire di mettervi contro il prof. Pandolfo, contro l’ex-sindaco
giudice Pellerito… in sostanza contro il gruppo rappresentativo del paese…
Quattro straccioni come voi non possono garantire la sicurezza della nazione.
Sol perché hanno pena di «consumarvi», queste degne persone, da voi volgar-
mente oltraggiate, non assumono provvedimenti legali2.

Negli anni successivi, dopo una breve esperienza con il circolo
Che Guevara, Peppino percorre tutta la catena dei gruppi extraparla-
mentari e dell’associazionismo di base: prima i gruppi marxisti-lenini-
sti (la Lega dei comunisti, il Pcd’I linea rossa), nel 1972 la campagna
elettorale con il Manifesto, poi ancora Lotta continua, il circolo Musi-
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ca e cultura, Radio Aut, la lista con Democrazia proletaria. Tappe fon-
damentali di questa militanza: il ’68 con le occupazioni dell’università,
la lotta con i contadini contro l’esproprio delle terre per la costruzio-
ne della terza pista dell’aeroporto di Punta Raisi, la conoscenza di
Mauro Rostagno, la lotta con gli edili per il lavoro, infine l’impegno
nella campagna elettorale per le amministrative nella primavera del
1978, quando andrà incontro alla condanna a morte.

Lo aveva già scritto: aderendo al Psiup cercava protezione, e anche
nell’adesione al gruppo marxista-leninista «il bisogno di un minimo di
struttura organizzativa alle spalle (bisogno di protezione) è stato molto
forte»3. Come pure, impegnandosi nella campagna elettorale con il
Manifesto, sentiva «il bisogno di garanzia istituzionale». Non ci vuol
molto a capirlo: Peppino è alla ricerca di un padre, dato che non si ri-
conosce in quello naturale ed è in aperta rottura con lui; è alla ricerca di
una casa, dato che si è lasciato alle spalle quella della sua famiglia. Ma il
Partito chiede troppo a un giovane lacerato dalla vicenda personale: è
un altro padre, non meno chiuso e tirannico del genitore naturale.

Riprendiamo la lettura della sua breve autobiografia:

Passavo con continuità ininterrotta da fasi di cupa disperazione a mo-
menti di autentica esaltazione e capacità costruttiva: la costruzione di un va-
stissimo movimento d’opinione a livello giovanile, il proliferare delle sedi di
partito nella zona, le prime esperienze di lotta di quartiere erano lì a testi-
moniarlo. Ma io mi allontanavo sempre più dalla realtà, mi diventava sem-
pre più difficile stabilire un rapporto lineare con il mondo esterno, mi rin-
chiudevo sempre più in me stesso. Mi caratterizzava una grande paura di
tutto e di tutti e nel tempo stesso una voglia quasi incontrollabile di aprirmi
e di costruire. […] E mi beccai i primi ammonimenti e la prima sospensione
dal Partito: la mia discontinuità era incompatibile con la vita interna dell’or-
ganizzazione. Fui anche trasferito in un altro posto a svolgere attività politi-
ca, non riuscii a resistere più di una settimana: mi fu anche proposto di tra-
sferirmi a Palermo, al Cantiere Navale, un po’ di vicinanza con la Classe mi
avrebbe fatto bene. Avevano ragione, ma rifiutai.

Il rapporto con un gruppo dogmatico, in cui il libretto rosso era la
summa della Verità, i dirigenti l’incarnazione del Verbo, i militanti gli
apostoli della Rivoluzione, la Classe il corpo mistico dentro cui ci si
salva e fuori dal quale ci si perde, finisce con il rivelarsi per Peppino
una camicia di forza. Anche gli innamoramenti non riescono a dargli
un equilibrio, anzi finiscono con l’accentuare le sue schizofrenie:
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Mi innamorai follemente di una ragazza, ma riuscii a costruire soltanto
un rapporto lunghissimo e schizofrenico, incomprensibile, kafkiano addirit-
tura. Il risultato: ne uscii con le ossa rotte e ancora più incapace di rapporti
con il mondo esterno.

Conosciuto da vicino, attraverso le sue parole, Peppino è ben di-
verso dal personaggio tutto slanci e sorrisi che qualcuno ha voluto
far credere – un eterno ragazzo, il Peter Pan della rivoluzione sogna-
ta, il giullare dello sberleffo irriverente. Il trauma familiare graverà
per tutto il resto della sua vita, ma si aggiungeranno le delusioni del-
la militanza politica, le ferite aperte da rapporti umani difficili se non
conflittuali; ci saranno periodi dominati dal ricorso all’alcool e dal
cupio dissolvi, anche se fino all’ultimo prevarrà la voglia di ripren-
dersi inventando un nuovo impegno.

Lotta continua è come una ventata di primavera e Mauro Rosta-
gno il profeta di una nuova terra promessa:

Mi avvicino a «Lotta continua» ed al suo processo di revisione critica
delle precedenti posizioni spontaneistiche, particolarmente in rapporto ai
consigli: una problematica che mi aveva affascinato nelle tesi del «Manife-
sto». Conosco Mauro Rostagno: è un episodio centrale nella mia vita degli
ultimi anni. Aderisco a «Lotta continua» nell’estate del 1973, partecipo a
quasi tutte le riunioni di «scuola quadri» dell’organizzazione, stringo sem-
pre di più i rapporti con Rostagno: rappresenta per me un compagno che mi
dà garanzia e sicurezza, comincio ad aprirmi alle sue posizioni libertarie, mi
avvicino alla problematica renudista. Si riparte con l’iniziativa politica a Ci-
nisi, si apre una sede e si dà luogo a quella meravigliosa, anche se molto par-
ziale, esperienza di organizzazione degli edili. L’inverno è freddo ma tran-
quillo, la mia disperazione è tiepida.

Questa volta non c’è più il Partito-padre: il gruppo politico è la fa-
miglia dei fratelli, la rivoluzione porta l’orecchino, coniuga il pane con
le rose, al posto del libretto rosso c’è «Re nudo»; ma proprio da quel
versante verranno altre delusioni. Nel novembre del 1976 Lotta conti-
nua si scioglie e si apre la fase della crisi dell’impegno politico, del ri-
flusso, del «personale è politico» che avrà la sua epifania nel movi-
mento del 1977. Peppino è aperto al nuovo vento ma rigidissimo per
quanto riguarda l’insostituibilità dell’impegno politico, che per lui
continua ad essere la lotta alla mafia. Si scontrerà duramente con i
«creativi», bollerà le loro scelte come «menate sul personale», vedrà
nell’apoteosi dello spinello il vessillo del disimpegno e della resa.

Scrive in un documento su Radio Aut (non casualmente la deno-
minazione della radio faceva riferimento ad Autonomia operaia):
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La tendenza del sociale all’autonomia comporta, sì, il rifiuto del politico
inteso in senso tradizionale (delega, rappresentatività, centralizzazione buro-
cratica ecc.) ma non il rifiuto dell’organizzazione autonoma di base e della
teoria rivoluzionaria. In queste condizioni, ancora una volta, il «fumo» rischia
di giocare il ruolo di veicolo di penetrazione per comportamenti e atteggia-
menti, a dir poco, pericolosi4.

E quando ci sarà lo scontro con gli hippies della «comune di Villa
Fassini» (che dai microfoni di Radio Aut lanciano, senza averlo con-
cordato con la redazione, l’invito alla «trasgressione a chiappe selvag-
ge», ripreso da radio, quotidiani e settimanali), Peppino scriverà una
lettera durissima al quotidiano «Lotta continua», che non sarà pubbli-
cata. Carlo Silvestro, il «titolare» della «comune», si legge nella lettera,
mirava essenzialmente a due cose: avere una congrua buonuscita da
chi voleva sfrattarli dalla villa (altro che lotta alla mafia!), e

penetrare all’interno del gruppo di compagni presenti localmente e a Radio
Aut per portarne alle estreme conseguenze il processo di disgregazione e per
tentare, successivamente, di riaggregarne una parte su un progetto di rivista
(«Amore») che a quanto ci è sembrato di capire, altro non vuole essere che un
pastone qualunquistico che, dietro il paravento della «politica del corpo» e del
«recupero dell’erotismo», avrà un’impostazione a metà strada tra il pornogra-
fico e la cronaca mondana5.

Peppino dal 1975 al 1978 è impegnato su vari fronti: contro il com-
promesso storico, che a Cinisi porta l’unico consigliere comunale del
Pci a diventare vicesindaco in una giunta democristiana (e per Peppino
la Dc è, inequivocabilmente e senza distinzioni, il partito della mafia);
contro le defezioni e il disimpegno all’interno del suo gruppo, per il ri-
lancio dell’impegno culturale e politico. A tal fine sperimenta nuove ini-
ziative: il circolo Musica e cultura, come «polo d’incontro» tra giovani
accomunati per qualche tempo dalle iniziative culturali (concerti, ci-
neforum, animazione teatrale), che il Pci cerca invano di egemonizzare,
e da cui, con un più preciso orientamento politico, nascerà nel 1977 Ra-
dio Aut. Nel 1976 Peppino si candida alle elezioni regionali con Demo-
crazia proletaria, un cartello che raggruppa Avanguardia operaia, il Ma-
nifesto e Lotta continua, e riporta circa 350 preferenze. Un precedente
che lo spingerà a candidarsi nel 1978 alle elezioni comunali.
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Gli ultimi due anni della vita di Peppino sono tutti dedicati alla
Radio e all’attività politica, ormai sganciata da appartenenze, e per
l’occasione elettorale sotto la sigla di Democrazia proletaria. Mentre
l’Italia è attraversata dal ciclone terroristico, il gruppo operante tra Ci-
nisi e Terrasini (sede della radio) vuole, tra cento contraddizioni, fare
politica, ritiene la scelta brigatista una «espropriazione della lotta di
massa», non perde occasione per denunciare le attività mafiose e le
collusioni con le istituzioni. Con la trasmissione satirica «Onda paz-
za», la più ascoltata, sbeffeggia mafiosi, con in testa Badalamenti, e si-
gnorotti locali. Ai loro occhi, è un delitto continuato di lesa maestà.

Nella notte tra l’8 e il 9 maggio del 1978 ci penserà il tritolo a chiu-
dere la bocca per sempre a Peppino Impastato.

3. Mafia e antimafia negli anni sessanta e settanta.

L’attività di Impastato si colloca in un periodo che si può definire
di transizione1. Transizione per la mafia e per l’antimafia. L’evoluzione
del fenomeno mafioso, come del resto di tutti i fenomeni di durata,
non può tagliarsi con l’accetta, come qualcuno ha preteso di fare, ri-
spolverando il vecchio stereotipo mafia vecchia-mafia nuova. La storia
della mafia è un intreccio di continuità e trasformazione, di persisten-
ze ed elasticità. La signoria territoriale, aspetto permanente dell’agire
mafioso, si coniuga con l’internazionalizzazione; l’estorsione, pratica
già sperimentata nella preistoria della mafia2, va a braccetto con atti-
vità e traffici destinati a incrementarsi nel mondo contemporaneo, co-
me la produzione e commercializzazione degli stupefacenti.

Negli anni sessanta e settanta la mafia non abbandona le sue roc-
caforti storiche, nelle campagne e nei quartieri della città, ma, ade-
guandosi ai mutamenti del contesto, indirizza le sue attività verso la
speculazione edilizia, il contrabbando di sigarette e il traffico di eroi-
na. L’aeroporto di Palermo, soggetto alla signoria mafiosa della cosca
di Cinisi, sarà il luogo di questo incontro tra antico e nuovo.

Lo stereotipo dominante in quegli anni voleva una mafia al tra-
monto, trasformata in gangsterismo urbano, senza radicamento e
quindi molto meno pericoloso. All’interno della Commissione parla-
mentare antimafia, attivata sull’onda dell’emozione suscitata dalla
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strage di Ciaculli del 30 giugno 1963, in cui morirono sette uomini
delle forze dell’ordine, la discussione fu dominata dallo scontro tra
chi, come Li Causi, La Torre e pochi altri, sostenevano che ci si trova-
va di fronte a una mafia in mutazione, saldamente agganciata a uomini
politici e a settori delle istituzioni, e chi invece era certo che ormai si
trattava di delinquenza comune.

In una fase in cui non c’era più un movimento di massa (il movi-
mento contadino chiude la sua ultima stagione di lotte nella metà degli
anni cinquanta), la lotta contro la mafia vive dell’impegno di minoran-
ze: le battaglie del Pci nella Commissione antimafia, nell’Assemblea
regionale siciliana e nel consiglio comunale di Palermo, contro Lima e
Ciancimino, l’attività di Danilo Dolci. Nei gruppi che nascevano a si-
nistra del Pci non c’era molto: solo l’analisi e il tentativo di pratica po-
litica del gruppo del Manifesto di Palermo e l’attività di Impastato.

Il Manifesto nacque a Palermo dal Circolo Lenin, fondato da Ma-
rio Mineo, una delle figure più significative della sinistra siciliana, da
giovanissimo impegnato nella battaglia per l’autonomia regionale (re-
dasse un progetto di statuto che non ebbe molta fortuna), da tempo in
rotta con il Pci. In un documento del 1970, redatto dopo l’adesione al
nascente gruppo nazionale formato dai dirigenti espulsi dal Pci nel
1969, era contenuta una sintetica analisi della mafia: essa era e conti-
nuava a essere un fenomeno sociale (l’organizzazione criminale era
solo la parte emergente di un iceberg), e negli ultimi anni la borghesia
capitalistico-mafiosa aveva assunto funzioni di classe dominante3.
Un’analisi controcorrente, che suscitò le reazioni del Pci (Occhetto,
allora dirigente in Sicilia, scrisse che in questo modo si vedeva dapper-
tutto mafia), che all’interno del Manifesto nazionale non ebbe nessun
risalto e attizzò polemiche anche nel Manifesto siciliano (più d’uno
sosteneva che la mafia era un residuo feudale in via di sparizione,
spazzato via dal capitalismo trionfante). Quest’analisi cercò di tradur-
si in azione politica, con la proposta di un disegno di legge di iniziati-
va popolare sull’espropriazione della proprietà mafiosa. Solo nel 1982,
ben dodici anni dopo, con la legge antimafia approvata subito dopo
l’assassinio di Dalla Chiesa, il sequestro e la confisca dei beni dei ma-
fiosi saranno introdotti nel nostro ordinamento. 

I gruppi di «nuova sinistra» che proliferarono in quegli anni guar-
davano alla rivoluzione planetaria e non avevano occhi per fenomeni
come la mafia. Lotta continua svolgeva un’attività di controinforma-
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zione su alcuni temi, come il neofascismo, e alla mafia dedicò un certo
spazio in un opuscolo sulla Democrazia cristiana siciliana. Impastato
partecipò alla campagna elettorale del 1972 con «il Manifesto» (e in
quella campagna «il Manifesto» siciliano mise al centro il tema della
mafia), ma non ebbe alcun rapporto con noi di Palermo. D’altra parte,
noi di Palermo non seguivamo quello che accadeva a Cinisi. Le con-
correnze e i settarismi allora erano fortissimi, ma non erano una no-
vità e non allignavano solo in Sicilia. Solo dopo la morte di Peppino
Impastato esperienze distinte, ma in larga parte convergenti, hanno
cercato di saldarsi. E non è un caso che a dedicare il Centro siciliano
di documentazione a Peppino Impastato sia stato chi scrive, che ave-
va vissuto l’esperienza del Manifesto palermitano, mentre quelli che
furono per anni suoi compagni in vari gruppi (dagli m-l a Lotta con-
tinua) lo hanno completamente dimenticato. Nessuno dei dirigenti
di Lc venne a Cinisi dopo il delitto; dieci anni dopo, parlando con
Rostagno (che doveva essere assassinato di lì a qualche mese), accen-
nai a Impastato, ma non me la sentii di proseguire di fronte al suo
imbarazzato silenzio.

4. L’assassinio e il depistaggio.

Al funerale di Peppino eravamo in mille, ma in gran parte veniva-
mo da fuori. Di compaesani ce n’erano pochi e le finestre della case
lungo il corso erano chiuse. Lo erano anche il giorno dopo, quando i
compagni mi chiesero di parlare, dato che l’oratore ufficiale del comi-
zio di chiusura della campagna elettorale era un demoproletario di
Milano, non proprio conoscitore delle cose di Sicilia. Nel comizio in-
dicammo i mafiosi come responsabili del delitto e rivolgendomi alle
finestre chiuse, ben sapendo che in queste occasioni ci sono dietro
persone che stanno a guardare senza farsi vedere, rivolsi un invito:
«Se queste finestre non si apriranno l’attività di Peppino Impastato è
stata inutile». Le finestre non si aprirono. La domenica successiva, al-
le elezioni comunali, Impastato, numero 6 della lista di Democrazia
proletaria (allora l’ordine alfabetico nella redazione delle liste era rigi-
damente rispettato dai gruppi di «nuova sinistra»), fu eletto al consi-
glio comunale con 260 voti di preferenza, meno di quelli che aveva
avuto da vivo. La Democrazia cristiana ebbe 2098 voti, balzando dal
36,2% del 1972 al 49%.

I successori di Impastato al consiglio comunale non brillarono per
impegno e in tutti questi anni la partecipazione dei cinisensi alle inizia-
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tive organizzate dal Centro è stata alquanto ridotta. Erano invece in
cinquecento nel settembre scorso, ai funerali di Giuseppe Di Maggio,
figlio del vecchio boss Procopio, rapito e poi trovato morto. Questo
non vuol dire che non è cambiato nulla, ma bisogna andarci piano con
certe dichiarazioni che danno a vedere una Sicilia profondamente cam-
biata dopo la stagione dei grandi delitti e delle stragi. I processi di
cambiamento, anche quando ci sono, sono lenti e non irreversibili.

L’inchiesta sul «caso Impastato», archiviata frettolosamente rubri-
cando il fatto come suicidio compiendo un atto terroristico, venne ria-
perta; nel 1984 una sentenza dell’Ufficio istruzione del Tribunale di
Palermo (predisposta da Rocco Chinnici, che sarebbe stato assassina-
to nel 1983, e completata dal suo successore, Antonino Caponnetto),
riconosceva che si trattava di omicidio mafioso, ma sosteneva che non
era possibile individuare i responsabili. Dopo la pubblicazione del
dossier Notissimi ignoti e del volume La mafia in casa mia, in cui si
fornivano nuove indicazioni (come il racconto del viaggio del padre di
Peppino negli Stati Uniti, dopo un incontro con i mafiosi in cui gli era
stata comunicata la decisione di farla finita con suo figlio), l’inchiesta
veniva riaperta; ma nel 1992 era ancora archiviata, e si ipotizzava la re-
sponsabilità dei Corleonesi nemici di Badalamenti, in base alle dichia-
razioni di Buscetta secondo cui Badalamenti era stato «posato», cioè
espulso da Cosa nostra. Finalmente nel 1997 si è arrivati alla richiesta
di rinvio a giudizio di Badalamenti e Palazzolo come mandanti del de-
litto. L’inchiesta si è sbloccata solo quando un collaboratore di giusti-
zia, appartenente alla famiglia di Badalamenti, si è deciso a parlare, ma
per interrogarlo sul delitto Impastato c’è voluto un nostro esposto.

Deponendo davanti alla Corte d’assise di Palermo e anche nelle
audizioni davanti alla Commissione parlamentare antimafia, carabi-
nieri e magistrati hanno ripetuto che la decisione di archiviare l’inchie-
sta, etichettando Impastato come attentatore-suicida, derivò dal clima
del tempo (erano i giorni del sequestro Moro, e proprio la mattina del
9 maggio venne trovato in Via Caetani il suo cadavere crivellato di
colpi), e inoltre dal reperimento di una lettera in cui Peppino manife-
stava esplicitamente il suo proposito di suicidarsi. Lettera sequestrata
e passata, in violazione del segreto istruttorio, al «Giornale di Sicilia»,
in cui Peppino diceva di preferire ai «creativi» i criminali e le canaglie,
esprimeva la sua delusione, proclamava il suo «fallimento come uomo
e come rivoluzionario», annunciava la sua volontà di abbandonare la
politica e la vita. La lettera era stata scritta più di sette mesi prima e
c’era una seconda stesura in cui Peppino si limitava ad esprimere la
volontà di abbandonare la politica per riposarsi e curarsi.
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A dire degli investigatori, quella lettera depistò le indagini e non
c’erano elementi per indagare in altre direzioni. Ce n’erano invece
tantissimi: le pietre macchiate di sangue raccolte dai compagni e
consegnate a Ideale Del Carpio, l’anziano professore di Medicina le-
gale che prestò la sua competenza per dimostrare che si trattava di
omicidio e non di suicidio; l’esposto presentato l’11 maggio da forze
politiche e associazioni culturali, i manifesti, i volantini, i comizi in
cui si denunciavano i mafiosi. Ma c’erano soprattutto dieci anni di
attività di Peppino, con i nomi, i cognomi e i soprannomi dei mafiosi
pronunciati ogni giorno.

Il generale in pensione Subranni, allora maggiore e responsabile
delle prime indagini, in varie occasioni ha ribadito che le indagini effet-
tuate immediatamente dopo il delitto furono «complete, avvedute, tor-
mentate». Ma in un’udienza del marzo scorso, alla domanda del presi-
dente della Corte: «Dopo la scoperta della lettera, avete indagato su co-
me si sarebbe suicidato l’Impastato?», Subranni ha risposto: «No».

I due processi per il delitto Impastato riguardano i mandanti
dell’omicidio e non danno spazio all’accertamento delle responsabilità
per il depistaggio delle indagini. Abbiamo chiesto alla Commissione
antimafia di occuparsene e siamo riusciti a ottenere la costituzione del
Comitato e la relazione approvata nel dicembre 2000. Come si vede, il
bilancio del nostro lavoro non si chiude in rosso, anche se è ignorato
o inadeguatamente richiamato dai media.

5. Stereotipi vecchi e nuovi.

Se la memoria di Peppino Impastato rischia di rimanere prigioniera
di immagini riduttive o fuorvianti (l’eroe solitario, l’angelo ribelle
ecc.), mafia e antimafia sono state e continuano a essere terreni propizi
al proliferare di stereotipi, antichi e recenti. Negli ultimi anni non so-
no mancati contributi a un’analisi scientifica, ma troppo spesso si ha
l’impressione che si sia passati da una polarizzazione a un’altra: prima
la mafia era soltanto subcultura, codice comportamentale, mentalità, e
guai a parlare di organizzazione; ora è solo Cosa nostra, organizza-
zione superstrutturata, piramidale, verticistica.

A una visione complessa e pluridisciplinare del fenomeno mafioso
(quello che ho chiamato «paradigma della complessità»1) si preferisco-
no visioni che privilegiano un aspetto, replicando ancora una volta il
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tentativo di affermare il primato della propria disciplina. Da ultimi ci
hanno provato psicologi e psicanalisti, con teorizzazioni interessanti
ma forse affette da una sorta di «sindrome di Copernico». Psicologia
sociale e psicanalisi possono offrire elementi utili per capire il com-
portamento mafioso se accettano di convivere ed intrecciarsi con altre
discipline, e non se ritengono di aver trovato la chiave per penetrare i
misteri del cosmo mafioso.

Una volta cessati i grandi delitti e le stragi, istituzioni e società civi-
le hanno fatto più di un passo indietro, in base a una visione emergen-
ziale del fenomeno mafioso, secondo cui la mafia esiste quando spara
e bisogna attivarsi solo quando uccide Dalla Chiesa, Falcone e Borsel-
lino. I mafiosi hanno capito che la violenza eclatante produce effetti
boomerang e che, se vogliono tornare a tessere la tela delle alleanze e
degli affari, bisogna controllare la violenza rivolta verso l’alto. Così la
legislazione, ideata e messa in atto nell’ottica della risposta all’escala-
tion della violenza mafiosa, è stata in buona parte attenuata e cancella-
ta. Anche la società civile mostra segni di stanchezza.

A ridosso delle stragi la Commissione antimafia aveva prodotto
una relazione sui rapporti tra mafia e politica che individuava, oltre al-
la responsabilità giudiziaria, una responsabilità politica. Ma in seguito
i processi contro uomini politici incriminati per associazione mafiosa
o per concorso esterno si sono quasi sempre risolti a favore degli im-
putati; di responsabilità politica adesso non parla più nessuno e le as-
soluzioni in sede giudiziaria, anche se somigliano da vicino alle vec-
chie insufficienze di prove, vengono considerate dei titoli di merito,
che spianano la strada al proseguimento delle carriere. E questo vale
anche per i procedimenti in corso, liquidati come «atti persecutori»
orchestrati dalle «toghe rosse».

Con la mia Storia del movimento antimafia ho inteso scrivere una
storia contro gli stereotipi, apparentemente dissolti o drasticamente ri-
dimensionati, ma in realtà ancora vivi e vegeti. Al familismo amorale di
Banfield, che per lunghi anni ha dominato negli ambienti accademici, e
non solo, si sono via via aggiunti l’idea della mafia come subcultura di
un’intera popolazione, riproposta da Hess, e più recentemente l’incivi-
sme di Putnam, come tara ereditaria delle popolazioni meridionali.

La storia della Sicilia, con le lotte del movimento contadino, con
centinaia di migliaia di persone impegnate per anni, dimostra il con-
trario: si sono formati partiti, sindacati, leghe, cooperative, si è dato
vita a originali forme di lotta, dalle affittanze collettive agli scioperi al-
la rovescia, ed è scorso copioso il sangue. L’emigrazione, con flussi
imponenti, ha fatto il resto. Rassegnazione e sfiducia nascono da que-
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sta storia di tentativi di cambiamento repressi e cancellati, non da una
fantomatica «natura» dei siciliani.

Ma non ci sono solo gli stereotipi sulla mafia, ci sono anche, o ci
possono essere, gli stereotipi sull’antimafia. Spesso si danno immagini
oleografiche delle lotte del passato e si fanno passare per vittorie quelle
che furono sconfitte. Recuperare la memoria del passato non significa
edificare altarini ma far riemergere verità scomode: le lotte contadine
sono state un grande sforzo di rinnovamento, ma non hanno debellato
la mafia, costringendola ad abbandonare le campagne e a rifugiarsi in
città; le forze politiche che le hanno organizzate non hanno pilotato o
cogestito i processi di cambiamento. Nel 1947 le sinistre furono escluse
dal governo nazionale e anche da quello regionale siciliano, nonostante
la vittoria del Blocco del popolo alle elezioni regionali del 20 aprile. La
riforma agraria del 1950 fu una beffa, assegnando per sorteggio indivi-
duale le terre peggiori: un invito a sciogliere le cooperative, che si erano
formate in gran numero e avevano ottenuto in concessione le terre in-
colte e mal coltivate, e a emigrare. La mafia è riuscita a cavalcare la
transizione da un’economia agraria a un’economia terziaria, con un
ruolo crescente delle città. E il passato ci dice, inequivocabilmente, che
la lotta contro la mafia c’è chi l’ha fatta e ne ha pagato i costi, scontran-
dosi duramente con chi era dall’altra parte. E questo serve anche per
scoprire il bluff che può celarsi dietro le proclamazioni unanimistiche,
che non mancano di replicarsi quasi quotidianamente.

Dagli anni ottanta a oggi, in risposta ai delitti eclatanti e alle stragi,
ci sono state manifestazioni imponenti, si sono formate associazioni,
tra cui quelle antiracket, si sono svolte attività nelle scuole, si sono co-
minciati a usare socialmente i beni confiscati ai mafiosi. Il movimento
antimafia di questi anni ha avuto grossi limiti (di emotività, precarietà,
scarsa autonomia), ma non si può dare la croce addosso all’antimafia:
questi sono i limiti di tutti i movimenti sociali, una volta crollate le vi-
sioni globali e le prospettive di mutamenti radicali.

Con la Storia del movimento antimafiamiravo a recuperare una me-
moria storica, quasi completamente cancellata o ritualmente riproposta,
e a dare un contributo utile a stimolare una riflessione, al di là delle im-
magini trionfalistiche veicolate dai media. Ma è una lotta impari.

Faccio due esempi. Qualche anno fa è circolata una pubblicazione
del fotografo Toscani su Corleone sponsorizzata da Benetton. Alcune
fotografie mostravano i vecchi, ripresi di spalle o di sfuggita come a
dire che essi rappresentano il passato da dimenticare: la mafia, la sfi-
ducia, la rassegnazione; la stragrande maggioranza delle immagini era
dedicata ai giovani, ripresi frontalmente o in primo piano: tutti con la
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faccia pulita, come a dire che essi sono il futuro, il nuovo, senza mafia,
e quel futuro è già cominciato. 

I vecchi di Corleone sono stati i protagonisti di stagioni di lotte
che non è lecito ignorare (speriamo che il «Centro internazionale di
documentazione sulla mafia e sul movimento antimafia», recentemen-
te costituitosi nel paese di Luciano Liggio e di Totò Riina ma pure di
Bernardino Verro e di Placido Rizzotto, contribuisca a recuperare per
intero una storia dimenticata). Ci auguriamo che i giovani possano co-
struirsi un destino migliore, ma è ancora presto per cantare vittoria, an-
che se non va taciuto quanto di buono si è fatto negli ultimi anni (in una
villa confiscata a Riina ora c’è una scuola, sui terreni confiscati ai mafio-
si è nata un’azienda agricola gestita da una cooperativa e su questa stra-
da si vuol proseguire, anche se non mancano ostacoli e difficoltà).

In occasione della conferenza sul crimine transnazionale del di-
cembre 2000, per le strade di Palermo sono comparsi cartelloni con
scritte come questa: «Il mondo ha un sogno: imitare Palermo», e il si-
to Internet delle Nazioni Unite ospitava una pagina sulla città. In
esergo una citazione di Giovanni Falcone, datata 22 dicembre 1992
(Falcone era morto il 23 maggio); seguiva un testo a dir poco «disin-
volto»: prima la Sicilia era nota in tutto il mondo per la mafia (e si ci-
tava il film Il Padrino), ma negli anni ottanta i siciliani hanno comin-
ciato a cambiare mentalità, ora la mafia è a pezzi e Palermo vive il suo
Rinascimento. Nessun accenno alla Palermo reale, con un tasso di di-
soccupazione del 34,8%, un centro storico che a quasi sessant’anni
dalla guerra dev’essere ancora in gran parte ricostruito, una mafia che
ha ricevuto dei colpi ma è lontana dall’essere alle corde, un’illegalità
diffusa, a dispetto delle consacrazioni ufficiali come «capitale della
cultura della legalità».

Nonostante le affermazioni trionfalistiche che hanno costellato i
lavori della conferenza, che per fortuna non hanno incontrato un’eco
favorevole, la convenzione di Palermo segna un passo avanti, almeno
sulla carta, nella lotta giudiziaria al crimine transnazionale. Ma non si
può fingere di non sapere che la lievitazione dell’accumulazione ille-
gale, il proliferare delle mafie non sono il frutto dell’immaginazione di
un demone maligno, affondano le radici nelle politiche delle agenzie
internazionali che smantellano le economie non competitive, aggrava-
no squilibri territoriali e divari sociali, spingendo aree sempre più am-
pie del pianeta verso l’economia illegale2.
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Nella retorica che accompagna la nascita del terzo millennio, anche
l’antimafia segue la corrente: l’immagine prevale sulla realtà e inclina
al virtuale. Con queste premesse non credo che si possa fare molta
strada. Dire queste cose vuol dire porsi fuori dal coro, ma non neces-
sariamente votarsi al minoritarismo e all’impotenza. Con tutte le con-
traddizioni che accompagnano la nascita dei movimenti antagonistici,
negli ultimi mesi, da Seattle a Porto Alegre, è comparso sulla scena un
movimento che rischia di sfibrarsi nella protesta, inseguendo le sca-
denze dei vari vertici mondiali, facendo opposizione al presente in
nome del passato; ma che può svilupparsi autonomamente e proiet-
tarsi verso un futuro, se riesce a costruire un collegamento tra avan-
guardie occidentali e paesi condannati all’emarginazione dalla ditta-
tura del mercato.

Dentro questo orizzonte si ridefiniscono oggi e nel prossimo futu-
ro mafia e antimafia, lotta al crimine e trasformazione della società cri-
minogena. E non è retorica pensare che la memoria di Impastato, con
la sua radicalità e le sue lacerazioni, possa essere un punto di riferi-
mento per un movimento antimafia non emotivo e non episodico in
un mondo in cui, contrariamente a quanto si dice, la storia non è finita
ed è ancora necessario rompere con i padri.
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