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ANTIMAFIA

Dalle guerre contadine alle guerre urbane:
il movimento antimafia a Palermo®

di Jane e Peter Schneider

A Palermo viviamo una specie di guerra civile [...]. Ci
sono due blocchi sociali tra loro contrapposti. Da un lato,
stanno i magistrati efficienti; dall’altro 1 magistrati ineffi-
cienti collusi con la mafia. C’¢ gente che vuole una societa
civile, che vuole ribellarsi contro la mafia, e poi ¢’¢ una
societa civile corrotta che lavora insieme alla mafia. E lo stes-
so per la politica e per gli uomini politici. Questa & la lotta.

Costantino Garaffa, citato
dal «New York Times», 26 ottobre 1992

Costantino Garaffa & un funzionario dell’associazione palermitana
dei commercianti e degli esercenti, il cui compito ¢ quello di spezzare
il sistema del pizzo, ovvero del tributo che 1 mafiosi prelevano dai
commercianti e dalle industrie in cambio del permesso di svolgere af-
fari nei loro rispettivi territori. La sua dichiarazione a un giornalista
del «<New York Times» esprime la frustrazione di molti militanti anti-
mafia che si confrontano con un mondo che non ha istituzioni, sinda-
cati, partiti sicuramente «puliti»; che non ha chiari punu di riferimen-
to cul ancorare la lotta e nei quali piantare basi sociali. O meglio, essi

* 1| progetto di ricerca da cui siamo partiti ha ricevuto appoggio dalla H. F. Gug-
genheim Foundation e dalla National Science Foundation. Conducendo il lavoro sul campo
con gli attivisti antimafia siamo stati molto attenti ai rischi che essi devono fronteggiare. Gli
uomini e le donne che vengono qui identificati sono personaggi pubblici i quali gesiderano
che la loro storia sia narrata, e che usualmente si esprimono sulla stampa riguardo a questi
temi. Alcuni di essi, rappresentativi di vari punti di vista, hanno cortesemente letto e com-
mentato una prima stesura di questo lavoro. Siamo loro grati per le critiche, che sono state

rese in considerazione nella revisione. Ringraziamo anche Gerald Sider e Gavin Smith per
e loro indicazioni. [La traduzione del testo ¢ stata curata da Salvatore Lupo. In alcuni casi
non ¢ stato possibile effettuare il riscontro con i brani italiani citati nell’originale in inglese
dagli autori, n.d.r.].
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devono scoprire all’interno di ogni 1st1tu21one, smdacato, partito, quel
pugno di persone i cui comportamenti appaiano vergini da legami con
la mafia, col suoi protettori, 1 suoi amici e col regime politico che ne &
stato complice.

In questo senso, il movimento antimafia di questi ultimi quindici-
vent’anni si differenzia radicalmente dai suoi predecessori del periodo
post-bellico, quando i contadini senza terra erano le vittime principali
della violenza mafiosa. A quel tempo, 1 leader antimafia sceglievano il
Partito comunista, principale sostenitore della riforma agraria in favo-
re dei contadini poveri, come partito politico «pulito», considerando
viceversa la Democrazia cristiana come la fonte della corruzione. Poi
le cose st sono presentate in maniera alquanto differente. La Dec (una
parte della quale si ¢ ribattezzata «Partito popolare») ha scontato i
guasti di una pervaswa corruzione, eppure ad essa, ¢ in particolare alla
sua ala sinistra, & stata riconosciuta una certa capacita di rinnovamen-
to. I1 Pci, la cui corrente maggioritaria ha mutato nome in «Partito de-
mocratico della sinistra», ha subito molte critiche per alcuni specifici
fatti di collusione, anche se alla fine viene considerato il meno com-
promesso. In ogni caso, molta acqua sotto 1 ponti & passata dal tempo
in cui gli intellettuali potevano collocare la mafia all’interno della
struttura di classe della Sicilia ¢ immaginare la sua scomparsa come
parte di una piu generale vittoria contadina nella lotta contro le classi
proprietarie della campagna. Non esiste tra gli odierni militanti anti-
mafia una comparabile «analisi di classe».

Questo lavoro mostra come, storicamente, I’aspro, chiaro linguag-
gio classista sia andato perso nella militanza antimafia siciliana. Per
prima cosa accenneremo alla situazione che si & venuta a determinare
negli ultimi vent’anni, la quale — in Sicilia come in gran parte del mon-
do sviluppato — non rende agevole la definizione dei gruppi sociali
partendo dal loro rapporto coi mezzi di produzione. Ma la dissolu-
zione di un vecchio ordine sociale e la sua sostituzione con un altro,
che appare difficile da decifrare attraverso gli schemi consolidati, & so-
lo uno degli aspetti della scomparsa del concetto di classe dal pensiero
e dal progetto degli attivisti antimafia. Costoro condividono piti o
meno una posizione sociale ma sono profondamente divisi per quanto
attiene alla loro formazione culturale: alcuni hanno un background
culturale e familiare di tipo comunista, altri anticomunista. Superare
questa divisione ha significato sopprimere le stesse parole che nel pas-
sato la evocavano, tra cui «classe sociale». Il fatto che nel periodo re-
cente alcuni membri siciliani del Pei siano stati accusati di collusione
con la mafia ha facilitato il mutamento politico in altri, che non solo
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hanno abbandonato il partito ma anche la sua visione classista, quale
fonte di identita e di appartenenza personale. Per essi, come per 1 mili-
tanti che hanno un background cattolico, I’antimafia attiene sempre
pilt a questioni morali — «la pulizia contro la corruzione» —, mentre 1
problemi di giustizia sociale, economica, e dunque distributiva, vanno
riposti in un polveroso ripostiglio da dove, forse, la storia li recupe-
rera in un qualche lontano futuro.

Infine, il nostro lavoro si pone qualche domanda sulle implicazioni
di questo abbandono. I problemi di giustizia sociale si pongono oggi
come nel passato, per quanto in maniera differente. Noi riteniamo che
essi abbiano costituito un terreno assai favorevole per la formazione
di una reazione anti-antimafia, che abilmente etichetta gli attivisti del
movimento come carrieristi ¢ ambiziosi, che tradiscono il loro retag-
gio siciliano. Pensiamo inoltre che tale problematica sia una delle ra-
gioni che stanno al di sotto della tendenza fazionaria interna al movi-
mento, altrimenti incomprensibile: un fazionarismo che deriva non
solo dall’opposta formazione culturale dei militanti, ma dalla loro pre-
sente rclazione con il problema sociale a Palermo.

In conclusione riteniamo che i1 concetti di classe, relazioni di classe
e lotta di classe, per quanto possano sembrare obsoleti, restino cruciali
per comprendere la mafia, la sua attuale debolezza, cio che bisogne-
rebbe fare per batterla.

Questo, come si notera, & in contrasto con la recente tendenza della
teoria sociale a leggere 1 movimenti non chiaramente legati alla sfera di
classe come «nuovi», sostanzialmente differenti dai movimenti operai
del periodo precedente Richiamando il concetto di giustizia sociale, noi
entriamo in un campo che i teorici dei nuovi movimenti attribuiscono ai
«vecchi» conflitti, che andrebbero relegati nel passato. Noi dimostrere-
mo invece che, per quanto i militanti antimafia da un punto di vista sog-
gettivo si vogliano distaccare dal linguaggio classista, il loro principale
obiettivo riformistico — la struttura clientelare dello stato italiano — ¢
profondamente legato alla questione della redistribuzione delle risorse.
Dal loro punto di vista, il clientelismo favorisce la mafia in modi che so-
no moralmente disgustosi. Pero esso rappresenta anche, obiettivamente
parlando, la fonte di lavoro e di reddito per migliaia e migliaia di sicilia-
ni, inclusi quelli che sinceramente si oppongono alla mafia.

Nonostante la nostra distanza dai teorici del «<nuovo movimento»,
abbiamo preso a prestito la loro strategia di ricerca, che consiste nel
guardare pili da vicino alla dimensione socio-culturale della formazio-
ne dei movimenti. Cio significa prestare attenzione al contesto della
«micro-mobilitazione» — uno spazio intermedio tra le riserve latenti di
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protesta potenziale create dal mutamento strutturale e le decisioni espli-
cite degli attori sociali di essere coinvolti (cfr. ad esempio McAdam
1988). Mentre in passato gli studiosi erano preparatl a passare diretta-
mente dalle precondizioni alle azioni, oggi c’¢ una mlglxore compren-
sione dei vari processi di mediazione. Da un lato ¢’¢ la diagnosi dei
problemi e delle soluzioni, in modi che creano (o che non creano)
consenso (Snow-Benford 1988). Dall’altro c’¢ il comportamento indi-
viduale motivato attraverso I’energia sociale di gruppi preesistenti, a
livello di comunita (Klandermans 1988; McAdam 1988).

Basandost sullo studio antropologico dei «nuovi movimenti» a Mi-
lano, Alberto Melucci (1989) mostra come le identita collettive siano il
risultato tenue e fragile di una prooresswa costruzione sociale. Attra-
verso la crescente coscienza di sé e una continua negoziazione, piccoli
gruppi e network «<sommersi — come egli dice — nella vita quotidiana»
costruiscono il tipo di solidarieta che gli studiosi dei «vecchi» movi-
menti, e soprattutto del movimento operaio, una volta attribuivano a
precondizioni strutturali e pitt 0 meno davano per scontata. La nostra
ricerca sul campo ha preso una simile direzione. Nel corso di una serie
di soggiorni a Palermo a partire dal 1987, abbiamo effettuato una rico-
gnizione dei gruppi antimafia, di coalizioni ad hoc basata su rapporti
telefonici, via fax, faccia a faccia. La ricerca ¢ stata condotta attraverso
interviste ripetute ai membri del movimento e ad altri personaggi rile-
vanti, mediante I"osservazione di molte ore di dibattiti, la partecipa-
zione a pubbliche manifestazioni, oltre che studiando una pubblicisti-
ca dilagante in giornali, riviste ¢ libri. Il nostro soggiorno a Palermo
durante I’estate del 1992 & stato funestato dagli assassinii di Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino. Per quanto da allora la ricerca abbia fatto
altri passi avanti, noi guardiamo a questo momento di intensa mobili-
tazione come al culmine degli eventi qui descritti. Il lavoro non arriva
invece alle elezioni politiche del marzo 1994 né tantomeno a quelle
dell’aprile 1996, e non tiene dunque conto della vittoria ottenuta in
entrambe le occasioni dalla destra a Palermo; la quale — peraltro — con-
ferma le difficolta dello schieramento antimafia che abbiamo posto al
centro della nostra analisi.

1. [l tardo capitalismo: suoi pericolosi traffici,
suoi mutamenti socialr.

Dall’inizio degli anni settanta, il capitalismo mondiale ha incre-
mentato enormemente il volume e la velocita det movimenti delle ri-
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sorse: spostamenti di capitali, emigrazione, ristrutturazione e rialloca-
zione dell’industria. In connessione con questa «velocizzazione» emer-
ge un insieme senza precedenti di traffici, tale da plasmare i mercati
globali degli armamenti, degli stupefacentl dei capltah speculat1v1 Ce
evidentemente una relazione tra 'espansione di questi mercati ¢ il rit-
mo accelerato dei trasferimenti destabilizzatori di risorse, per quanto
scarsa attenzione sia stata prestata a tale rapporto.

Ci sono, 1noltre, altri processi in atto nell’evoluzione di tali traffici
pericolosi. L'economia politica dell’era della Guerra fredda alimentava
insurrezioni e contro-insurrezioni per procura, laddove le fazioni era-
no armate e incoraggiate non solo dalle strategie di politica estera delle
due superpotenze, ma anche da una rete clandestina di agenti dei ser-
vizi segreti e di operatori del mercato internazionale delle armi, alcuni
dei quali avevano finalita esclusivamente commerciali (Peleg 1990).

Contestualmente, la crisi petrolifera e la recessione globale del
1973-74 portarono a una vasta espansione del mercato dei capitali che,
distratti dall’investimento produttivo, cercarono remunerazione attra-
verso la speculazione - sull’aumento dei tassi d’interesse, le fluttuazio-
ni del corso delle monete, le tendenze inflazionistiche che influiscono
sul valore degli investimenti nei beni immobiliari, gli stocks, le obbli-
gazioni — e un vertiginoso boom dei prestiti ai paesi del Terzo Mondo
(Moffitt 1983; Spero 1980). In compagnia di masse monetarie di ogni
tipo in cerca d1 impieghi liquidi a breve termine ¢ di paradisi f1sca11,
questo denaro «caldo» e «senza nazionalita» ha circolato ancor pili ra-
pidamente grazie alla rivoluzione informatica che permette movimenti
immediati di capitale su scala globale, e anche grazie alla legislazione
sul segreto bancario.

Durante gli anni settanta, enclaves sul modello svizzero prolifera-
rono off-shore nelle isole dei Caraibi e del Pacifico, e ognuna di loro
competeva per ottenere lc sezioni e le sussidiarie — nonché la benedi-
zione — di rispettabili case commerciali (Blum 1984; Naylor 1989; Per-
manent Subcomittee 1983). Il decennio nel suo complesso vide Patti-
vita bancaria internazionale espandersi di «piti del 25 per cento ogni
anno, assai piu rapidamente che la produzione e il commercio mon-
diali» (Moffitt 1983, p. 217). Le opportunita di ripulire il denaro spor-
co st allargarono di conseguenza. Come ha affermato I’economista ca-

nadese Thomas Naylor, dato che i nuovi paradisi fiscali erano integrati
con — ¢ avevano il supporto delle - legittime istituzioni finanziaric inter-
nazionali, essi lavoravano bene per nascondere i narco-dollari. Il dena-
ro criminale, per usare le suc parole, «si unisce e si sommerge in un’cnor-
me massa di denaro speculativo che corre intorno al mondo [...] al tocco
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di un tasto di computer» (1989, pp. 62 ¢ 69). C’¢ dunque una connes-
sione tra investimenti speculativi, denaro caldo, droga. Scambi tra dro-
ga e armi sono ben documentati (Arlacchi 1983; Arlacchi-Dalla Chiesa
1987; Naylor 1989; Pierre 1982; Sampson 1977), cosi come & nota I'uti-
litd per 1 mercanti di armi e per gh agenti dei servizi segreti delle banche
off-shore (si pensi agli affari della Cia con la Nugent Hand Bank of
Australia e con la BcCl, ad esempio) (Kwitny 1987; McCoy 1991).
Queste poderose interrelazioni hanno condizionato governi e colpito
equilibri sociali in tutto il mondo.

Uno di questi casi ¢ quello della Sicilia, dopo la riforma agraria de-
gli anni cinquanta e la disintegrazione dell’economia contadina. Mi-
gliaia di siciliani emigrarono, in gran parte verso I'Italia settentrionale
e "Europa, ma questo non risolse i problemi. I tentativi di dar luogo a
un’industrializzazione capital-intensive nel corso degli anni sessanta,
ad esempio nel settore petrolchimico, diedero modesti risultati; cosi
come avvenne nel scttore turistico nel decennio seguente. La diffusa
corruzione era una tra le cause di questi fallimenti. La grande risorsa
fu invece quella di una crescente spesa pubblica, a livello nazionale,
provinciale e locale. Intanto, nel corso dei primi anni settanta la rottu-
ra della French connection portava la Sicilia al rango di capitale del
commercio di eroina cui la predestinavano la sua geografia e la sua
precedente storia nel campo del crimine organizzato. Vedremo piui in
1 come questo abbia condizionato la mafia; qui consideriamo distor-
sioni pitt generali. Tra le ultime cittd italiane per reddito pro capite, Pa-
lermo sali di molto nella classifica del livello dei consumi durante 1
primi anni ottanta, in parte attraverso la redistribuzione dei narco-
profitti (Mercadante 1986, pp. 88-90). Questi anni videro anche un
crescente coinvolgimento della mafia nei lavori pubblici e nell’edilizia.
Attraverso le banche, che moltiplicarono 1 loro sportelli nel medesimo
periodo, i narco-dollari aiutarono la capitalizzazione di diverse impre-
se edilizie (Centorrino 1986, pp. 89-90). L'occupazione crebbe in que-
sto settore, ma al prezzo di un’aggrovigliata trama di connessionti tra 1
politici locali e gli imprenditori, dove gli uni portavano la protezione
politica, gli accordi illegali e le aste truccate, mentre gli altri promette-
vano 1 voti dei mafiost loro alleati e dei d1pendent1 influenzati dalla
mafia (Crisantino 1990, pp. 181, 221-39; Chubb 1982; Santino-La Fiu-
ra 1990, pp. 366-91, 455-63).

In particolare a Palermo si ebbe una chiara decadenza della base
manifatturiera, peraltro tradizionalmente debole e in prevalenza a ca-
rattere artigianale (Guarrasi 1978). Negli anni cinquanta e sessanta, i
contadini che emigravano in citta furono assorbiti dal settore edilizio
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¢ dal piccolo commercio. Da allora il settore terziario, che attraeva la
gente anche grazie ai fenomeni di scolarizzazione, ¢ cresciuto sino ad
acquisire un «peso eccessivo, patologico» (Chinnici-Santino 1989;
Crisantino 1989, pp. 181-2). Il governo municipale e quello regionale,
compromessi con la mafia, permisero la speculazione sui terreni per
riempire il vuoto di vera attivita economica; si ebbe un aumento del
sottoimpiego e della disoccupazione, con I'eccezione del settore edili-
zio (Chubb 1982). Nei dintorni di Palermo, i legami di parentela allar-
gata continuano a fornire sicurezza ai lavoratori, che spesso si mobili-
tano contro l'inefficienza del’amministrazione comunale. Ma in gran
parte del centro cittadino e negli slums della periferia i bambini cont-
nuano a crescere evadendo la scuola per conseguire quelle abilita — ncl
campo del furto o dello spaccio di droga — che rappresentano i modi
pitt accessibili per guadagnare denaro e per ottenere prestigio. Gli edi-
fici sono degradati, i servizi sociali distribuiti in maniera incguale tra le
macchine clientelari, e i livelli di tossicodipendenza e alcolismo, di ma-
ternita precoce, di violenza sulle donne spaventosamente alti (Crisan-
tino 1989, pp. 105-39).

Durante gli anni ottanta le classi medie palermitane hanno perso il
senso del proprio futuro. In tutta Italia il movimento di sinistra degli
anni precedenti, con la connessa spinta ad aumenti salariali ¢ a un si-
stema di welfare, si arresta di fronte a un deficit di bilancio che ¢ il pin
alto in Europa (Clark 1984; Ginsborg 1990; Lumey 1990). Ormai ca-
pace di assorbire solo una piccola parte dei diplomati e dei laureati
della Sicilia e del Mezzogiorno, il settore pubblico — nazionale, regio-
nale o locale — cessa di espandersi, anzi inverte la sua tendenza. A Pa-
lermo i lavoratori pubblici esprimono la loro preoccupazione sul «vi-
vere in tempi di indebitamento», non solo perché il sottoproletariato
urbano sembra ancor piul violento e aggressivo. Altri segnali di muta-
mento sono la problematica integrazione nel mercato europco, che
spinge il governo italiano verso misure di austerita, e I'emergerc nel
Nord-Italia di un movimento regionalistico che attribuisce le diffi-
colta fiscali della nazione al Sud «assistito».

Ma P’insicurezza economica & solo uno dei problemi; le famiglie
della classe media devono anche fronteggiare una crisi di riproduzione
sociale. Laddove 1 contadini, per quanto poveri, puntavano a fornire ai
loro figli un «pacchetto di risorse» di proprietd mobiliari e immobilia-
ri, nella societa post-contadina I’educazione ¢ la risorsa piti appetibile
che i genitori possano trasmettere. Ueducazione ¢ una forma di capi-
tale culturale che, come la terra, vale a determinare le scelte matrimo-
niali anche se le vecchie regole del gioco — con il forte ruolo del con-
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trollo familiare — sono scomparse. La riproduzione attraverso istru-
zione diviene ora problematica, per 'aumentata possibilita che per fi-
gli e figlie si verifichi una mobilita discendente in termini di benessere
e status. Le ragioni sono le stesse che si danno anche altrove: il costo
crescente della scuola, la mancanza di adeguati finanziamenti pubblici,
le polemiche sui curricula. Come & stato osservato da Bourdieu (1984),
una volta che I'istruzione diviene un fenomeno di massa, essa cessa di
contare nella formazione delle élites eccetto che in una forma assai piu
raffinata e costosa. Anche in Sicilia le madri ora cercano un lavoro per
fronteggiare i costi crescenti, per poi trovare i loro figli distratti da
nuove opzioni di divertimento e di comunicazione, da nuove tenta-
zioni di consumo, narcotici inclusi. La riprovazione morale verso i
nuovi traffici, 1 loro protagonisti, verso Iescalation di violenza e di cri-
minalita che li accompagna, € un elemento cruciale nella formazione
del movimento antimafia di oggi.

2. Mafia e stato, 1970-90.

Non ¢ facile definire la mafia. L’allontanamento da un’interpreta-
zione classista, che aveva a sua volta soppiantato nel secondo dopo-
guerra quella folclorica, & solo I'ultima di una serie di trasformazioni.
Vicina alla definizione che ne da I'attuale movimento antimafia ¢ quella
che troviamo nei rapporti di polizia del XIX secolo; oggi magari si in-
sisterebbe di piti sul ruolo della politica regionale e nazionale, oltre che
locale. Questi rapporti descrivono la mafia come «una rete di circuiti di
estorsione polmcamente protetti [...] gruppi di criminali che terroriz-
zano le comunita locali, che vivono di estorsione e di altre attivita ille-
gali, che sono sempre connessi ai partiti ¢ alle fazioni locali, che essi so-
stengono e da cui traggono protezione» (cit. in Fentress-Wickham
1992, p. 189). Chiamati in italiano cosche, 1 gruppi in questione sono
spesso citati in mglese come «famiglie». Per quanto ognuno possa in-
cludere uno o pit nuclei parentali & maschi, essi non sono nel com-
plesso basati sulla parentela e spesso di fatto contraddicono il concetto
della solidarieta parentale.

Comunque la si vogha definire, la mafia, come la piti vasta societa
nella quale ¢ inserita, si ¢ evoluta in connessione con i processi del tar-
do capitalismo, mostrando nei fatti alcune delle stesse tensioni che lo
caratterizzano. Nel 1963, un conflitto tra cosche rivali porto all’ esplo-
sione di un’autobomba nella borgata palermitana di Ciaculli, in cui al-
cuni poliziotti e carabinieri vennero uccisi. Cid provoco arresti di
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massa, un grande processo ¢ la formazione della Commissione parla-
mentare antimafia. Il processo perd non diede risultati positivi e la
Commissione, in questa sua prima fase, deluse 1 suoi sostenitori (Chubb
1982). Intanto, come in una clamorosa confessione avrebbe poi rac-
contato Antonino Calderone — fratello di un importante boss catane-
sc¢ —, la mafia veniva «salvata dalla droga». Secondo Calderone gli ar-
resti del 1962-63 e il conseguente costo degli avvocati rovinarono i
mafiosi a tal punto che essi finirono «alla fame». Uno, il terribile Toto
Riina, «piangeva quando mi disse che sua madre non poteva andare a
colloquio con lui in carcere, nel 1966 o 1967, perché non poteva pa-
garsi il biglietto del treno» (cit. in Arlacchi 1992, p. 86). Poi «sono di-
ventati tutti miliardari. All'improvviso, in un paio d’anni. Per merito
della droga» (ibid.). Per quanto non I'unica, la questione del controllo
sul narcotraffico fu assai importante per Pesplodere della seconda guer-
ra di mafia, tra il 1979 e il 1983, nel corso della quale - oltre ai mafio-

— persero la vita 15 persone tra pubblici funzionari, giudici e politici
(Chmmcx Santino 1986, 1989; Falcone 1986, pp. 181-209). Di nuovo
ci fu una reazione dello stato, in particolare col drammatico maxi-
processo palermitano del 1986-87 — nel corso del quale vennero giudi-
cati 460 imputati ¢ furono impiegati nuovi strumenti (come le testi-
monianze dei «pentiti») che diedero grande prestigio a Giovanni Fal-
cone — e con le indagini bancarie sulla base della legge che prende 1l
nome dal leader comunista siciliano Pio La Torre, assassinato nel-
Iaprile del 1982.

Energie e risorse per questo attacco alla mafia furono fornite dallo
stato; ma non dobbiamo pensare che la sua azione sia stata univoca o
ideologicamente omogenea. Con la parentesi fascista, c’erano stati
cent’anni di collusione statale con la mafia. Molt funzionari erano
fortemente condizionati da tali legami; altri semplicemente non si era-
no mai interrogati sul ruolo dei voti della mafia nel sostegno alla Dc o
agli altri partiti di governo. Per la forza della relazione tra mafia e po-
litica molti funzionari impegnati in indagini strategiche vennero tra-
sferiti. Alla fine degli ann1 ottanta, decisioni «organizzative» smantel-
larono ¢ demoralizzarono il pool antimafia, cio¢ il gruppo di magi-
strati che aveva gestito il maxi-processo. Lo stesso Giovanni Falconc,
il piti autorevole di essi, chiese di essere trasferito a Roma, presso il
ministero di Grazia e Giustizia.

Ma non era I'interferenza politica «dall’esterno» sulla sfera investi-
gativa e giudiziaria I'unico problema. Anche tra 1 poliziotti e 1 magi-
strati meno condizionati ¢’era un genuino disaccordo sulle procedu-
re, specialmente sul rispetto delle liberta civili, per non parlare della
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questione su quanto i magistrati dovessero essere aggressivi quando
affrontavano il nodo delle relazioni tra mafia e politica. Anche per
queste ragioni, nonostante la straordinaria rlsposta dello stato agli
eventi dei primi anni ottanta, i mandanti dei piti importanti assassinii
politici solo ora sono stati posti sotto accusa. Incertezza e sfiducia si
diffusero tra poliziotti e magistrati. Un’atmosfera pirandelliana per-
vadeva — ¢ a tratti ancora pervade — Palermo, dove la gente ¢ la stampa
parlano costantemente det «misteri» della citta, dei «veleni» che circo-
lano al palazzo di Giustizia e delle «nuvole di polvere», delle presunte
o false accuse che aggiungono confusione e che mai vengono del tutto
chiarite.

3. Il movimento antimafia ogg.

Lo sforzo della polizia e della magistratura non stanno, comunque,
in un vuoto sociale; al contrario, I’azione dei cittadini ha a Palermo
sempre pitt premuto sullo stato perché eliminasse persone ¢ strutture
che ostacolano una lotta efficace. L’assassinio del generale Dalla Chie-
sa segnd 'inizio di questa pressione, provocando una mobilitazione
dell’opinione pubblica contro la criminalita organizzata. Colpiti dal-
Passassinio del celebre ufficiale e della sua giovane moglie, 1 palermita-
ni si impegnarono in manifestazioni senza precedenti, inclusa una
spontanea processione a lume di candela in sua memoria. Nel gennaio
del 1984 rappresentanti dei partiti e dei sindacati cittadini, risponden-
do a nuovi assassinii, formarono un Coordinamento antimafia. Prati-
camente paralizzato dalle dispute ideologiche sulla sua dipendenza
partitica, quest’organismo fu rimpiazzato nel 1986 da un nuovo Coor-
dinamento che invitd le persone a partecipare come individui anziché
come rappresentanti di gruppi preeswtentl Alla fine degli anni ottan-
ta, il secondo Coordinamento aveva piut di 300 cofirmatari e parecchie
migliaia di aderenti. Guidato da Carmine Mancuso, un agente di poli-
zia 1l cui padre — anch’egli poliziotto — era stato assassinato dalla mafia
nel 1979, esso organizzo conferenze, presentazioni di libri e manife-
stazioni, specialmente a sostegno delle vittime della mafia. Nel 1986 il
Coordinamento organizzo quella che da allora divenne un’iniziativa
annuale: la processione del 3 settembre per il generale Dalla Chiesa. Il
Coordinamento raccolse anche fondi per mutare il «paesaggio» sim-
bolico di Palermo: dal 1982 la cittadinanza ha cominciato ad apporre
targhe nei luoghi di molti assassinii e un «Monumento alle vittime del-
la mafia».
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Il Coordinamento non rappresentava I'intero movimento antima-
fia. Proteiforme e sfaccettato, questo pud essere meglio descritto come
un organismo in crescita, che si allarga e si dirama in risposta agli
eventi, soprattutto agli assassinii degli eroi antimafia e delle autorita, ¢
che poi si contrae sotto il peso del ritorno alla «<normalita». Dall’inizio
degli anni ottanta, esso ha coperto un sempre maggiore spazio politico
e sociale. Oltre al Coordinamento, che negli ultimi anni ha subito un
netto calo d’influenza, ci sono altri gruppi importanti.

Strettamente alleato con Mancuso allora era Leoluca Orlando, sin-
daco di Palermo dal 1985 ¢, nel frattempo, sua piu visibile e carismati-
ca figura. U'impegno antimafia di Orlando, fino a poco tempo prima
membro della corrente di sinistra moderata della Democrazia cristia-
na, aveva preso le mosse nel 1979 dall’assassinio del suo stretto amico,
il presidente democristiano della Regione siciliana, Piersanti Mattarel-
la. Orlando fu rovesciato all’inizio del 1990 dai suoi avversari nella
stessa Dc ¢ nel Partito socialista, ma sarebbe stato riportato alla carica
di sindaco nel 1993 da un’enorme ondata di consenso popolarc. In
questa seconda occasione cgli non avrebbe ripetuto 'operazione pre-
cedente, quella di utilizzare 1 settori a lui vicini della Democrazia cri-
stiana, ma si sarebbe appoggiato sul gruppo da lui fondato qualche
tempo prlma, la Rete: un incrocio tra partlto e movimento. Gia duran-
te la prima gestlonc Orlwndo, il municipio di Palermo divenne un
punto focale dell’attivita dell’antimafia. Non soltanto, come sindaco,
diede il suo appoggio personale al Coordmamento, ma concesse fi-
nanziamenti ¢ personale comunale per le sue iniziative. Una linea in-
solitamente cnergica guidd la campagna dell’amministrazione per I'im-
pianto di alberi, la pulizia dei parchi cittadini, la raccolta dei rifiuti: si
cominciarono a cancellare i segni del passato. Si formularono risposte
agli inviti per una formazione scolastica antimafia ¢ la stessa Comu-
nita europea promise di investire nel recupero del centro storico pa-
lermitano. Talmente dinamici furono 1 primi anni della nuova ammini-
strazione, appoggiata dal Coordinamento, che il 1985 e il 1986 furono
chiamati «la primavera di Palermo».

Un altro tipo di attivita si svolgeva nei quartieri popolari e nelle
borgate della citta, specialmente nella parrocchia di San Saverio nel
quartiere dell’Albergheria. Qui, alla meta degli anni ottanta, un prete
«d’avanguardia», volontari laici cattolici, assistenti sociali ed ex-mili-
tanti di quartiere, formarono un Centro sociale con I'obicttivo di sot-
trarre i bambini da una vita di droga ¢ criminalita nelle strade e di for-
nire servizi alle loro famiglie. Tra le sue iniziative pili interessant, i
programmi di dopo-scuola, 'apprendistato per insegnare mestieri arti-
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gianali, un centro medico ¢, ogni luglio, alcuni giorni di «giochi olim-
pici» giovanili Fattore importante della missione del Centro sociale
Albergheria ¢ — ancora oggi - la ri-educazione culturale: dell'insieme
degli atteggiamenti con cui «fronteggiare I'offesa», cioe, del portare
rancore e nutrire sentimenti vicendevoli di vendetta. Lantica tradizio-
ne siciliana del farsi giustizia da sé, secondo gli operatori del Centro
sociale, rafforza il codice mafioso dell’omert3, il silenzio di fronte alla
legge. Gli operatori di origine cattolica la definiscono inoltre «non-cri-
stiana». Per diffondere una posizione alternativa nei confronti della
cultura mafiosa, i leader del Centro si avvalgono sia del messagglo del-
Pamore cristiano, sia dell’etica internazionale della sportmta e del gio-
co di squadra in progetti che coinvolgano la gioventi1. Inoltre impe-
gnano la loro energia nel modificare la cultura sessista e maschilista co-
si diffusa nel quartiere. Si lavora in maniera mirata sull’integrazione tra
1 sessi nelle squadre di quartiere che gareggiano nei cosiddetti giochi
olimpici e il Centro stesso sponsorizza un corso di tintura di tessuti
per offrire alle mogli e alle madri maggior tempo sociale fuori di casa.

Collegato al Centro sociale San Saverio ¢ un piccolo gruppo di in-
tellettuali, raccolti attorno a un centro di ricerca sulla mafia intitolato
a un giornalista e militante assassinato, Giuseppe Impastato. La mis-
sione che 'associazione si ¢ attribuita ¢ quella di studiare da vicino i
riformatori che provano a sostituire il vecchio e corrotto regime che a
partire dalla guerra ha governato non solo Palermo, ma anche la Sicilia
e I'Ttalia tutta. Subito dopo I’elezione di Orlando del 1985, i membri
di quest’associazione formarono il Comitato per la trasparenza nel
governo (Cocipa). Inizialmente ben accolto dall’amministrazione cit-
tadina, il Cocipa ne divenne successivamente una spina nel fianco:
chiedeva a1 vari assessorati specifiche informazioni sulla loro gestione
finanziaria.

Un’altra associazione ¢ il Comitato dei lenzuoli, risalente a un
gruppo parentale di tre sorelle e delle loro figlie che stesero dai balconi
delle loro abitazioni lenzuoli con scritte di protesta nella notte dopo
Iassassinio di Falcone. Questa spontanea espressione di dolore e di
rabbia si confrontava con due contraddittorie dimensioni della cultura
siciliana: il ruolo tradizionale della biancheria di lino ricamato in ogni
rispettabile corredo da sposa, che ne simbolizzava non solo lo status
ma anche la purezza sessuale; e 'emergere a Palermo di gruppi femmi-
nisti con le loro coraggiose posizioni pubbliche. In ogni caso, I'idea
dei lenzuoli come mezzo di comunicazione era molto forte. Essa
porto alla formazione di un gruppo compatto di circa 20 donne e 6
uomini, numero destinato a crescere. Agendo in varie forme, il Comi-
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tato intervenne con una serie di iniziative sui media, sponsorizzo T-
shirts, spot e dibattiti televisivi. Ottenendo attenzione a livello nazio-
nale ¢ internazionale esso ha inteso premere sullo stato e ha altresi cer-
cato di innalzare la consapevolezza dei cittadini comuni nell’adozione
di modelli di comportamento antimafia.

Se la lotta contro la mafia rappresenta un fenomeno dalle molte
facce e dai diversi aspett, le persone che ne sono protagoniste vengo-
no tutte da una comune esperienza sociale. La maggior parte di loro
ha meno di cinquant’anni. Alcuni dei personaggi-chiave sono stati
toccati dal circuito della mobilitazione politica che segui le lotte per la
terra degli anni cinquanta, o hanno militato nel movimento studente-
sco negli anni seguenti al 1968. La formazione di un clero militante ¢
stata spesso legata alle riforme ispirate dal Concilio Vaticano 11 negli
anni sessanta, tendenti a una formazione piu attenta ai problemi socia-
li, e si & nutrita delle proteste degli anni settanta contro la stretta al-
leanza tra chiesa e Dc (Stabile 1989). Altri esponenti del movimento
parteciparono negli anni settanta all’alleanza tra studenti e operai dei
cantieri navali.

Infine, la Sicilia urbana ha prodotto un numero crescente di orga-
nizzazmm ambientaliste, femmuniste, pacifiste, cui la militanza antima-
fia & particolarmente vicina. Non solo il Comitato dei lenzuoli ¢ stato
fondato da donne, ma anche le figure-chiave di altri gruppi sono don-
ne; le plu vicine all’esperienza femminista portarono nel movimento le
capacita organizzative ¢ ’energia della loro solidarieta (Cascio 1989).

Alcuni militanti provengono dalla borghesia professionale o fon-
diaria, altri da una condizione pii modesta, con genitori contadini o
operai che non hanno frequentato se non le scuole elementari. Ciono-
nostante, troviamo una preponderanza dell’intellighenzia con forma-
zione universitaria: gente che intraprende carriere — o ha aspirazioni di
carriera — nei servizi sociali, nell’insegnamento, nel settore della giusti-
zia, del governo, del giornalismo, della sanita, nonché sacerdoti. Sono
tutti legati da un denso network di relazioni. Crediamo infatti che 1
vecchi legami risalenti alle scuole superiori siano tra 1 pitt importanti
building blocks (McAdam 1988, p. 136) della militanza antimafia.

4. Dalle guerre contadine alle guerre urbane.
Gli ultimi vent’anni hanno offuscato i1 contorni della struttura so-
ciale a Palermo come quast in nessun altro luogo, in modo tale da far

sembrare obsolete le vecchie categorie basate sul possesso o meno della
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proprieta. Tra tutti gli elementi costituenti il movimento antimafia, il
gruppo di intellettuali che chiedono trasparenza nel governo ¢ forse il
pitt adatto a rappresentare questo mutamento. Parecchi tra loro sono
ben addentro alla teoria marxista, per quanto attraverso la mediazione
della sinistra cattolica. Ma, come vedremo, gran parte del lavoro di co-
struzione del movimento ha implicato la soppressione di parole e con-
cetti che potessero evocare le divisioni della Guerra fredda, riducendo
al silenzio i contributi che tali intellettuali avrebbero potuto dare.

Cio contrasta con la forma che Popposizione alla mafia aveva pre-
so nella Sicilia latifondistica degli anni cinquanta. Per quanto le cosche
mafiose estorcessero un tributo parassitario da una larga porzione del-
’economia isolana, il discorso antimafia era incentrato sulla questione
della terra. Con poche eccezioni, essere contro la mafia significava al-
lora sostenere uno dei partiti di sinistra — in genere il Partito comuni-
sta — che promuovevano il movimento contadino. Il primo Sciascia fe-
ce il punto della situazione nel 1961, definendo la mafia un’«associa-
zione criminale con la finalita di arricchire 1 suoi membri e di porsi co-
me elemento di mediazione (parassitaria) tra proprieta ¢ lavoro». Lo

sappiamo, aggiunse, perché sappiamo «contro chi spara» — 1 leader
contadini assassinati e gli intelletruali di sinistra (1961, p. 165).

Poi I’elenco dei martiri & mutato: sono stati uccisi personaggi che
per la loro posizione di potere vennero definiti dalla stampa «cadaveri
eccellenti», riformatori democristiani, magistrati, pOllZlOttl e impren-
ditori. Gli attivisti antimafia ne dedussero la necessita di superare le
affiliazioni partitiche cosi forti nel periodo della Guerra fredda. Quelli
di estrazione comunista insistevano sulla loro identita di «liberi citta-
dini», mentre i cattolici scherzavano su ci¢ che da bambini era stato
loro detto a proposito dei comunisti che «li avrebbero mangiati». Al
Centro sociale San Saverio 1 militanti ostentano il loro atteggiamento
«non-confessionale» attraverso una definizione secolare della chiesa, 1
cui banchi guardano dritto all’altare durante la messa domenicale ma
che vengono girati verso destra per le riunioni pubbliche e verso sini-
stra per commedie o concerti. Secondo uno dei leader della parroc-
chia, se qualcuno ¢ ammalato «noi cerchiamo qualcuno che lo curi»,
anche se 1l medico ¢ ateo. Nelle parole di un altro militante, & un «elo-
quente segno dei tempi che cattolici e marxisti si trovino fianco a fian-
co, pur ribadendo le scelte dogmatiche e ideologiche che li hanno te-
nuti divisi diect o vent’anni fa» (Cavadi 1989, p. 156).

I ricostituito Coordinamento antimafia del 1986 esibiva un analo-
go pedigree non-ideologico: 1 suoi membri fondatori si presentavano
come «cittadini indipendenti» abbandonando Iidea di una struttura
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che rappresentasse gli schieramenti parlamentari. In maniera conse-
guente, essi decisero di riunirsi nella sede di un club sportivo piuttosto
che net locali loro offerti dal Pci, anche se, a quel tempo, la maggio-
ranza di loro era di estrazione comunista. Pot arrivo I’ avvicinamento
al sindaco Orlando. Mancuso, leader del Coordinamento, cra un ex-
militante comunista: suo padre si chiamava «Lenin», come suo figlio.
Orlando, invece, ¢ il figlio di un agiato proprietario fondiario, educato
dai gesuiti, ed ¢ stato influenzato dai politologi gesuiti Ennio Pintacu-
da (1988) ¢ Bartolomeo Sorge (1989).

In discorsi e interviste (Perriera 1988), Orlando ha descritto la dif-
ferenziazione destra-sinistra e le appartenenze partitiche come un re-
siduo dei conflitti del passato che ora deve cedere il passo a valori
non-collettivisti di merito ¢ di impegno individuale. E la persona e non
Petichetta che conta. Le insegne 1deologiche gli fanno venire in men-
te il «tribalismo»: la richiesta di purezza del lignaggio che indeboli-
sce ’organismo politico come se esso fosse un «accampamento di
tende» tra le quali nessuno si pud muovere. In un’altra delle suc me-
tafore preferite, le appartenenze partitiche sono come le bambole rus-
se o le scatole cinesi all'interno delle quali la superficialita degli indi-
vidui ¢ rimossa solo per rivelare un’altra superficialita che va rimos-
sa, sino a un fondo che & ugualmente superficiale. Durante la sua pri-
ma sindacatura la stampa stigmatizzo la sua giunta come «anomala»
e la defini «cassata siciliana» perché i suoi elementi-chiave non rap-
presentavano nessuno dei cinque partiti che avevano formato i go-
verni del paese a partire dalla seconda guerra mondiale. Uno cra un
verde; un secondo fu eletto nella lista Citta per 'Uomo, sponsoriz-
zata dai gesuiti, che sosteneva una riforma civica «apolitica» con un
orientamento di sinistra cattolica (cid ha provocato un altro nomi-
gnolo, «il pasticcio det gesuiti»). Il terzo, il vice-sindaco, era un ex-
magistrato, eletto come indipendente nella lista del Pei. Nel 1989 si
aggiunsero due comunisti.

Piu che appellarsi alla solidarieta di classe, 1 leader del movimento
antimafia affermavano di rappresentare la comunita. Secondo Nando
Dalla Chiesa, il sociologo figlio del generale e prefetto assassinato, il
movimento era spinto a sinistra «da profonde questioni culturali». Ex-
comunista, residente a Milano, Dalla Chiesa dichiard in un’intervista
di essersi commosso per la solidarieta dei cattolic, ¢ di sentirsi insoffe-
rente verso lo scetticismo dei comunisti nei confronti dell’estrazione
proprietaria e democristiana di Orlando. In un saggio scritto insieme a
Pino Arlacchi, Dalla Chiesa ha descritto le iniziative antimafia come
appartenenti pit alla sfera etica ¢ civile che a quella politica: un’espres-
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sione di aspirazione alla liberta contro le vestigia di un arbitrario feu-
dalesimo (1987, pp. 129-31).

5. La struttura dell’antimafia.

Molti dei partecipanti alla lotta contro la mafia analizzano I'«<emer-
genza palermitana» in termini politico-morali piuttosto che politico-
economici: in questo esprimono il loro bisogno di sopprimere il bara-
tro tra comunismo e Dc ereditato dalla Guerra fredda, nonché i profon-
di elementi comuni che collegano la loro esperienza sociale di classe
media. Come 1 progressisti negli Stati Uniti del primo Novecento, essi
non tendono solo all’eliminazione del crimine organizzato ma anche
alla riforma di un regime politico corrotto che st ritiene ne sia il brodo
di coltura. In discorsi, manifesti, pubblicazioni, interviste, contrastano
la linea espressa in diversi proverb1 siciliani, secondo cui &€ meglio ave-
re un amico che un diritto. Il problema fondamentale, a loro parere, &
quello della struttura clientelare dello stato e dei paruti politici: nella
misura in cui il clientelismo rimane al centro della diagnosi, I’analisi
deve sottolineare, o quanto meno includere, il distacco dai legami
clientelari.

Il discorso antimafia si contrappone alla condizione del passato,
quando un cittadino rispettabile non aveva problemi nell’includere dei
mafiosi nel suo network sociale. Nel passato, per esempio, era «nor-
male» per 1 proprietari rurali assumere mafiosi come guardiani, cosi
come mantenere relazioni di diversa natura con le loro famiglie. Assi-
stere alle nozze di un mafioso o fungere da padrino di battesimo di
suo figlio non era cosa inconsueta. Il movimento ha stigmatizzato, e
laddove possibile criminalizzato, tali comportamenti. Inoltre, temen-
do un ritorno alla normalit, 1 suoi piti attivi membri hanno cercato di
accrescere la consapevolezza dei cittadini: usando termini come rottura
e spaccatura, hanno invocato un’immediata dissociazione da tutti co-
loro le cui reti di relazione includessero 1 mafiosi, 1 loro amici o 1 loro
protettori, o da chi, per qualsiasi ragione, sembrasse renitente ad ab-
bandonare la compromissione sociale o le connessioni politiche.

Che una tale strategia non risolva ogni problema ¢ dimostrato da-
gli avvenimenti che seguirono il 23 maggio 1992, data dell’assassinio di
Falcone della moglie ¢ della loro scorta. La tragica esplosione di Ca-
paci diede nuova spinta al movimento. I vecchi gruppt si riorganizza-
rono ¢ se ne formarono di nuovi, con I'intento di premere sullo stato
per una escalation dell'impegno antimafia. Il 23 giugno, a un mese dal-
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la strage, circa 10000 cittadini formarono una catena umana che col-
lego il palazzo di Giustizia all’abitazione di Falcone, il cui ingresso si
era gia trasformato in un altare dove la gente recava fiori freschi e let-
tere quasi quotidianamente. Quattro giorni dopo 1 palermitani si mo-
bilitarono in massa all’appello delle confederazion: sindacali: da 50 a
70000 persone provenienti da tutta Italia invasero Palermo in una gi-
gantesca manifestazione di solidarieta verso la citta.

A quella data né i killer né i mandanti erano stati ancora individuati.
Invece, gia dall’inizio di luglio si era andata ingrossando la consueta
nuvola di polvere, rumori e veleni, alimentata dalla circolazione di una
lettera anonima di notevole interesse che teorizzava un complotto tra
una fazione mafiosa e alcuni leader della Democrazia cristiana. Secon-
do la lettera, spedita a un gruppo di 39 politici, magistrati e giornalisti -
scelti senza apparente criterio — i cospiratori avevano pianificato parec-
chi assassinii, tra cui quello del giudice sarebbe stato solo il primo. Pot,
tra lo stupore di tutto il mondo, il 19 luglio il collaboratore ¢ probabile
successore di Falcone, Paolo Borsellino, fu ucciso in un’altra esplosio-
ne, con le sue guardie del corpo, davanti all’abitazione della madre.
Cosi crebbero enormemente ’angoscia e la confusione, insieme alla
rabbia e alla determinazione di quelli che volevano reagire.

A Palermo, nei giorni delle due stragi, siamo stati personalmente
protagonisti di interminabili discussioni, riunioni di piccoli gruppi, as-
semblec, manifestazioni. Di particolare interesse le riunioni del cartello
formato per portare il gruppo di Orlando a un accordo con gli intel-
lettuali che insistevano sulla «trasparenza», gli incontri durante i quali
i sostenitori di Orlando, organizzati nella Rete, votarono uno «statu-
to», e le riunioni del Comitato dei lenzuoli. In tutti i casi, 1 partecipan-
ti si assunsero il compito di «tracciare la linea tra il bene e 1l male», la
questione che continuava a consumare tanta energia intellettuale ed
emotiva.

Il problema si manifesta dunque in primo luogo in un continuo ¢
inesorabile problema di classificazione. Dove finisce la «mafiosita» ¢
comincia la «pulizia» e I’«onesta»? Cosa bisogna fare con le aree grigie
tra questi due poli morali? E cosa fare verso coloro che dicono di esse-
re onesti e puliti ma mancano di impegno e di coraggio nel tradurre
queste dichiarazioni in azione? Le domande sembrano richiedere un
assal piui ricco vocabolario per raccogliere le diverse categorie di per-
sone che, pur non essendo membri «fatti» della mafia, sono sospette
di collusione con essa. Le espressioni che ricorrono di frequente nelle
conversazioni sono: «& in odor di mafia», «& in chiacchiera di mafia».
Quali di queste etichette attribuire ai membri del Psi? Era questa ad
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esempio una delle questioni pitt dibattute in vari contesti, visto che a
tale partito veniva attribuito un maggior uso dei mafiosi quali procac-
ciatori di voti nelle ultime elezioni. Orlando, il consumato politico
della «rottura», una volta dipinse I’ex-ministro della Giustizia - il so-
cialista Claudio Martelli — come filo-mafioso. Poco tempo dopo Mar-
telli stesso invitd Falcone a far parte del suo staff, a Roma; molti, per
cui Falcone era un eroe, interpretarono questo gesto come una prova
dell’innocenza di Martelli, o di una sua recente conversione.

Piti sconcertanti furono le dirette critiche di Orlando allo stesso
Falcone nei mesi precedenti al suo assassinio per il suo rifiuto di attac-
care il «terzo livello» della complicita tra mafia e politica. Secondo Or-
lando, Falcone aveva le prove delle complicita politiche «chiuse a chia-
ve nel cassetto della sua scrivania», ma era riluttante ad usarle, e forse
aveva paura. Il fatto che Orlando tenesse, dopo il massacro, discorsi sul
martirio di Falcone fu giudicato in modo negativo da parte di molti
militanti. «Sono lacrime di coccodrillo», pensarono; la stessa espressio-
ne fu peraltro riferita ad altri politici che avevano a suo tempo dura-
mente criticato Falcone per la sua «eccessiva ambizione». Le cerimonie
commemorative in cui venne dato spazio a tali ex-critici dell’'uomo che
veniva elogiato — e soprattutto a Orlando — furono subito messe in di-
scussione: molti attivisti chiesero ¢ si chiesero se potevano 1n tutta co-
scienza partecipare a tali cerimonie. E ancora sopravvenne la questione
della qualita delle vittime. Il Comitato dei lenzuoli sponsorizzo alcune
trasmissioni televisive nelle quali veniva riportato un elenco delle vitti-
me della mafia, preparato da un sottogruppo dello stesso Comitato,
che includeva anche il nome di Salvo Lima, ritenuto protettore della
mafia e ucciso un mese prima di Falcone: il fatto che i due nomi fossero
posti, per ragioni di cronologia, I'uno accanto all’altro, provocd la pro-
testa di altri membri del Comitato e una grave crisi interna.

Tensioni derivarono anche dalla discussione sul da farsi. Abbiamo
ascoltato in quei giorni proposte di eventuali boicottaggi nei confronti
di alcuni uomini d’affari, ovvero di una campagna di lettere di protesta
contro un personaggio dei media il cui nome era venuto fuori dalle
confessioni di Calderone. Alcuni esponenti del movimento antimafia
perd si ritrassero di fronte al rischio di provocare una caccia alle stre-
ghe. Come si poteva veramente sapere se un imprenditore era sporco
o pulito? Doveva essere considerato colluso se fosse stato obbligato a
pagare la protezione? E cosa avrebbe significato il fatto che 1 funzio-
nari di un network televisivo nazionale mandassero al rogo un attore
«in odor di mafia», laddove questi stessi facevano parte del sistema di
scambi illecitt tra politica e industria cosi usuale nel Nord-Italia?
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E anche complesso cid che i militanti possono aspettarsi dagli altri
membri dell’intellighenzia. Hanno i mafiosi diritto di avere un avvo-
cato? Il caso di quelli che mangiano la pizza con i loro clienti in pri-
gione, di quelli che ricevono o trasmettono messaggi per loro, ¢ forse
chiaro; ma questi «esempi cattivi» possono essere anche considerati
esemplari della degradazione morale dei difensori dei mafiosi in gene-
rale? E che dire dei loro medici? Importanti anche le discussioni ri-
guardanti i sacerdoti. Gli attivisti del movimento esaltano 1 preti che
rifiutano di dare 1 sacramenti ai mafiosi, ma qualche volta esitano
quando il cerchio si espande: per esempio, nel caso del prete che rifiu-
ta di celebrare la prima comunione della figlia di un mafioso. Sono
comportamenti inusuali, non approvati dalla chiesa, per6 in aumento.
Dopo I’assassinio del giudice Livatino, che si dice sia stato proposto
dal vescovo di Agrigento per la beatificazione, una circolare dello stes-
so vescovo chiese a1 preti di esaminare i nomi delle persone che 1 par-
rocchiani proponevano come padrini dei loro figli, in modo che gli
uomini «in odor di mafia» fossero esclusi.

Infine, i dibattiti sul comportamento personale: quello che gli atti-
visti prescrivono, ciog, quale migliore — o necessario — comportamen-
to individuale. I «comportamenti sporchi» andrebbero identificati ed
elencati: sc cosi, quali entrano nella lista, e quali no? Cedere alle ri-
chieste di denaro in cambio di protezione, di raccomandazion, di tan-
genti anche solo per il parcheggio, vuol dire essere compromessi? Co-
me comportarsi con i «micro-mafiosi», i prepotenti sul luogo di lavo-
ro? E cosa deve fare il cittadino onesto con coloro che sono in odor di
mafia, per farli sentire socialmente inaccettabili? Dovrebbe rifiutarsi di
salutarli o di fare affari con loro? Ma pud un’unica indicazione di com-
portamento essere indirizzata a due persone che vivono in contesti co-
si drammaticamente differenti come 1 quartieri residenziali della nuo-
va Palermo e la borgata mafiosa di Ciaculli? Entrambi potrebbero
avere vicini collusi, ma la decisione di non salutarli potrebbe richiede-
re pitt coraggio a Ciaculli che in un palazzo borghese.

Il Comitato dei lenzuoli ha pubblicato un manuale intitolato Nove
consigli scomodi al cittadino che vuole combattere la mafia, secondo i
quali 1 cittadini dovrebbero reclamare i loro diritti vis-a-vis con lo sta-
to, non richiederli come favore. Essi dovrebbero educare i loro figli al-
la democrazia e al rispetto della legge. I sospetti di corruzione, tangen-
ti, estorsione, favoritismi e spreco di pubblico denaro andrebbero ri-
portati all’autorit3; cosi come ogni altra irregolarita e atto illegale. Pri-
ma e dopo le elezioni, 1 cittadini dovrebbero rifiutarsi di scambiare
voti con favori. «Nulla cambiera se continueremo a votare per 1 partiti
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che ci hanno governati per decenni consentendo alla mafia di avvele-
nare la vita pubblica, consegnando pezzi dello Stato nelle mani della
mafia» (Comitato dei lenzuoli 1992). Prima della pubblicazione di
questo testo, alcuni membri del Comitato fecero un esame di coscien-
za sul pilt normale dei comportamenti che si contrappone alla legge e
alle regole della civilta: «come posso criminalizzare gli altri quando 10
stesso posteggio in doppia fila?», si chiesero. Pero, citando Falcone,
«se tutto & mafia allora nulla & mafia», e su questa strada il movimento
rischia di arenarsi.

Infine, pit spesso di quanto si possa credere, «tracciare una linea»
significa affrontare problemi della vita quotidiana piu che della vita po-
litica. Non solo I’analisi classista, ma anche i problemi dell’ineguaglian-
za sociale rimangono sullo sfondo, indebolendo il movimento all’inter-
no e all’esterno, visto che al di fuori del recinto della coscienza e del
comportamento «riformati» ci sono migliaia di persone che devono il
loro lavoro a un patrono o che cercano di ottenere un favore a vantag-
gio di qualcun altro, magari una figlia o un figlio. In altre parole, per
quanto innocente o moralmente convincente in superficie, la critica
dell’antimafia al clientelismo e la promozione della spaccatura riman-
gono ambigui. Non ci sono molte persone — nelle scuole, nelle profes-
sioni, nel settore pubblico e in quello privato — che possano riorientare
le loro relazioni socio-politiche senza compromettere 1 legami sociali,
senza distruggere tutto quello che rappresenta la collocazione, propria
e det loro figli, nella societa. Tale richiesta minaccia di destabilizzare
I’«insieme delle risorse» delle classi medie e lavoratrici cittadine.

6. Reazione.

La rigidita ideologica dell’idea della rottura con chiunque sia «infet-
tato dalla mafia» da spazio alla contro-accusa secondo la quale gli stessi
militanti sono dei carrieristi, troppo desiderosi di eliminare quelli che
non sono d’accordo con loro nella magistratura, nella scuola, nel clero,
nel governo della citt3, troppo tesi all’obiettivo di prendere il loro po-
sto. Il fatto che i militanti siano piu giovani di quelli con «normali» re-
lazioni clientelari, nonché la presenza di tante donne servono solo a
rafforzare la presunzione della loro ambizione personale.

Tra 1 primi ad articolare tale percezione fu I'ultimo Sciascia. Ri-
spondendo a un congresso organizzato dal Coordinamento in onore
di tre poliziotti caduti nel 1986, egli parld contro coloro che imputa-
vano al «terzo livello» — quello politico — la responsabilita. dell’orga-
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nizzazione. Piuttosto che attaccare il clientelismo, Sciascia interpretd
la mafia narcotrafficante come la versione siciliana di una criminalita e
di una violenza diffuse nelle moderne citta di tutto il mondo. In un
successivo articolo, pubbllcato sul «Corriere della sera», accusd i lea-
der antimafia di carrierismo, se non di essere filo-mafiosi essi stessi. Il
romanziere affermd anche sulla stampa che Borsellino era stato pro-
mosso non per la sua anzianita, ma come ricompensa del suo sforzo di
rivelare la corruzione del «terzo livello»; anche se pot ritrattd I'accusa.
Nel 1961, Sciascia aveva denunciato la mafia come una nemica della
giustizia sociale, contrapponendosi all’allora prevalente definizione
semplicemente folclorica. Per quanto egli gia allora avesse criticato i
tentativi di dare un nome ai complici, con 'argomento che la collusio-
ne era una questione difficile da provare (1961, pp. 178-9), la sua «<ma-
fia dell’antimafia» del 1986 era sorprendente e difficile da digerire per 1
militanti de]l movimento.

Gli altri protagonisti dell’anti-antimafia erano invece - o sarebbero
potuti essere — prevedibili: la generazione precedente dei detentori del
potere in istituzioni come 'Universita di Palermo, la Conferenza epi-
scopale siciliana, la corrente di maggioranza della D, il Psi, e il «Gior-
nale di Sicilia», unico quotidiano palermltano rimasto, 1 cui giornalisti
antimafia (un pxccolo gruppo) erano gia stati estromessi dal 1987. In
coincidenza con il primo intervento di Sciascia, il giornale pubblico 1
nomi e gli indirizzi dei membri fondatori del Coordinamento: una
mossa da molti interpretata come intesa a intimidire gli attivisti ed
esporli alla rappresaglia mafiosa.

Un’altra strada del discorso reazionario passa attraverso il termine
«strumentalizzare». Si afferma che 1 pentiti che testimoniano in tribu-
nale strumentalizzano la giustizia. Non solo essi non sono davvero
pentiti; di pi, essi potrebbero manipolare gli inquirenti che ne raccol-
gono le confessioni. Le famiglie delle vittime fanno lo stesso nei con-
fronti della pubblica opinione, visto che la loro rabbia e il loro dolore
richiamano I’attenzione su quello che dovrebbe essere un affare priva-
to: la perdita di una persona amata. Assai meschina I'insinuazione per
cui certe vedove si sarebbero pubblicamente unite al movimento per
coprire le loro presenti o passate imprudenze. Si dice anche che una
parte del Partito comunista abbia strumentalizzato Iattacco del movi-
mento agli imprenditori locali. Dal punto di vista dell’antimafia, gli im-
prenditori edili hanno un’«organica permeabilita» alla corruzione ma-
fiosa (Santino 1989, p. 61). L'anti-antimafia grida che questo rigido mo-
do di vedere porta alla fuga dei capitali e alla perdita di posti di lavoro.
Attaccando il carrierismo, la reazione anti-antimafia crea un clima di
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demoralizzazione nel quale gli obiettivi di riforma culturale, prima che
politica, divengono irraggiungibili. E il caso del fallimento - dopo
qualche successo iniziale — della legge regionale del 1980 per la forma-
zione di una «coscienza civile e democratica» nelle scuole, che Giusep-
pe Cipolla (1989) attribuisce alla reazione; ¢ il caso dell’isolamento del
clero d’avanguardia all’interno della chiesa siciliana (Stabile 1989).

Al fine di rafforzare il suo discorso, I’anti-antimafia fa spesso ri-
suonare la corda sicilianista, memore della dichiarazione del cardinale
Ruffini secondo cui «la mafia esiste solo nella mente di quelli che vo-
gliono il male della Sicilia»'. Lappello all’etnicita prende forza dalle
accuse grossolane degli stranieri, che il «Giornale di Sicilia» diligente-
mente riporta: si veda ad esempio il caso di un politico emiliano che,
vedendo due politici siciliani che a Roma si salutavano con I'usuale
bacio invece che con una stretta di mano, fu sentito esclamare: «Ecco i
mafiosi siciliani!»%. Tali commenti ricordano ai siciliani le tante piccole
umiliazioni che hanno dovuto subire viaggiando, lavorando e vivendo
nel Nord-Italia, o persino nel Sud, ad opera di italiani del Nord.

Per molti aspetti, comunque, i il movimento antimafia ¢ italiano o
europeo piu che siciliano. Tra 1 suoti leader piu attivi ci sono giovani
professionisti che hanno colleghl nel «continente», con i1 quali condi-
vidono 1 valori della «societa civile» e del «governo della legge». Puo
simboleggiare il loro carattere cosmopolita il nuovo monumento alle
vittime della mafia, cosi assolutamente astratto, circondato da un pra-
to che nell’arido clima siciliano pud restare verde solo in virta di con-
tinue irrigazioni. Significativamente, le associazioni nazionali pacifiste
e ambientaliste hanno raccolto fondi per le iniziative palermitane. Si
aggiunga I'interrelazione etnica che si ebbe nel contesto del maxi-pro-
cesso, quando il governo nazionale «<mando giti» un tale apparato mi-
litare che Palermo assunse I’aria di un accampamento armato; un’at-
mosfera rinnovata dopo I’assassinio di Borsellino. Per quanto si ricor-
di giustamente che sono magistrati siciliani a inquisire uomini che so-

' Negli anni cinquanta, Silvio Milazzo, presidente della Regione, ebbe a dichiarare che la
creazione di una Commissione p1rhmenmre antimafia avrebbe gettato un’ombra sul popolo
siciliano.

2 Cid & anche illustrato da due esempi di imprenditori turistici francesi e danesi che svol-
gono una parodia del turismo in Sicilia, 'uno pubblicando una mappa che illustra ’Etna in
eruzione, il terremoto del Belice, incidenti marittimi nello stretto di Messina e i luoghi di di-
versi omicidi; l'altro reclamizzando il «viaggio lupara del cuore in gola» con foto di magi-
strati scortati, aula bunker del maxi-processo e luoghi famosi per scene di violenza. Secon-
do la pubblicita un turista fortunato potrebbe essere testimone di un omicidio... L’attenzio-
ne deﬁa stampa a questi temi rafforza le conclusioni di Graziella Priulla, secondo la quale cid
che gli altri dicono sui problemi della Sicilia spesso risulta avere un “influenza maggiore dei
problemi stessi (1989, p. 77).
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no stati (in gran parte) arrestati da poliziotti siciliani, & vero che essi lo
fanno nel linguaggio nazionale, spesso unendosi ai settentrionali nello
sconcerto per il dialetto e 1 costumi degli uomini sotto processo.

Questo annacquamento della cultura e del dialetto puo disturbare
anche gli oppositori della mafia. Un insegnante di scuola superiore in
prima linea sul fronte riformatore ci ha raccontato della sua frustra-
zione per la derisione dei suoi studenti di fronte alle frasi in dialetto
che egli proponeva alla loro attenzione. Ma ’anti-antimafia non si nu-
tre di nostalgia. La sua «difesa culturale della Sicilia» contro le «in-
fluenze negative che vengono da Nord» & presentata in maniera ben
conscia come una difesa del lavoro siciliano (Priulla 1989, p. 75). In
questo messaggio ¢’¢ un aspetto centrale, e non tanto sottile, 1l fatto di
rivolgersi alla classe media e alla classe lavoratrice che —a torto o a ra-
gione — temono di essere tagliate fuori se i criteri clientelari di assun-
zione e di carriera venissero travolti da una «meritocrazia» senza vol-
to: ciot italiana ed europea’.

7. Conflitti interna.

La strategia del movimento rappresenta anche una fonte di conflitto
al suo stesso interno. Durante la nostra prima estate di lavoro «sul cam-
po», nel 1987, una tale conflittualita non era riscontrabile; al contrario, le
componenti del movimento — il Coordinamento, Orlando, 1 centri so-
ciali — si sostenevano a vicenda. Il dibattito gia si incentrava, comunque,
sulla richiesta di rottura, o spaccatura. Alcuni ritenevano che solo cosi
Pimpegno personale poteva essere dimostrato; altri cercavano di «glissa-
re» di fronte ai pericoli sociali del rompere le normali relazioni. Un se-
gnale di tale malessere si ebbe nel 1988, quando Orlando e Mancuso

3 Data la loro difesa della cultura siciliana contro i valori universali, & curioso che gli av-
versari ideologici del movimento antimafia siano schierati a favore delle liberta civili. Sin dai
primi giorni del maxi-processo, il «Giornale di Sicilia», per esempio, ha ritratto 1 mafiosi co-
me vittime del sistema giuridico e penale italiano, sottolineando il fatto sconveniente che sia-
no tenuti in carcere sino al giudizio, che vengano processati in massa in lunghi procedimenti
giudiziari e che siano accusati di reati associativi. Il fatto che il loro arresto sia stato, in molti
casi, favorito dalle confessioni di «pentiti», ha rafforzato i loro argomenti tendenti a dipin-
gerli come vittime, come si vede daﬁe lettere dei familiari ai giornaﬁ e dalle petizioni pubbli-
che denuncianti le condizioni di carcerazione. Promuovendo la simpatia dell’opinione pub-
blica per queste famiglie, il giornale parld di «errore giudiziario», attacco le proposte volte a
concedere trattamenti giudiziari privilegiati per il «pentimento» e pronostico il trasformarsi
dell’attivita giudiziaria in una caccia alle streghe. Esso ha inoltre sostenuto il referendum na-
zionale del 1988 che ha lasciato la magistratura sostanzialmente indebolita di fronte al crimi-
ne organizzato (cfr. Di Federico 1989; Santino 1989).
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boicottarono la cerimonia del 3 settembre e ne indissero una alternativa,
purificata. In quell’occasione molti restarono a casa. Dopo il 1987, 1 lea-
der del Coordinamento e 1 centri sociali cominciarono ad allontanarsi. I
volontari e 1 professionisti che lavoravano net centri erano in contatto
con — ¢ spesso abitavano nei — quartieri popolari dove si parlava il sicilia-
no e i drammi familiari per ragioni economiche erano all’ordine del
giorno. Con qualche eccezione, i membri del Coordinamento e del nuo-
vo partito di Orlando vivevano negli appartamenti e negli uffici della
citta borghese. Per quanto lo stesso Orlando rivolgesse i suoi appelli ca-
rismatici a «tutta Palermo», i lavoratori degli uffici sono generalmente
distanti dal povero, che essi percepiscono insieme come parassitario e
minaccioso. Un ideologo del Coordinamento ci disse che la forte disoc-
cupazione in citta era da attribuirsi al fatto che «nessuno vuole piu lavo-
rare, ad eccezione dei nuovi immigrati dall’Africa»: un’interpretazione
che suona come un anatema ai volontari dei quartieri.

I sostenitori dei centri sociali si vedevano impegnati in uno sforzo
appassionato di ricostruzione di Palermo dal basso, mentre i membri
del Coordinamento e della Rete avevano come compito prioritario
una riforma politica dall’alto. La riforma che essi perseguivano, sulla
base del concetto di spaccatura, poneva le persone considerate com-
promesse al di fuori dei vincoli della «societa civile». La ricostruzione
non & «questione di ideologia», c1 ha detto uno dei membri del Coor-
dinamento adottando la terminologia dicotomica dell’inclusione e del-
Pesclusione: & una questione di «persone accettabili e di persone inac-
cettabili». Richiedendo I’eliminazione dal governo locale di tutti quelli
che distribuiscono lavori pubblici e favoriscono il voto di scambio,
Orlando e 1 suoi alleati immaginavano una Palermo redenta che pote-
va attrarre gli investimenti della Comunita europea e proponevano un
modello «palermitano» al resto d’Italia.

Il progetto poteva perd comportare la disoccupazione e 'instabi-
lita anche del lavoro dei colletti bianchi: secondo gli investitori del
XXT secolo, per rimanere competitivi le forze di lavoro devono essere
«magre e efficienti». Di diversa opinione & I’ala pili vicina ai centri so-
cial, piti simpatetica con la sorte del cittadino comune che dipende
dalla mediazione di uomini di partito e di funzionari sindacali per ot-
tenere assistenza sanitaria, casa, diplomy, licenze, e lavoro. Se la gente
«s1 prostituisce attraverso 1 sottili canali del clientelismo» qualche ra-
gione deve pur esserci (Vitale 1989, p. 94).

Negli anni settanta, le imprese edili accusate di avere accesso ai nar-
co-dollari, in virtdt delle loro relazioni con la mafia, si ingraziarono i
sindacati e il Partito comunista, come d’altronde gli altri partiti. Il
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«compromesso storico» forni il contesto che rese piti agevole tale ope-
razione. Contestualmente a questo offuscamento dell’immagine dei co-
munisti venne il contrasto tra il Coordinamento e 1 sindacati laddove,
al contrario, 1 centri sociali sostenevano che alcune parti del sindacato
erano o potevano essere pulite. Nel 1987, Orlando ruppe i rapporti tra
il governo municipale e le ditte locali richiedendo I'intervento di im-
prese esterne. Il Coordinamento accuso i leader del Centro sociale San
Saverio di estrema ingenuita politica per la loro riluttanza a denunciare
le manifestazioni sindacali di protesta, anche dopo che 1 dimostranti
avevano adottato lo slogan «Viva la mafial» e utilizzato come simboli
intimidatori due bare con ’etichetta «sindaco» e «vice-sindaco». Il
Centro sociale ruppe con i sindacati, ma accusd I'amministrazione di
disinteressarsi dei quartieri, di voler installare un nuovo sistema clien-
telare da cui i centri e le altre iniziative locali fossero esclusi.

8. Tentativo di conclusione.

A partire da Habermas (1986) 1 teorici europei dei nuovi movi-
menti sociali hanno sottolineato alcuni tratti del tardo capitalismo: la
fine della «sistemazione keynesiana» che ha prodotto il welfare state;
la trasformazione della produzione di massa «fordista» in un sistema
lavorativo decentralizzato, computerizzato, flessibile e mobile; la cre-
scita del settore terziario. Nuove forme di protesta, autonome dai par-
titi politici e dal processo politico nazionale, sono venute a caratteriz-
zare, in partlcolare, 1 cittadini che si sentono oppressi sia dall’aumen-
tata capacita della moderna societa di massa di condizionare la vita
quotidiana, sia dal fallimento delle organizzazioni dei lavoratori —
considerate paradigmatiche dei «vecchi» movimenti sociali — di conse-
guire i risultati nell’arena politica (Aronowitz 1988; Klandermans ¢ al-
tri 1988; Melucci 1981, 1982, 1988, 1989; Touraine 1988). Tarrow
(1991, pp. 57-69) critica tale approccio per il suo carattere astorico.
Uno sguardo indietro nel tempo avrebbe mostrato che le caratteristi-
che considerate «nuove» — per esempio ’accentuazione della cultura
come fattore autonomo da quello politico — nei fatti caratterizzavano
il movimento dei lavoratori gia nella primissima fase del suo sviluppo.
Né 1 nuovi movimenti — secondo Tarrow — sono cosi distanti dagli
sconvolgimenti o dai partiti politici del passato, come si ritiene.

Queste considerazioni si adattano bene al movimento palermitano
contro la mafia. Come si ¢ visto, 1 suoi membri sono in molti casi ve-
terani della protesta politica, in gran parte di estrazione di sinistra. Per
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questa ragione essi investono una parte considerevole della loro ener-
gia nel ridefinire cosa vuol dire essere stati, o talvolta essere ancora,
comunisti o anticomunisti. Il fatto che essi non usino il linguaggio
classista non dovrebbe oscurare il fatto che le crepe piti serie nel movi-
mento riflettono le differenze su come gestire la strategia della spacca-
tura, visto che sono gli strati pili poveri e marginali del proletariato
palermitano ad essere esposti all’inclusione nei network mafiosi. Altre
osscrvazioni vanno aggiunte a queste. Un tratto del tardo capitalismo
che ha ricevuto scarsa attenzione nella letteratura sui movimenti socia-
li ¢ lo sviluppo di quello che potremmo definire un «sistema sotterra-
neo», un’arena globale nella quale circolano impunemente capitali
transnazionali, armi, stupefacenti, difficilmente controllabile dagli sta-
ti nazionali. Il fatto che 1 «nuovi» protagonisti dell’azione collettiva
sembrino poco interessati, o anche disgustati, dai partiti politici, & un
indice del fatto che questo trend globale riesce a sconvolgere profonda-
mente le istituzioni politiche nazionali. Sfortunatamente, tale trend —
che ¢ andato coinvolgendo la vita di migliaia, o meglio milioni di per-
sone in tutto il mondo — rappresenta una strada (in molti casi la sola)
per ottenere mezzi dl Vlt'l € prestlglo Deflnlre tall pCrSOnC come COl—
luse con un sistema malvagio, o malvage esse stesse, ¢ forse troppo fa-
cile, perché cio non risolve la questione di cosa ne sara di costoro se il
sistema (storicamente assai recente) dei «traffici pericolosi» fosse mes-
so in discussione o rimpiazzato da qualcos’altro. Qui si trova ancora,
noi crediamo, lo spazio per un’analisi classista.
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