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IL PRESENTE COME STORIA

1 Ho svolto le mie ricerche a San Marco dei Cavoti, all’interno della Missione etnologi-
ca nel Sannio diretta dal Prof. Italo Signorini, a partire dal 1990, prima per la tesi di laurea,
poi per il dottorato di ricerca, e con successivi periodi di ricerca fino al 1999, con un perio-
do totale di permanenza sul terreno di due anni e mezzo. Vorrei ringraziare tutti i produt-
tori di torroni nominati in questo scritto, per la loro disponibilità e generosità; tutti coloro
che hanno o hanno avuto un ruolo nei processi che cercherò di analizzare in queste pagine,
che mi hanno fornito materiale e informazioni, e tutte le persone che hanno letto e com-
mentato una prima stesura di questo lavoro: Maria Minicuci, Berardino Palumbo, Valerio
Leoni, Patrizia Siniscalchi e Maria Luisa Moscia.

«Il dolce paese del torrone». Economia e storia
in un paese del Sud

di Valeria Siniscalchi

Nel 1891 mio nonno cominciò a produrre questi prelibati torron-
cini ai quali diede il nome di «BACI». Dagli antichi forni di via Roma
64, e con la stessa dedizione di allora, proseguiamo in questo mestiere
di fondere tradizione, genuinità e qualità. Con l’atteggiamento del pic-
colo artigiano, però depositario di una grande arte, propongo con
queste delicatezze di evocare il morbido gusto delle cose del passato.

Con queste parole Innocenzo Borrillo firma la nuova scatola di
torroni «Baci» al cioccolato, prodotti e confezionati dalla «Premiata
Fabbrica di torroni del Cavalier Innocenzo Borrillo». Innocenzo (na-
to nel 1961), unico figlio di Arturo, gestisce oggi il laboratorio arti-
giano creato dal nonno alla fine del secolo scorso. Il Cavalier Borril-
lo, di famiglia artigiana, era stato mandato a Napoli ad imparare l’arte
pasticcera presso pasticceri importanti (Caflisch). Nel 1891 aveva
aperto una buvette in via Roma, una strada centrale del suo paese na-
tale, San Marco dei Cavoti.

San Marco (3900 abitanti) è un paese montano del Sannio, nella
provincia di Benevento. Un paese prevalentemente agricolo, parte di
una provincia tra le più agricole d’Italia. Non a caso il mio ingresso
nel contesto sanmarchese, nel 1990, è avvenuto proprio attraverso lo
studio dell’economia agricola1. Ho poi esteso le mie indagini ad altri
aspetti della società e dell’economia locale, occupandomi di stratifica-
zione sociale, di circuiti di scambio, del contesto politico e di «nuovi»
settori economici. Nel corso di un decennio lo scenario economico
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locale si è infatti gradualmente modificato e le attività si sono differen-
ziate. Pur continuando l’agricoltura ad occupare uno spazio impor-
tante, ad essa si affiancano oggi una serie di fabbriche tessili e di labo-
ratori dolciari. Il settore tessile, sorto tra la fine degli anni settanta e i
primi anni novanta, si è sviluppato nella seconda metà degli anni no-
vanta, fino a portare, nel 1997, la regione Campania ad individuare
nell’area di San Marco uno dei distretti industriali regionali2. Negli
stessi anni anche la produzione dolciaria, più antica rispetto a quella
tessile, ha acquisito un’importanza sempre maggiore. La provincia di
Benevento era già nota fino a qualche decennio fa per la produzione
di torroni. Attualmente a Benevento hanno sede cinque ditte produt-
trici di torroni3, mentre ancora nei primi decenni del secolo scorso
erano attivi numerosi altri laboratori, alcuni dei quali producevano
torroni già nella seconda metà dell’Ottocento4. La «Premiata Fabbrica»
del Cavalier Borrillo è stato il primo laboratorio dolciario sorto a San
Marco e per circa trent’anni (fino al 1926) è rimasto l’unico. La specia-
lità, da lui inventata e «brevettata», che lo ha contraddistinto negli an-
ni, differenziando la sua fabbrica da quelle più note di Benevento, è il
torrone «baci», detto anche «torroncino» o «croccantino»5. Oggi sono
presenti a San Marco sette laboratori dolciari che producono torroni,
dolci al cioccolato e soprattutto «torroncini». Di questi sette laborato-
ri, quattro producono «torroni Baci» con il marchio «Borrillo».

L’ambito industriale tessile e il settore dolciario hanno quindi ac-
quisito un peso sempre maggiore, non solo e non tanto in termini pu-
ramente produttivi6, ma in quanto elementi centrali nella rappresenta-

2 Delibera Regione Campania n. 059 del 17 giugno 1997. Sul processo di costruzione di
un distretto industriale nell’area e sulle fabbriche tessili (fabbriche di abbigliamento che la-
vorano per conto terzi) ho in corso di stesura uno scritto.

3 L’Industria dolciaria Alberti (nata come settore specializzato della Strega Alberti), le
Fabbriche Riunite Torrone di Benevento, le ditte Sassano, Russo e Ambrosino.

4 Come la premiata fabbrica di Torrone Pastore, G. B. Galasso o la Ditta Giuseppe Sifo,
che producevano una gamma di specialità estremamente ampia: tra queste il Torrone del Pa-
pa, il Torrone della Regina, il Perfetto amore, il Torrone del Sannio (cfr. Anzovino 1921).

5 Nel contesto locale i torroncini vengono usati come dono, vengono tenuti in casa per
offrirli agli ospiti, vengono regalati per ricambiare un favore, confermando quanto dice An-
zovino negli anni venti: «quando è donato in tempo, fa nella vita superare difficoltà che sem-
brano insormontabili, aprire e dischiudere porte ermeticamente chiuse. Insomma esso è una
specie di lubrificante che, quasi sempre con successo, facilita lo scorrere di piccoli ingranaggi
di pesanti e lente machine, come quella burocratica» (1921, p. 189). Le considerazioni di An-
zovino colgono un aspetto importante dell’uso di prodotti alimentari «caratteristici» (come
il formaggio pecorino prodotto in alcune contrade sanmarchesi) come doni per creare o
mantenere relazioni (cfr. Siniscalchi 1996).

6 La pluriattività continua ad essere un elemento caratterizzante l’economia delle fami-
glie di agricoltori: si mantiene l’azienda agricola, mentre, in molti casi, alcuni membri lavo-
rano in fabbrica o come stagionali nei laboratori dolciari.
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zione dell’economia locale che si sta costruendo negli ultimi anni. Nei
dibattiti politici locali, nelle azioni di programmazione e attraverso la
stampa, l’economia locale è presentata spesso come economia della
«tipicità», tesa a produrre per l’esterno prodotti «tipici», dotati di va-
lori simbolici e identitari. Attraverso una lettura etnografica e antro-
pologica della produzione dolciaria sanmarchese, analizzerò il pro-
cesso di formazione di questa immagine, guidato da politici e opera-
tori locali. Se i laboratori artigiani presenti oggi a San Marco sono
sorti tutti, direttamente o indirettamente, a partire dalla Premiata
Fabbrica del Cavalier Borrillo, il problema sul quale soffermerò la
mia attenzione, però, non è tanto quello delle logiche di trasmissione
delle imprese a conduzione familiare (Bauer 1997, Papa 1994), come
sono le fabbriche di dolci di San Marco, né soltanto quello dei criteri
di autenticità di un prodotto «locale» (Appadurai 1986, Spooner
1986, Ulin 1995 e 1996, Bérard e Marchenay 1995, Faure 1999). Vor-
rei analizzare piuttosto i meccanismi e le logiche che hanno guidato il
processo di creazione di un ambito «tipico» nell’economia locale, cer-
cando di seguire le connessioni tra processi di tipicizzazione e il con-
testo politico locale, dimensione non sempre approfondita negli studi
sulle produzioni tipiche. I lavori sui prodotti tipici, se si escludono gli
scritti di Papa (1994 e 1998) e di Ulin (1995 e 1996), sono per la mag-
gior parte francesi7. Nella letteratura francese, l’attenzione sembra es-
sersi focalizzata sul prodotto tipico in sé, mentre, nella maggior parte
dei casi, resta fuori l’analisi del contesto sociale, culturale e politico in
cui la costruzione della tipicità ha luogo. L’attenzione a queste dimen-
sioni consente invece di mettere in rilievo il processo di costruzione
di uno spazio economico legato alla tipicità, in un certo senso al di là
dell’ottenimento o meno di un marchio8.

La produzione del torrone sanmarchese è stata quindi sottoposta,
negli ultimi anni, ad un processo di «tradizionalizzazione» e di pro-
gressiva «tipicizzazione». Uno degli esiti di tale processo è rappresen-
tato dalla presenza di uno stand del paese di San Marco dei Cavoti al
centro del padiglione dedicato all’Europa, nella 16° Foire Expò di Gap
(prefettura delle Hautes-Alpes, Francia), nel mese di maggio del 1998.
Accanto a uno stand dedicato all’Euro e a quelli delle due cittadine
con le quali la città di Gap è gemellata, era stato sistemato uno stand

7 Per citare solo alcuni dei lavori sui produits de terroir, rinvio agli scritti dei volumi cu-
rati da Warnier e Rosselin (1996) e da Bromberger e Chevallier (1999), ai lavori di Bérard e
Marchenay (1995) e di Faure (1999).

8 I.G.P. (Indicazione geografica protetta), D.O.P. (Denominazione d’origine protetta) o
A.S. (Attestazione di specificità); cfr. Obst, Poudelet e Sottong (1996).
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del centro sannita, con un’esposizione di alcune produzioni locali, tra
le quali le confezioni di torroncini di alcune delle sue fabbriche. Cosa
è accaduto in poco più di cento anni dalla fondazione della «Premiata
Fabbrica» Borrillo? E come sono arrivati i torroni Borrillo, Serio o La
Provenzale (alcuni dei nomi dei laboratori dolciari sanmarchesi), tutti
prodotti artigianalmente e su scala locale, in una importante esposizio-
ne di produzioni artigianali e di produits de terroir francesi?

Per rispondere a questi interrogativi e per iniziare a comprendere
i meccanismi e le logiche che hanno avviato e guidato il processo di
creazione di un’economia tipica del torrone è comunque necessario
tornare al laboratorio Borrillo ed esaminare rapidamente cosa è acca-
duto nel corso degli anni.

1. Genealogia di una produzione dolciaria.

Innocenzo Borrillo, il fondatore della prima fabbrica di torroni, è
anche colui che porta l’arte dolciaria a San Marco. Nel suo laboratorio
di via Roma lavora insieme alle figlie e ai figli, Diodoro e Arturo. Il
secondogenito Arturo, nove anni più giovane del fratello, resta a vive-
re nella casa paterna anche dopo il matrimonio, mentre Diodoro spo-
sta la sua residenza in un’abitazione poco distante, pur continuando a
lavorare nel laboratorio di famiglia1. Quando Diodoro si ritira dall’at-
tività, questa viene continuata da Arturo, che in tal modo ne rimane di
fatto l’unico erede. Alcuni anni dopo la morte del Cav. Borrillo (avve-
nuta nel 1971), e successivamente al ritiro di Diodoro, i tre figli di
quest’ultimo decidono di aprire un nuovo laboratorio dolciario per la
produzione dei torroncini Borrillo nella stessa via Roma, ad un centi-
naio di metri dall’altro. Diodoro non aveva mai pensato di aprire un
suo laboratorio, «perché ci stava rispetto tra fratelli». Al contrario i
suoi figli, Michele, Anna e Innocenzo (da tutti conosciuto, però, come
Enzo), pur svolgendo altri mestieri e non avendo mai lavorato nella
fabbrica del nonno, si considerano anch’essi eredi del marchio Borril-
lo e, in quanto tali, iniziano a produrre torroni «baci»2: torroni giudi-
cati dai locali simili agli originali, ma non identici3. Gli «originali» re-

1 Si tratta di una scelta residenziale propria del ceto artigiano locale. All’interno di una
regola egualitaria tra fratelli maschi, era frequente che uno dei figli rimanesse nella casa pa-
terna, ereditandone in molti casi l’attività, mentre gli altri potevano specializzarsi in attività
complementari e vivere in abitazioni adiacenti.

2 In parte la storia della divisione dei Borrillo e della creazione di un’attività che ricalca
quella «originaria» ricorda quanto accaduto nella famiglia di produttori di pane parigini,
Poilane, analizzati da Papa (1994).

3 Non posso entrare qui in un’analisi della costruzione e della trasformazione del gusto,
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stano ovviamente i torroni che vengono prodotti, con la stessa arte e
gli stessi strumenti usati dal loro «inventore», nel medesimo luogo in
cui venivano preparati cento anni prima. Innocenzo Borrillo, erede
reale della fabbrica del Cav. Borrillo e unico indicato con questo no-
me, dichiara infatti di non aver modificato le tecniche di produzione
di suo nonno (per quanto alcune fasi della preparazione negli ultimi
anni siano state meccanizzate). Il laboratorio non ha cambiato sede né
si è ingrandito, e il negozio, nella parte anteriore della casa-laborato-
rio, ha mantenuto lo stesso arredamento che aveva agli inizi del seco-
lo4. L’aspetto del locale contribuisce a conferire un carattere artigianale
e «tradizionale» all’intero laboratorio (non visibile al pubblico) e alle
sue produzioni. I torroni, infine, distribuiti in molte città italiane e in
alcune città estere5, vengono venduti in confezioni studiate in modo
tale da somigliare fortemente a quelle dei primi del secolo, che i clienti
possono ammirare incorniciate e esposte alle pareti della buvette, ac-
canto ai diplomi e ai riconoscimenti ricevuti nel tempo dal Cav. Bor-
rillo. Fino a qualche decennio fa in realtà la buvette, indicata ancora
oggi come «la spezieria» dai suoi proprietari e gestori, ospitava alcuni
tavolini ai quali la clientela poteva sedersi per assaporare torroni e pa-
ste secche (biscotti di pasta di mandorle) sorseggiando marsala. Anche
se oggi è soltanto un negozio, i clienti hanno comunque la sensazione
di trovarsi in un «luogo del passato», come recita la descrizione posta
sulla confezione dei torroni «baci». Come nota Deutertre nel caso
della boutique di vendita di «sapone di Marsiglia», «questa presenta-
zione in forma museografica ricorda il rapporto di filiazione (che esi-
ste) tra i prodotti del passato e quelli odierni; essa offre all’acquirente
la garanzia di un saper fare antico, ricevuto in eredità» (1999, p. 156,
traduzione mia). Nella buvette di Innocenzo l’«iscrizione spaziale»
nel passato non avviene solo attraverso l’arredamento o gli oggetti
esposti, ma anche attraverso il rapporto stretto tra la genealogia fami-
liare e il luogo (in cui si produce e si vende il torrone)6.

influenzata comunque da tendenze di portata sovralocale.
4 Cfr. la descrizione dei laboratori artigianali francesi di cioccolatini (Terrio 1996) o del-

la boutique di vendita all’interno di un saponificio «tradizionale» a Marsiglia (Deutertre
1999, p. 156).

5 A partire dalla fine degli anni settanta la «Premiata Fabbrica» ha iniziato a vendere i
«torroni baci» sempre più sistematicamente in quasi tutte le grandi città italiane, scegliendo
però solo enoteche e negozi di gastronomia «tipica» e rifiutando sempre la grande distribu-
zione e la produzione per conto terzi.

6 A San Marco i legami di parentela sono strutturati in senso agnatico e le genealogie fa-
miliari, per quanto quelle del ceto artigiano siano caratterizzate da una profondità minore
rispetto a quelle del ceto contadino, sono elementi noti a tutti e identificanti l’identità socia-
le degli individui (Palumbo 1991).
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Innocenzo Borrillo – che dal nonno, con il nome, ha ereditato la
«grande arte» dolciaria – continua, con una evidente metafora, il me-
stiere di «fondere» non solo lo zucchero della croccante e il cioccola-
to che la ricopre, ma anche «tradizione, genuinità e qualità»7. Le sue
strategie aziendali negli anni sono state coerenti non solo con quelle
dei suoi predecessori (il nonno prima e il padre poi), ma anche con
l’immagine che, attraverso le confezioni dei suoi torroni, cerca di tra-
smettere8. Egli non ha scelto di intensificare la produzione o di «in-
dustrializzarla», per fare fronte alla presenza delle nuove fabbriche. E
il laboratorio, per quanto abbia due operai fissi e ne assuma altri
quattro nei periodi di maggior produzione (da settembre a dicembre
e a Pasqua), continua a essere a conduzione familiare (con Innocenzo
lavorano la moglie e la madre)9.

Questo insieme di elementi e di scelte commerciali e produttive
costituisce il capitale simbolico dei prodotti della «Premiata Fabbri-
ca Borrillo», che Innocenzo in parte ha ereditato e mantenuto e in
parte costruito consapevolmente negli anni. Capitale riconosciuto
non soltanto dai consumatori locali, ma anche dagli altri dolciari del
paese, che considerano il laboratorio di Innocenzo e i suoi prodotti
come «i più tradizionali» e i più rappresentativi della tradizione dol-
ciaria artigiana locale10.

La politica di chiusura in una produzione artigianale, che si è di-
mostrata vincente da differenti punti di vista, ha consentito il prolife-
rare dei laboratori dolciari oggi presenti a San Marco, rendendo pos-
sibile a ciascuno utilizzare una fetta di mercato senza costituire una
minaccia o un reale elemento di concorrenza per gli altri. Inoltre, pur

7 I torroni «baci», e in generale quelli che vengono indicati come torroncini al cioccola-
to o croccantini, sono composti da un impasto interno di zucchero, mandorle e nocciole
tritate, ricoperto da uno strato di cioccolato.

8 Della quale immagine è parte l’uso stesso della tradizione familiare, come accade in al-
tri contesti: cfr. Papa 1994.

9 Nel caso di Innocenzo Borrillo la «tradizionalità» risiede sia nella tecnica artigianale
che nel rapporto stretto con una tradizione locale, diversamente da quanto accade ad esem-
pio nel caso dei panificatori analizzati da Papa (uno francese e l’altro italiano) i quali costrui-
scono la tradizionalità delle proprie aziende mettendo l’accento sull’uno o sull’altro elemen-
to (la continuità rispetto a una tradizione locale o l’uso di tecniche artigianali): Papa 1994.

10 Tutti i produttori, ad esempio, sono concordi nel ritenere che Innocenzo dovrebbe
intraprendere un’azione legale nei confronti della Caffarel, una tra le più importanti ditte
produttrici di cioccolate e cioccolatini presenti sul mercato italiano, che di recente ha messo
in commercio un prodotto simile, nell’aspetto e soprattutto nell’involucro, ai «baci» della
«Premiata Fabbrica», giudicato nel contesto locale una vera e propria copia dell’originale
sanmarchese. In passato erano già avvenuti fenomeni di questo tipo: il nome «baci», rego-
larmente registrato, fu copiato negli anni venti dalla Perugina, altra famosa ditta industriale
italiana, produttrice di cioccolatini noti, appunto, con il nome di «baci Perugina».
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essendo in possesso di un marchio depositato (torroni «baci»), Inno-
cenzo non ha mai iniziato alcuna azione legale nei confronti dei cugini
per ottenere un uso esclusivo del marchio (che anche costoro appon-
gono sulle confezioni di torroncini), della denominazione, o ancora
della data di fondazione (tutti scrivono sui loro prodotti «dal 1891»):

Il brevetto si paga ogni venti anni e fino ad ora l’ho sempre pagato io. Ma
non mi è mai interessato. Anche se esce una nuova fabbrica vende pure quel-
la, ma non leva clientela a me. (I.B.)

Innocenzo sembra infatti interessato non tanto a intensificare la
produzione o ad aumentare le vendite (le richieste sono già superiori
alle sue capacità produttive)11, quanto piuttosto a consolidare e man-
tenere un capitale simbolico che è anche capitale commerciale. La
trasmissione di specifiche competenze, rappresentate come un’arte
(«la produzione è legata a metodi di lavoro al limite del segreto, frut-
to di un’arte che si impara e si trasmette, ma non s’inventa»); il lega-
me con un luogo preciso (non solo il paese di San Marco, ma gli stes-
si «antichi forni di via Roma 64»); l’antichità e la continuità dell’atti-
vità nel tempo («ai piedi di un’antica torre medievale, quotidiana-
mente si continua ad impastare bontà con l’amore e la dedizione di
oltre cento anni fa»); il mantenimento di metodi di produzione arti-
gianali, che, in quanto tali, vengono rappresentati e percepiti come
garanzia di freschezza e genuinità: sono questi gli elementi che costi-
tuiscono il capitale di tradizione e tipicità dei torroni di Innocenzo
Borrillo. Un capitale non esibito né utilizzato contro gli altri produt-
tori del settore, ma percepito nella scena locale come implicito, incor-
porato nelle scelte produttive e nelle pratiche commerciali quotidia-
ne. Al tempo stesso, a questo medesimo capitale possono attingere
anche le altre fabbriche di torroni per costruire la propria genealogia
e il proprio legame, se non diretto con lo stesso Cav. Borrillo, sicura-
mente con la sua arte, patrimonio condiviso attraverso l’appartenen-
za allo stesso luogo (San Marco) e quindi attraverso gli stessi prodotti
(i torroni). Ciò non significa che il settore della produzione dolciaria
e di torroni in particolare non sia un campo competitivo e conflittua-
le. Al contrario, lo è, ma per ragioni differenti da quelle che potrem-
mo pensare. La nascita di un nuovo laboratorio negli anni venti e poi
il proliferare delle fabbriche di torroni a partire dai primi anni ottanta
sono stati segnati da tensioni e talvolta rotture.

11 La «Premiata Fabbrica» produce in media 400-500 quintali di torroni l’anno.
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2. La gemmazione dei laboratori dolciari.

Saverio Serio, anch’egli di famiglia artigiana, figlio di un commer-
ciante di caffè, come il Cavaliere Borrillo, va a Napoli ad imparare
l’arte pasticcera e nel 1926 apre una pasticceria a pochi metri da quella
di costui, sempre a via Roma, ed inizia a produrre torroni e torronci-
ni. Innocenzo «il vecchio», indispettito da questa evidente sfida, affig-
ge sulla strada un cartello con scritto: «Prodotti della Premiata Fab-
brica Borrillo: imitati sempre ed eguagliati mai» (che rimarrà lo slogan
delle sue produzioni, sancito e ribadito anche nelle brochures stampa-
te per la celebrazione del centenario della ditta). Serio risponde alla
provocazione attaccando un manifesto fuori dalla bottega dei Borrillo:
«Gaetà, è fenuta l’er(e)va (è finita l’erba)», cioè «sono finiti i tempi in
cui puoi vantarti di essere l’unico e puoi fare le regole del mercato».

In realtà per più di cinquant’anni i due laboratori restano i soli. È
dalla fine degli anni settanta che a questi se ne affiancano di nuovi,
nati attraverso veri e propri processi di gemmazione. Prima i tre fra-
telli, cugini dell’attuale erede e gestore della «Premiata Fabbrica Bor-
rillo», i quali, come ho accennato, aprono in società la «Dolciaria
Borrillo» (nel 1977). Negli stessi anni il figlio di Saverio Serio, Giu-
seppe, che ha ereditato la fabbrica del padre, in seguito ad alterne vi-
cende economiche e familiari, stipula una società con un suo lavoran-
te. Qualche anno più tardi l’accordo si romperà e, nel 1986, il socio
deciderà di aprire un suo laboratorio («Dolciaria Palumbo»), nel qua-
le ovviamente produrre i torroncini al cioccolato, secondo la ricetta
appresa lavorando presso la «Premiata dolciaria Serio»1. Nel 1988
Donato e Tiziano Fiorelli, i figli di un altro commerciante del paese,
danno vita al laboratorio di produzioni dolciarie «La Provenzale»
(Tiziano in passato aveva lavorato presso la «Premiata Fabbrica Bor-
rillo» e presso la «Premiata Dolciaria Serio»).

Negli anni si incrinano i rapporti tra i fratelli Borrillo: nel 1990,
Michele si separa dagli altri e decide di aprire un’ulteriore «Dolciaria
Borrillo» a Piazza Risorgimento, anch’essa specializzata nella produ-
zione di torrone «baci». Infine, nel 1995, anche Anna e Enzo Borrillo,
rimasti insieme dopo la separazione del fratello, decidono di scindere

1 Se le fabbriche Borrillo nate nel corso degli anni utilizzano per il torroncino la stessa
denominazione di «torrone baci» e lo stesso marchio brevettato e depositato dal nonno, gli
altri laboratori usano denominazioni differenti e specifiche per indicare il medesimo pro-
dotto (croccantino o torroncino).
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la loro società dando vita a due diversi laboratori. Solo quando la ditta
di Anna viene interamente rilevata da un socio, non facente parte della
famiglia Borrillo, la conflittualità latente lascia spazio a momenti di
esplosione. Quattro fabbriche con lo stesso nome e lo stesso marchio
avevano potuto convivere, perché in qualche modo ciascuno dei di-
versi proprietari aveva potuto vantare un legame genealogico diretto
con l’«antenato» fondatore e considerarsi erede più o meno legittimo.
L’intromissione di un estraneo, che diventa unico proprietario di una
delle «Dolciarie Borrillo», rende evidente la finzione e incrina il com-
promesso. Se dal punto di vista commerciale la situazione non è cam-
biata, ciò è avvenuto dal punto di vista simbolico: l’estraneo, per
quanto si tratti di un paesano, è percepito come usurpatore di un mar-
chio che identifica non solo un prodotto, ma anche i membri di una
famiglia (il cui fondatore è l’inventore del prodotto stesso), legata a
sua volta ad un luogo specifico. Il suo agire secondo finalità puramen-
te commerciali rappresenta una possibile minaccia proprio nel rappor-
to stretto e vincolante che lega paese e torroni, produzione artigianale
e località (legame che connota le produzioni «tipiche»)2:

Loro potevano avere comunque il diritto di usare il marchio «Borrillo»,
ma ora che sono entrati degli estranei che possono magari venderlo a qualcuno
del Nord e fare i torroni Borrillo da un’altra parte, no, non va più bene. (I.B.)

Se fino a questo punto il torrone, per quanto si tratti di un prodot-
to commerciale, resta incorporato in uno spazio genealogico preciso,
garanzia, insieme all’ancoramento ad un luogo specifico, della sua
«autenticità» e della sua «tradizionalità», con la vendita del marchio
Borrillo ad un estraneo sembra aprirsi una crepa all’interno di un uni-
verso simbolico ed economico compatto. Innocenzo sembra percepire
il rischio che potrebbe conseguirne: una oggettivazione e una mercifi-
cazione del proprio marchio identitario. Se il nome Borrillo è ritenuto
garanzia di tradizionalità, in questo modo rischia di diventare solo un
marchio, l’etichetta di un prodotto, perdendo lo spessore simbolico e
identitario che lo caratterizza nel contesto locale.

La conflittualità comunque si esprime sempre in forme controllate
e di fatto non provoca mutamenti sostanziali nella situazione, né im-
pedisce ai laboratori «Borrillo» di continuare la finzione. Leonardo
Borrillo, che gestisce l’attività di famiglia da quando il padre si è sepa-

2 Il torrone sembra aderire in questo alla definizione di produit de terroir che ne danno
Bérard e Marchenay (1995): l’espressione si riferisce infatti sia ad un prodotto fabbricato in
un luogo, che ad un prodotto che gli è intimamente legato, come appunto viene considera-
to e rappresentato il torrone.
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rato dalla sorella dando vita ad un nuovo laboratorio, quindi da soli
quattro anni, può scrivere sulla confezione dei suoi torroncini, non
solo «dal 1891», ma anche: «I Baci, squisita prelibatezza ricoperta al
cioccolato, sono una specialità di antica tradizione artigiana, proposta
come allora dalla Dolciaria Borrillo».

Spostando indietro nel tempo gli inizi della propria attività, ogni
produttore dolciario può manipolare e modellare la sua immagine e
quella della sua produzione in termini di antichità e quindi di tradi-
zione, collocando il proprio laboratorio all’interno di una genealogia
familiare e al tempo stesso di una storia commerciale e artigianale di
lunga durata3: «Io sono un Borrillo figlio di un Borrillo e faccio i tor-
roni che faceva mio padre», dice Michele con orgoglio.

Inoltre, non solo le diverse fabbriche presenti oggi nel paese pos-
sono attingere a quello che ho indicato come il capitale di tradizione e
tipicità della «Premiata Fabbrica» di Innocenzo Borrillo, ma tutte,
probabilmente anche in virtù del meccanismo di gemmazione attra-
verso il quale sono sorte, cercano di mantenere alta la qualità dei pro-
pri prodotti, rendendoli in molti casi comparabili, anche se non sem-
pre identici, a quelli «originali»4. Insieme al mantenimento di un livel-
lo medio elevato, ciascun laboratorio ha costruito un suo repertorio
dolciario e una sua specificità per il mercato locale ed esterno. Pur de-
dicandosi tutti alla produzione di torroncini, e pur dichiarandosi cia-
scuno detentore del «segreto» per produrre i «veri» torroncini (la
qualità degli ingredienti, alcune fasi della preparazione, le dosi, o an-
cora gli strumenti utilizzati), ognuno ha differenziato le proprie pro-
duzioni in direzioni diverse: affiancando ai torroncini il classico torro-
ne bianco, oppure i cioccolatini, o apportando delle leggere modifiche
all’impasto interno (con l’aggiunta del miele, ad esempio), o ancora
aumentando le qualità e creando delle varianti del torrone e del tor-
roncino, diverse dall’originale per forma o per composizione e sapore.
Le scelte imprenditoriali sono state diverse e ogni artigiano-imprendi-

3 Come accade in molti casi di «relances». Del resto, come sottolineano Bérard e Mar-
chenay (1995) la profondità storica, elemento che distingue il prodotto tipico (produit de
terroir), contiene l’idea di accumulazione e di trasmissione nel tempo di un saper fare. Nel
caso dei laboratori Borrillo, è proprio l’appartenenza genealogica che costituisce la garanzia
di una simile continuità nel tempo.

4 I produttori di torroni mettono così in atto una dinamica simile, in parte, a quella evi-
denziata da Ulin nell’analisi della costruzione della denominazione e della legittimità (come
grands crus) dei vitigni della zona di Bordeaux (1995). In quel caso l’esito è stato il conti-
nuo elevarsi dello standard nella produzione del vino; nel caso da me esaminato, invece,
non mi sembra ci sia un gioco di continuo rialzo del livello, quanto piuttosto di differen-
ziazione all’interno dello stesso modello.
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tore esprime oggi, in forme differenti, l’arte dolciaria portata a San
Marco dal Cav. Borrillo5. In questo modo ogni laboratorio, non solo
ha potuto elaborare specifiche forme retoriche per presentare il pro-
prio prodotto, ma ha potuto trovare il suo posto all’interno di una
tradizione artigianale locale ormai più che centenaria, e quindi il suo
spazio nel mercato dolciario6.

3. Politiche della tipicità: le istituzioni sovralocali.

Dalla fine degli anni ottanta la produzione di torroni (beneventana
e di San Marco in particolare) è diventata oggetto di attenzione da
parte di politici locali, attivi anche sulla scena nazionale ed europea.
Nel 1991 il presidente della Camera di Commercio di Benevento, ap-
pena eletto, in un discorso pubblico sul futuro economico della pro-
vincia, vedeva un’opportunità di rilancio dell’economia nella «qualità
delle produzioni alimentari e dolciarie sannite» e individuava «nella
crescente domanda di prodotto alimentare tipico e di qualità» la mag-
giore possibilità di sviluppo del settore dolciario, «allo scopo di ricol-
locare Benevento in una posizione di rilievo nella produzione nazio-
nale» (Costanzo 1991, p. 4-5).

La figura di Roberto Costanzo merita un’attenzione particolare
per il ruolo che ha giocato nella politica locale e provinciale nell’ulti-
mo quarantennio: membro di un’importante famiglia di artigiani e
commercianti di San Marco, egli è uno degli attori nel processo di ti-
picizzazione dell’economia sanmarchese. È stato impegnato a partire
dai primi anni sessanta in ambito provinciale e regionale all’interno
della Democrazia cristiana; eletto per due legislature al Parlamento
Europeo, dopo la scomparsa della Dc è tornato a muoversi nel conte-
sto provinciale, continuando ad avere un certo peso politico a livello
regionale e locale1, attraverso il ruolo istituzionale ricoperto nella Ca-

5 Ricordando in questo i produttori di cioccolatini parigini analizzati da Terrio (1996),
tutti portatori di un’arte dolciaria, patrimonio della cultura francese, ma ciascuno con il suo
proprio «stile».

6 Alcuni laboratori hanno scelto strategie di distribuzione analoghe a quelle di Inno-
cenzo Borrillo, vendendo solo a negozi di prodotti gastronomici ricercati, e quindi caratte-
rizzando i propri torroni come prodotto «di nicchia». Altri hanno invece scelto la grande
distribuzione e vendono soprattutto nei supermercati. Alcuni laboratori, inoltre, accanto
alla produzione con il proprio marchio, lavorano anche per conto terzi: in questo modo,
anche nei casi in cui la loro produzione annua supera quella della «Premiata Fabbrica Bor-
rillo», non può dirsi lo stesso per quanto riguarda il loro fatturato.

1 Per un’analisi del contesto politico sanmarchese e delle «carriere» dei membri delle fa-
miglie artigiane rinvio a Siniscalchi (1996).
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mera di Commercio. È in questa veste che deve essere qui considerata
la sua azione. Recentemente rieletto alla carica presidenziale (nel
1998), egli ha guidato una serie di progetti rivolti allo sviluppo delle
risorse economiche locali e soprattutto alla promozione delle produ-
zioni «tipiche» dell’area del beneventano, utilizzando finanziamenti
della Regione Campania e dell’Unione europea. Si tratta di processi di
manipolazione delle economie locali in quanto «patrimonio», diffusi e
di portata sovralocale2, ma le politiche di valorizzazione dei prodotti
tipici da parte della Camera di Commercio di Benevento sono legate
anche a modificazioni delle competenze di tali enti a livello nazionale3.
Uno degli interventi economici previsti dall’Unione europea e utiliz-
zato dalla Camera di Commercio, è il P.I.M. (Programma Integrato
Mediterraneo), con la realizzazione del progetto «Campania 2.6» per
la «Valorizzazione dei prodotti tipici del Sannio beneventano», che ha
per scopo la riconversione dei settori produttivi agroalimentari
dell’area4. All’interno di questo progetto, organismi e associazioni fa-
centi parte della Camera di Commercio hanno intrapreso attività di
promozione e di informazione non solo per pubblicizzare i principali
settori produttivi dell’area, ma anche per sensibilizzare i produttori
stessi nei confronti delle normative comunitarie e delle possibilità eco-
nomiche connesse alla valorizzazione e alla protezione dei prodotti ti-
pici. In questa linea è stato istituito un marchio di qualità dei prodotti
agroalimentari tipici della provincia di Benevento e sono stati elabora-
ti dei disciplinari di produzione.

3.1. «La storia più dolce…»: retoriche della storia e della tipicità
Esaminando gli opuscoli informativi e promozionali è evidente co-

me siano in atto, anche a livello provinciale, una manipolazione e una
elaborazione della «storia» della tradizione e della tipicità dei prodotti

2 La domanda di produzioni alimentari tipiche è parte di processi che non riguardano
solo l’Italia, ma che coinvolgono anche le altre nazioni europee e che si sono intensificati
negli ultimi anni (cfr. Ulin 1995, Bérard - Marchenay 1995, Terrio 1996). La costruzione
dell’Europa, infatti, come sottolineano Bèrard e Marchenay è un elemento motore della lo-
ro patrimonializzazione e della loro regolamentazione che, facendo riferimento a concetti
come «tradizione», «luogo», «origine», rinvia implicitamente alle nozioni di «autenticità» e
«tipicità» (1995, pp. 153-4).

3 Dal 1993, infatti, le Camere di Commercio hanno rafforzato il proprio rapporto con
il territorio, acquisendo nuove competenze nel campo della promozione e del supporto
all’economia locale e del sostegno delle imprese (Legge 580/93 del 21/12/93 per il riordino
degli Enti Camerali).

4 Il Sannio è inserito dall’Unione europea tra le aree in ritardo di sviluppo (gruppo A
delle aree obiettivo 1) per le quali sono previsti gli interventi economici maggiori.
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alimentari dell’area, secondo modelli noti e diffusi anche in altri con-
testi5, che qui non posso analizzare a fondo:

Dal Sannio Beneventano, la terra dei Sanniti, ecco un gusto antico, eredità
di un’arte agricola e gastronomica che dà vita ad autentici tesori. La tradizione
del buon mangiare, legata all’antica cultura contadina di un territorio miste-
rioso e affascinante, rivive infatti nei prodotti più tipici di queste terre, lavorati
con metodi artigianali.

Pur non essendo state incluse nel marchio «prodotti tipici del San-
nio beneventano»6, alle produzioni dolciarie è comunque dedicato un
ampio spazio in altri opuscoli e cataloghi, realizzati sempre nell’obiet-
tivo di creare un ambito economico tipico attraverso le produzioni
alimentari. L’artigianato dolciario viene rappresentato come «l’attività
di trasformazione alimentare più antica del territorio»:

C’era una volta… ma oggi c’è ancora, una terra antica ricca di storia e di
splendidi frutti, il Sannio, dove di anno in anno si continua a preparare, per i
giorni di festa, con gli stessi genuini ingredienti, una delizia conosciuta da tutti
gli amanti di dolcezze, «il torrone di Benevento», celebrato in epoca dei Cesa-
ri e diffuso nella Roma papalina. È per eccellenza il dolce sannita. Ed è
dall’abbraccio di tradizione e cultura che l’originaria «cupedia», poi torrone,
si è reinventata e arriva a noi sempre con il suo antico sapore di albume, miele,
mandorle e nocciole ma arricchito nella forma e nel gusto o nei mille altri sa-
pori che i produttori del luogo hanno saputo creare.

Le parole del depliant riprendono e utilizzano come fonte un’inte-
ressante scritto, apparso sulla «Rivista storica del Sannio» nel 1921 e
fatto ristampare di recente in copia anastatica dalla stessa Camera di
Commercio. In esso l’autore, Costantino Anzovino, uno storico be-
neventano, nell’ambito di un più ampio processo di ridefinizione delle
identità regionali italiane7, descrive e celebra «la storia e la cultura»
della produzione del torrone di Benevento, a partire dai romani per
arrivare alle fabbriche dei primi decenni del secolo scorso:

Il torrone […] non può essere indegno di queste pagine, anche perché,
come un perfetto cavaliere di Malta, godente di nobiltà autentica, per averne
i prescritti quarti, ha una genealogia e una storia non ingloriosa. (Anzovino
1921, p. 181).

Attraverso gli opuscoli e i cataloghi della Camera di Commercio, e
attraverso l’operazione di rilancio di un testo che a sua volta metteva

5 Cfr., tra gli altri, Terrio (1996), Potterie (1996), Papa (1994 e 1998), Faure (1999),
Delfosse - Letablier (1999).

6 I prodotti controllati e protetti attraverso questo marchio sono vini, conserve, olio, miele.
7 Per un’analisi del processo di costruzione delle identità regionali italiane tra le due

guerre, cfr. Cavazza (1997).
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in atto una reinvenzione della tradizione dolciaria beneventana per un
suo rilancio, viene elaborata e quindi diffusa una storia del torrone ben
più antica di quella costruita nel contesto sanmarchese. Non si tratta
però di un modello «storiografico» rigido: ciò che rende il torrone un
prodotto tradizionale non è il suo ripetersi identico nei secoli, quanto
piuttosto il suo essere continuamente reinventato dalle popolazioni
del Sannio. E ciò che il torrone, pur nelle molteplici varietà che si sono
succedute nel tempo, «conserva ancora» è «il sapore di una volta». Re-
cita un ricco catalogo curato dalla Camera di Commercio nel 1998:

dalla «cupeta» al «croccantino», il Torrone di Benevento ha raccontato e con-
tinua a raccontare ogni giorno, una storia fatta di passione, di fantasia, di en-
tusiasmo e di tanta, tanta dolcezza… La storia più dolce che ci sia.

In questa storia di lunga durata, caratterizzata da continue reinven-
zioni, gli artigiani di San Marco, con il «tipico» torroncino, hanno
creato una propria specifica tradizione locale, alla quale i depliantes
della Camera di Commercio attribuiscono un valore di tipicità parti-
colare. Del resto, delle quindici fabbriche che producono torroni nella
provincia di Benevento, ben sette si trovano a San Marco dei Cavoti.
Alcune pubblicazioni promozionali, inoltre, forniscono a ciascun la-
boratorio la possibilità di differenziarsi, mettendo in evidenza le pro-
prie specificità produttive e le proprie strategie di mercato. In questo
modo la Camera di Commercio cerca di elaborare un contenitore re-
torico capace di esprimere una comune immagine tipica.

Consapevole della sempre maggiore domanda di «qualità», ma an-
che di «tipicità» del «nuovo consumatore» italiano ed europeo, la Ca-
mera di Commercio sottolinea costantemente, attraverso le sue azioni
promozionali, la necessità di valorizzare, promuovere e adattare le
tecniche di produzione del torrone, per rispondere adeguatamente alle
nuove richieste del mercato. In quest’ottica è impegnata nella defini-
zione di un disciplinare di produzione, allo scopo di ottenere il rico-
noscimento del marchio I.G.P. (Indicazione geografica protetta)8.

8 Regolamento europeo n. 2081/92. Non è stato possibile ottenere la D.O.P. (denomina-
zione d’origine protetta), in quanto per questa categoria di denominazione una delle due
condizioni necessarie è che «la produzione delle materie prime e la loro trasformazione fi-
no al prodotto finito debbono essere effettuate nella regione delimitata di cui il prodotto
porta il nome» (Obst, Poudelet, Sottong 1996, p. 15). Ciò non accade nel caso del torrone,
in quanto le materie prime non sono tutte prodotte nella provincia di Benevento (per i tor-
roncini, ad esempio, la maggior parte dei produttori di San Marco utilizzano mandorle pu-
gliesi e nocciole avellinesi). Nel caso dell’I.G.P., invece, il collegamento tra il prodotto e
l’area di cui porta il nome è meno stretto: «il prodotto deve essere originario della regione
geografica di cui porta il nome» ed è sufficiente «che una delle fasi di produzione sia stata
effettuata nella zona delimitata» (Obst, Poudelet, Sottong 1996, p. 15).
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Sembrerebbe quindi che ci siano le condizioni perché il torrone di
San Marco possa entrare tra i prodotti tipici del Sannio beneventano o
ancor più acquisire un marchio di qualità proprio (insieme agli altri
produttori dell’area). Eppure questo ancora non è accaduto, né a livel-
lo giuridico né a livello semplicemente commerciale. I depliantes non
sono il frutto di un accordo e di una comunione di intenti a livello lo-
cale e non sono ancora sufficienti a rendere il torrone un «prodotto ti-
pico», quindi un bene comune da proteggere e salvaguardare: se in ap-
parenza le retoriche coincidono, divergono le finalità e le strategie, co-
me sottolinea lo stesso Costanzo in un’intervista:

Il settore dei torroni è il più difficile, proprio dal punto di vista degli stessi
imprenditori che si rifiutano di consorziarsi. Se lo facessero potrebbero otte-
nere il marchio I.G.P. per il torrone e i torroncini. Ma non lo fanno per non
unirsi tra loro. (R.C.)

Del resto non tutte le aziende dolciarie sanmarchesi sarebbero pro-
babilmente in grado, oggi, di adeguare la propria produzione ai para-
metri di qualità necessari per l’ottenimento dell’I.G.P.; né di rispondere
con una produzione consistente alle eventuali richieste del mercato.
Al contrario la possibilità per ciascuna azienda di adottare strategie
produttive e commerciali differenziate sembra conferire una maggiore
capacità di adattamento ad un mercato che ciascuna preferisce mante-
nere ridotto e selezionato. Accanto a queste ragioni di ordine econo-
mico e strutturale ce ne sono anche altre di carattere sociale e cultura-
le. Le modalità attraverso le quali sono sorti i diversi laboratori di San
Marco, le tensioni che hanno accompagnato e tuttora accompagnano
la convivenza tra le diverse dolciarie Borrillo, sono sicuramente tra le
ragioni che rendono il settore locale particolarmente «difficile» e im-
permeabile ai tentativi di «omogeneizzazione» messi in atto dalle poli-
tiche provinciali. Un marchio comune omologherebbe i torroni della
«Premiata Fabbrica» alle «copie» che nel tempo sono state prodotte,
facendo associare il torrone solo a un’area e non più ad una gamma
differenziata di singoli produttori9. Questo renderebbe difficile coglie-
re i diversi livelli di qualità e le specificità interne e annullerebbe le
possibilità di differenziazione tra le diverse aziende. Un rischio analo-
go si correrebbe su un ulteriore piano. La Camera di Commercio ela-
bora una genealogia «immaginaria» del torrone che, pur lasciando
spazio allo sviluppo di singole vicende locali, accomuna tutte le pro-

9 Come è accaduto a metà del XIX secolo alle produzioni di vino di Bordeaux analiz-
zate da Ulin (1995, p. 522).



duzioni e le inscrive in «una tradizione lunga quanto la storia», legata
ai sanniti e ai loro rapporti con i romani (cfr. Bizzocchi 1995, Ander-
son 1996, Terrio 1996). Come ho già mostrato, anche nel contesto lo-
cale si elaborano genealogie capaci di distinguere i diversi produttori
di torrone e al tempo stesso di inscriverli in una vicenda comune. In
questo caso però si tratta di genealogie familiari, attraverso le quali
l’attività artigianale e la stessa fabbrica divengono patrimonio di una
singola famiglia. La storia dell’attività familiare è quindi una storia
privata, come la ricetta del torrone dichiarata «ai limiti del segreto».
Pur spendibile all’esterno da ciascun produttore, è un patrimonio ma-
nipolabile solo dall’interno, che consente ad esempio ai discendenti
agnatici del Cav. Borrillo di vantare una filiazione dall’attività origi-
naria e di appropriarsi del marchio dei «baci». L’uso della storia co-
mune creata dall’esterno dalla Camera di Commercio farebbe saltare
il compromesso sul quale si regge la loro storia. Le due diverse strate-
gie di costruzione della «tradizione», dell’autenticità e del patrimonio
(quella locale e quella elaborata dalla Camera di Commercio), infatti,
non sembrano poter dialogare.

Se le genealogie familiari dei produttori sanmarchesi sono troppo
legate alle vicende e alle divisioni sociali locali, e quindi non si presta-
no ad essere usate come simboli di portata sovralocale, la storia della
Camera di Commercio non consente alcun gioco di costruzione
dell’identità perché non dotata di senso per il contesto locale. Herz-
feld (1922, pp. 49-51), criticando il modello di Hobsbawn e Ranger
(1987), ha messo in evidenza la relazione dialettica che esiste nella
produzione di simboli tra contesti locali e potere statale: ciò che vie-
ne proposto dall’alto, deve avere radici simboliche comuni ai due li-
velli e deve poter essere manipolato dal basso. Nel contesto esamina-
to, quindi, non è sufficiente prospettare un marchio e realizzare la
maggior parte delle condizioni tecniche necessarie per ottenerlo. La
costruzione di un ambito tipico impone un’attenzione alla dimensio-
ne sociale e culturale, che la Camera di Commercio non riesce ad
avere fino in fondo.

Attraverso quali strade è possibile, allora, non tanto ottenere un
I.G.P. (cosa che, dal punto di vista antropologico qui adottato, diventa
in un certo senso un problema secondario), quanto costruire un di-
scorso simbolico comune attorno alla produzione del torrone? Un
discorso capace di esprimere tanto le strategie di pianificazione eco-
nomica globale della Camera di Commercio, quanto le esigenze di
differenziazione identitaria dei produttori di San Marco? È necessario
a questo punto osservare più da vicino le vicende della politica locale
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e alcune dinamiche del contesto sanmarchese per poter comprendere i
percorsi del torrone.

4. Manipolare la storia, ridefinire l’economia, 
costruire l’identità.

La sensibilizzazione nei confronti delle produzioni locali «tipi-
che», a San Marco, ha subito un’accelerazione dal momento in cui si
è innestata con un processo di ridefinizione dell’immagine e dell’eco-
nomia del paese, messo in atto negli ultimi anni dal gruppo che lo
amministra. San Marco è stato amministrato da giunte democristiane
dagli anni sessanta fino al 1994 (a parte una breve parentesi di sinistra
tra il 1980 e il 1985). La Dc locale si è identificata con il ceto «artigia-
no» e in particolare con alcune famiglie di commercianti (tra le quali
quella di Costanzo). Con la scomparsa della Dc, anche a livello locale
si verifica una frammentazione e i politici del paese aderiscono
all’uno o all’altro dei partiti sorti dalle ceneri della stessa Democrazia
cristiana. Nelle elezioni amministrative del 1995 viene eletto sindaco
un giovane professionista, che aveva fatto parte di precedenti ammi-
nistrazioni Dc, ora appartenente al Partito popolare, a capo di una li-
sta civica che mette insieme esponenti del Ppi, del Cdu, del Pds e di
Forza Italia. Nel 1999 viene rieletto, questa volta con una lista di cen-
tro-sinistra. Un’attenzione alla sola dimensione partitica non consen-
te di comprendere tutti i piani della scena politica locale. Da un pun-
to di vista interno, infatti, il dato di maggiore rilievo è il cambiamen-
to che si è verificato a livello sociale con le due ultime amministrazio-
ni. Al di là degli schieramenti politici, per la prima volta dagli anni
sessanta il gruppo dirigente non appartiene al «ceto artigiano», i cui
membri, legati alla Dc, avevano preso il potere scalzando i membri
delle famiglie di «signori»1. Se il passaggio dal vecchio al nuovo grup-
po dirigente è stato graduale e senza alcuna evidente rottura, l’attuale
consiglio si distingue nettamente dai precedenti: le persone che am-
ministrano il paese sono considerate «gente di campagna», secondo
un modello ideale di stratificazione che vede la società locale divisa in
«signori», «artigiani» (oggi «gente di paese») e «contadini». In realtà
né il sindaco né la maggior parte degli assessori svolgono la profes-
sione di agricoltori: molti sono professionisti o commercianti, ma

1 Per quanto riguarda il passaggio dal potere delle élites signorili a quello del sistema de-
mocristiano, cfr. tra gli altri Gribaudi (1980), D’Agostino (1990) e Allum (1997).
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tutti vivono o sono vissuti fino a pochi anni fa in campagna e soprat-
tutto provengono da famiglie «contadine»2.

I «contadini» quindi, associati agli «artigiani» nelle precedenti am-
ministrazioni, detengono oggi la gestione politica del paese. E dopo
trent’anni di accordo politico ed economico, è in atto uno scontro tra
vecchio e nuovo gruppo dirigente per il controllo del potere. In que-
sto scontro, il nuovo gruppo politico contratta la propria legittimità e
la propria identità sociale e politica, e per far questo crea nuovi lin-
guaggi di legittimazione. Tra questi, la manipolazione della storia del
paese e delle sue origini, e la ridefinizione dell’economia locale. L’at-
tuale gruppo dirigente si riappropria (ristrutturandolo) dell’antico
borgo medievale, abbandonato nel corso dei decenni precedenti;
inaugura mostre e archivi; attiva un legame tra la comunità e i suoi
presunti fondatori provenzali, provenienti secondo una tradizione
storiografica locale dalla città francese di Gap3. Parallelamente, e
nell’ambito dello stesso processo di costruzione dell’identità del pae-
se, sul piano della ridefinizione dell’economia si compete per stabilire
quali azioni siano economicamente razionali e per fissare le linee gui-
da dello sviluppo futuro del paese. Lo spazio economico, sempre più
oggettivato, diventa un campo in cui mettere in scena il conflitto po-
litico. La creazione di uno spazio produttivo tipico, e più in generale
la tipicizzazione dell’economia, sembrano essere elementi centrali di
questa lotta. Ciascuno schieramento se ne appropria, li manipola e li
rende elementi delle proprie strategie.

Il torrone era già stato oggetto nei primi anni novanta delle politi-
che economiche del gruppo «artigiano». Proprio in quegli anni i la-

2 Non si può parlare in questo caso di classi, ma piuttosto di ceti e di rappresentazioni
della stratificazione sociale. Le persone considerate «gente di campagna» svolgono in mol-
ti casi la professione di medici, agronomi, impiegati o commercianti. Professioni condivise
con la «gente di paese». Il sistema della rappresentazione dei ceti è sempre contestuale,
conflittuale e soprattutto non riducibile a schemi rigidi e statici elaborati dall’esterno. Per
un’analisi più dettagliata di questi problemi e per una presentazione della letteratura an-
tropologica più recente su questi temi, mi sia consentito rinviare a Siniscalchi 1993 e 1996.

3 Per l’analisi di questi processi rinvio ad alcuni miei scritti in corso di stampa (Sini-
scalchi in stampa a e b). Fino alla metà degli anni novanta non c’era stato un interesse dif-
fuso nei confronti della storia del paese, né nei confronti del suo centro storico. L’interes-
se si diffonde nel momento in cui si lavora alla costruzione dell’immagine del paese e alla
sua promozione. Cfr. poi quanto afferma Guillaume (1990, p. 15): «La conservazione,
quali che siano gli oggetti ai quali essa si applica, diventa la messa in atto di un rapporto
con il passato, o più esattamente con la passéité: è la rappresentazione e la materializzazio-
ne del passato nel presente e per l’avvenire» (traduzione mia). Nel caso specifico, inoltre,
l’attenzione prestata ad una storia comune e di lunga durata sembra potersi collegare al
ruolo che una memoria genealogica profonda e strutturata agnaticamente svolge nel defi-
nire l’identità di gruppi agnatici compatti, caratteristici del mondo contadino locale (Pa-
lumbo 1991).
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boratori di torroni si stavano moltiplicando e a livello locale erano
state messe in atto alcune iniziative, che avevano preceduto le opera-
zioni effettuate successivamente dalla Camera di Commercio, nell’ot-
tica di sostenere le attività imprenditoriali in questo settore dell’eco-
nomia del paese. La Pro Loco di San Marco, ad esempio, aveva orga-
nizzato due esposizioni di produzioni locali, nelle quali trovava spa-
zio anche la produzione del torrone; ai due ingressi del paese aveva
poi posto un cartello, che accoglie tuttora il visitatore: «Benvenuti nel
paese del torrone». Queste iniziative venivano attuate con l’obiettivo
esplicito di sviluppare l’economia sanmarchese, attraverso «il mar-
chio indelebile della sua genuina e inalterata tradizione dolciaria» ini-
ziata alla fine del secolo scorso. In questo senso esse appaiono in li-
nea con le politiche messe in atto più tardi, nella seconda metà degli
anni novanta, dalla Camera di Commercio. Si trattava però di azioni
e iniziative che non hanno avuto effetti diretti, né in termini di elabo-
razione di un marchio, né di creazione di un vero e proprio spazio
«tipico» nell’economia locale.

Il processo oggi in corso a livello locale, potendo sfruttare le azio-
ni politico-istituzionali del passato e le strategie promozionali della
Camera di Commercio, sembra invece in grado di realizzare una
riorganizzazione del discorso globale sull’identità economica locale.
Un discorso ancora una volta centrato sulla tipicità, in cui però l’og-
getto non è il torrone in sé, ma l’identità del paese. Il torrone è infatti
oggi uno degli elementi centrali nella manipolazione simbolica
dell’immagine e della storia del paese attuata dagli amministratori
«contadini». Nei discorsi e nelle pratiche del gruppo dirigente, la «ti-
picità» quindi non è tanto il tratto caratterizzante una produzione lo-
cale, quanto un elemento nella ridefinizione dell’immagine del paese,
centrata sulla riscoperta delle origini e sulla manipolazione della sto-
ria. La tipicità diventa un valore in quanto elemento di una più gene-
rale politica della cultura4.

Se il problema dei politici artigiani, negli anni passati, e degli stessi
produttori di torroni, oggi, è di diffondere un prodotto attraverso i
tratti dell’«autenticità», della «tradizionalità», della «tipicità», dai quali
può derivare il suo valore economico sul mercato, per il gruppo diri-

4 Come accade nel caso della «produzione» dell’identità regionale della Franche-
Comté, in cui gli oggetti autentici contribuiscono a creare un’identità franc-comtoise. La
crazione di un’identità regionale passa per l’autentificazione dei prodotti regionali che es-
sa stessa contribuirà a vendere (Menant, Rahkamaa, Sedel 1996, p. 54). Per un’analisi an-
tropologica del rapporto tra politiche della cultura e identità rinvio all’ormai classico lavo-
ro di Handler (1988).



gente attuale i prodotti tipici e tradizionali, come i torroni, contribui-
scono a conferire «autenticità» e «tradizionalità» al paese. Il torrone
(al di là dei suoi percorsi verso il riconoscimento in termini di I.G.P.)
diventa l’emblema di una «comunità» che inizia ad «immaginarsi» co-
me caratterizzata da un’economia «tipica» (cfr. Anderson 1995).

La tipicità diviene così uno dei modi attraverso i quali, modellando
l’immagine del paese, si può definirne l’identità come «merce» all’in-
terno del mercato del turismo. Venite «nel dolce paese del torrone»
sintetizza un articolo apparso nella rubrica «viaggiare» di un settima-
nale italiano, cogliendo il senso della strategia messa in atto dalla giun-
ta «di campagna»: «In Campania, a San Marco dei Cavoti alla scoperta
di un borgo provenzale ricco di golosità e antiche tradizioni».

Se il marchio di un prodotto tipico diventa in genere un segno le-
gittimante il discorso dei produttori sull’autenticità e la tradizione
(cfr. Menant, Rahkamaa, Sedel 1996, p. 54), il torrone, in quanto pro-
dotto «tradizionale» e «tipico» contribuisce a legittimare le retoriche
di costruzione dell’identità del paese. La nuova identità di San Marco
si costruisce su una manipolazione della storia che ingloba le diverse
genealogie familiari e commerciali: per questo fine non importa stabi-
lire un ordine di priorità tra i diversi laboratori. In questo modo, for-
se più che attraverso un marchio di produzione comune, è possibile
mantenere la distinzione tra le genealogie familiari e il carattere so-
cialmente specifico e differenziale della produzione del torrone.
L’identità del paese, costruita per l’esterno, diventa un bene comune,
con una storia comune, esattamente come accade ai prodotti quando
se ne vuole legittimare la tipicità: il bene comune, però, in questo ca-
so è «il paese del torrone». 

Del resto «il patrimonio non ha un valore duraturo se non nella
misura in cui trascende le definizioni particolari, se non nella misura
in cui l’insieme delle cose e dei valori che sussume rinvia a un’entità
simbolica che, in quanto non appropriabile da nessuno, può apparte-
nere a tutti, a ciascuno come (se fosse) sua…» (Micoud 1998, p. 92 ci-
tato in Faure 1999, p. 89, traduzione mia). La patrimonializzazione
stimola l’emblematizzazione di oggetti e pratiche tecniche che rinfor-
zano e legittimano a loro volta la messa in valore dell’autenticità
(Faure 1999, p. 87). A San Marco la patrimonializzazione del paese
consente e passa per la messa in valore del torrone, non in sé, ma co-
me emblema del paese stesso.

Per ricambiare l’invito ricevuto nel settembre 1997, che ha visto
una rappresentanza della città di Gap in visita a San Marco, una de-
legazione di sanmarchesi (il sindaco, gli assessori, lo storico locale,

218

Antipolitica



219

Siniscalchi, Il dolce paese

alcuni produttori e io stessa) è stata invitata a Gap in occasione della
16° Foire Expo. La delegazione ha portato con sé alcuni prodotti lo-
cali e soprattutto torroni delle principali fabbriche del paese. E il
sindaco di San Marco, al delegato del sindaco di Gap dirà, cercando
somiglianze tra i due centri che giustifichino il legame di «parente-
la», che una di queste è proprio l’arte dolciaria e la tradizione di pro-
duzione di prodotti artigianali al cioccolato5.

È proprio attraverso questa via che il torrone può diventare «il
prodotto tipico» del paese, capace di caratterizzarne l’immagine e
l’economia all’esterno, e San Marco può definirsi come «il paese del
torrone».
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