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1 Cfr. G. Isnardi, Frontiera calabrese, Edizioni Scientifiche Italiane, 1965, pp. 12-3.

Un centro di una terra senza centro. 
Geoantropologia della montagna calabrese

di Vito Teti

1. Il topos della montagna come luogo d’isolamento e di povertà.

Le immagini non sempre, anzi rare volte, rispecchiano la realtà. Ma
le immagini hanno una solidità ed una capacità di penetrazione, specie
quando elaborate da importanti ed avvertiti osservatori, tali da condi-
zionare la realtà stessa e i comportamenti delle persone destinatarie
delle immagini medesime.

Sulla montagna, in questo caso la montagna calabrese, come «os-
so», barriera pressoché insuperabile, luogo maestoso e incantevole
(ma a volte considerato, soprattutto in epoca romantica, con la catego-
ria dello «scenario» terribile e spaventoso) quanto inaccessibile, segna-
to da chiusura, da isolamento, da povertà, da «mancanza» o «carenza»
di civiltà, si addensano una teoria di immagini così suggestive, pre-
gnanti, definitive da ostacolare seriamente una riconsiderazione critica
di quei luoghi, dove pure tra mille difficoltà, si è svolta per secoli la vi-
ta delle popolazioni, dove si sono affermati gli stili e le pratiche di vita
che sono parte costitutiva delle identità culturali tradizionali. 

Resistono ancora come assiomi assoluti le descrizioni di Giuseppe
Isnardi, profondo conoscitore ed estimatore della nostra terra, sulla
configurazione geomorfologica e geoantropologica della Calabria, un
«paese isolato e che par quasi fatto di isole instabili». Secondo lo stu-
dioso, infatti, nella regione

i paesi sono per lo più assai distanti l’uno dall’altro, ma non in linea d’aria,
bensì a causa della natura anfrattuosa e dirupata dei terreni, e si guardano in-
differenti l’uno all’altro, come poveri che sanno di non potersi nemmeno dare
una mano1.
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L’impressione che ne riceve il visitatore forestiero è quello della
bellezza superba dell’ambiente naturale che circonda i paesi, ma alla
quale essi

nulla conferiscono o nella quale sono come sommersi, senza farvi spicco né di
forme né di colori, tristi, specialmente nella zona dell’agricoltura estensiva o al
margine di essa e delle zone boschive e montane [...].

Le condizioni di vita nella maggioranza di tali paesi sono, non solo
tristi, ma «indubbiamente difficili e penose, e per alcuni ancora vicine ad
una primitività di cui non ci si può rendere conto se non visitandoli»2.

Ogni regione d’Italia ha un luogo o un punto abbastanza elevato
da cui abbracciare l’intero territorio regionale e poterlo definire. La
Calabria no. Né le cime del Pollino né quelle della Sila, né quelle delle
Serre né quelle dell’Aspromonte, consentono di abbracciare e di im-
maginare l’intero paese. Nessun luogo d’Italia come la Calabria è così
atto a dare «in questa sua immensa piccolezza smembrata e senza cen-
tralità di visione, la sensazione continua dell’infinito, dell’irraggiungi-
bilmente lontano»3. Non è difficile scorgere, dietro le coinvolgenti im-
magini di Isnardi, le riflessioni e le analisi di Giustino Fortunato, la ri-
duzione dell’arretratezza del Mezzogiorno a ragioni geomorfologiche,
l’accentuazione di quel carattere di sfasciume del territorio, che lo ren-
devano tutt’altro che naturalmente ricco e fertile come volevano anti-
che leggende e mitologie risalenti, secondo il grande meridionalista,
all’antichità classica e poi tornate in auge in epoca moderna4. 

Un’altra immagine potente e certamente evocativa con cui fare i
conti, nel tentativo di riconsiderare la montagna, è quella tracciata da
Fernand Braudel. Il grande storico francese, nella sua celebre opera sul
Mediterraneo nell’età di Filippo II, comincia la descrizione dell’am-
biente, dei paesaggi, delle produzioni e delle culture del Mediterraneo,
proprio partendo dalle montagne. «Innanzitutto le montagne», ovun-
que presenti intorno al mare, scrive Braudel, ricordandone la primo-
genitura geografica, ma anche storica, perché la vita montanara sem-
bra sia stata la prima vita del Mediterraneo, ed evidenziandone l’im-
portanza economica e produttiva. Egli però sottolinea, non senza
buone ragioni, come per molti versi la vita dei paesi dell’interno costi-
tuisca un mondo a parte dalle civiltà, creazioni delle città e dei paesi di
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2 Ivi, pp. 16-7.
3 Ivi, p. 2.
4 Cfr.: G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo Stato italiano. Discorsi politici, Laterza, Roma-

Bari 1911, ora, parzialmente e con note critiche, in V. Teti, La razza maledetta. Origine del
pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, Roma 1993. 
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pianura. Tali luoghi restano ai margini delle grandi correnti civilizza-
trici, che penetrano con lentezza. La vita delle zone basse e delle città
arriva poco nei mondi primitivi dell’interno. La montagna rappresenta
un ostacolo all’arrivo delle novità esterne5.

La terza immagine che vorrei ricordare è quella di Ernesto De
Martino, che racconta il senso di spaesamento degli uomini della so-
cietà tradizionale allorquando si allontanano dai luoghi abituali. L’et-
nologo e i suoi compagni di viaggio, una sera, al tramonto, chiedono
informazioni a un contadino calabrese, pregandolo di salire in macchi-
na per accompagnarli fino al bivio giusto, rassicurandolo che poi
l’avrebbero riportato indietro. L’uomo sale con qualche diffidenza,
come se temesse un’ insidia, e man mano la sua diffidenza diventa an-
goscia perché «aveva perduto la vista del campanile di Marcellinara,
punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio dome-
stico»6. Soltanto quando lo riportano dietro in fretta e vede riapparire
il campanile del proprio paese, il «suo volto si distese e il suo vecchio
cuore si andò pacificando, come per la riconquista di una “patria per-
duta”»7. Il «campanile di Marcellinara» (ma probabilmente De Marti-
no si riferisce a quello di qualche paese vicino) viene assunto a metafo-
ra del luogo noto, del punto di riferimento sicuro, smarrito il quale
l’uomo (anche l’astronauta che si allontana dalla terra) rischia di per-
dere la presenza e di essere avvolto dall’angoscia esistenziale.

Queste immagini, queste letture della società tradizionale e delle aree
montane, che dobbiamo a grandi studiosi (sugli scritti dei quali, lo dico
per inciso, mi sono formato e che restano punti imprescindibili delle
mie riflessioni) di ambiti disciplinari diversi, contengono delle innegabi-
li «verità» e, tuttavia, esse qualche volta appaiono parziali e limitate.

Isolamento, chiusura, immobilità, paura di spostarsi, angoscia ter-
ritoriale sono termini e categorie che, assunti in maniera assoluta e
astorica, non convincono, appaiono quasi delle chiavi di lettura trop-
po agevoli e scontate per potere cogliere la ricchezza e le difficoltà del-
la montagna. Non restituiscono fino in fondo la complessità, la mobi-
lità, le contraddizioni dell’universo tradizionale, non precisano bene
come e perché per secoli la vita delle popolazioni si sia potuta svolgere
nelle zone interne. Forse bisogna adottare un altro punto di vista, in-
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5 Cfr. F. Braudel, Civiltà e Imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Tori-
no 1986, in particolare pp. 9-38.

6 E. De Martino, La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977, p. 481.

7 Ibid.
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terrogare altre fonti, percorrere altre strade, cercare nuovi indizi. Non
certo per ribaltare quelle immagini, ma per renderle più problemati-
che, per attenuarle, per arricchirle. Forse, bisogna cercare di assumere
con grande cautela il punto di vista, lo sguardo, i comportamenti di
coloro che per secoli hanno abitato le montagne e per cui le montagne
hanno costituito non già osso o barriera o luoghi desolati e impercor-
ribili, ma spazi abitabili, coltivabili, umanizzati, segnati e attraversati
da mille «vie dei canti».

2. Le «vie dei canti» e la ricerca del «centro».

Simu venuti de tantu luntanu… (Siamo venuti da tanto lontano…),
Mi partu de ‘sta terra alla bonura mu vaju alla città de Siminara… (Mi parto
da questa terra di buon’ora per andare alla città di Seminara…).

Sono due incipit, tra i mille possibili, dei canti intonati dai fedeli nei
loro pellegrinaggi che li portavano dal loro paese ai luoghi, alle «città»,
ai santuari di zone distanti, lontane a volte un centinaio di chilometri,
quasi due giorni di cammino tra viaggio di andata e viaggio di ritorno.
I canti narrano il sentimento della lontananza, la fatica del viaggio, la
tensione verso un centro sacro, ma anche l’abitudine a muoversi, il
piacere di spostarsi, di evadere.

Partiamo dal pellegrinaggio a Polsi nel cuore dell’Aspromonte, ri-
tenuto luogo lontano e difficilmente raggiungibile. Il convento basilia-
no dove si svolge la festa della Madonna della Montagna, che si con-
clude l’1 e il 2 settembre, risale all’XI secolo e a questo periodo ci por-
ta anche il rinvenimento della Croce greca, oggetto di devozione e an-
cora oggi celebrata il 14 settembre. La statua della Madonna è opera
siciliana del XVI secolo e da questo periodo sono attestati il culto, la
devozione, i comportamenti religiosi, i rituali alimentari e ludici che
ritroviamo ancora in anni a noi recenti1. In questo periodo Polsi, ana-
logamente ad altri luoghi di culto montani, si afferma come un centro
religioso, ma anche commerciale ed economico. Alvaro ricorda che i
pellegrini giungevano da tutti i versanti: da Messina, da Reggio, dalla
Piana, dalla Pietra di Febo, da Caulonia, da Bagnara, da Gerace. Nei
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1 Su Polsi si vedano: C. Alvaro, Polsi nell’arte, nella leggenda e nella storia, Gerace 1912;
Id., Calabria, (con pref. di L. Bigiaretti e un saggio di D. Scafoglio), Qualecultura Jaca
Book, Vibo Valentia 1990; Teti, La teoria di uomini. Pellegrinaggio a Polsi e viaggio nelle
opere di Corrado Alvaro, Fortunato Seminara, Francesco Perri, in P. Borzomati (premessa
di), S. Maria di Polsi. Storia e pietà popolare, Laruffa, Reggio Calabria 1990, pp. 527-601.

2 Alvaro, Calabria cit., p. 41.
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paesi lungo il percorso rimanevano soltanto i vecchi. Le piazze dei
paesi di passaggio si svuotavano e divenivano territorio dei cortei che
andavano in su: «gente di ogni condizione tutta insieme, con quello
che accompagna il Calabrese, l’asino, il mulo, la zampogna, l’organet-
to, il piffero, che fanno tutti insieme una musica che pare un rovello»2.

Seguiamola ancora, con Francesco Perri, la folla «varia e tumul-
tuante», con le sue diversità di comportamento e di linguaggio, con le
sue mille piccole attività commerciali. Vi sono quelli di Oppido Ma-
mertina, e quelli di Pandure, il nome che Perri dà alla sua Careri, i san-
luchesi «vestiti di orbace, agili e aitanti», i pastori «selvaggi di Solano,
coi berretti di lana muniti di un fiocco», le donne di Bagnara «con le
tradizionali sette sottane a piccole pieghe, strette intorno ai fianchi, e
aperte a campana in fondo», e poi i mulattieri di Platì, i pastori di Na-
dile, i benastaresi «con accanto le loro donne dai busti fortemente co-
lorati», «le popolazioni della marina, vestite di chiaro, e col volto di
un bronzo particolare», le donne di Cardeto famose come le più abili
e resistenti danzatrici3.

Ogni gruppo di pellegrini arriva seguendo la propria via, cantando
le proprie canzoni, fermandosi lungo il percorso a danzare e a mangia-
re, a bere. La montagna, come scrive ancora Alvaro, «fa tutto un anfi-
teatro intorno a quel luogo»4.

Gli abitanti di diversi paesi possiedono, per consuetudine antica,
dentro o in prossimità del convento, le loro stanze, dove sostano, si ri-
posano, mangiano, dormono. Ma per «quella turba magna» non basta
né il convento né le case della comunità, né le capanne, e si sceglie
ognuno il suo posto sotto i boschi5.

Le adiacenze del santuario sono invase dai mercanti e dai rivendi-
tori di ogni genere. Francesco Perri ricorda i venditori di stoffe e faz-
zoletti dai colori vivaci, quelli delle zagarelle, i «piccoli nastri di seta
d’ogni tinta, da legare sul braccio ignudo come talismano» e poi i ven-
ditori di medaglie e d’immagini e le donne che vendono la calia, i ceci
abbrustoliti, e quelli che vengono da Serra e da Soriano Calabro con i
mostaccioli, a forma di cuori, galli, anfore, bambole, guarniti di con-
fetti colorati. E i fabbri che espongono i prodotti delle loro forge: scu-
ri, roncole, roncigli, lame per coltelli, vomere, pale e altri arnesi. E, na-
turalmente, i macellai che vendono i montoni squartati6. Alvaro ricor-
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3 F. Perri, Emigranti, Lerici, Cosenza 1976, pp. 197-8.
4 Alvaro, Calabria cit., p. 41.
5 Ivi, p. 43.
6 Perri, Emigranti cit., p. 198.
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da anche i dolcieri della Sicilia, coi loro torroni dai colori sgargianti
sui tavoli coperti di lino bianco, i mendicanti, l’uomo che spiega, su
un cartello dipinto a quadri successivi, le gesta dei Paladini, la frotta
degli zingari, la sonnambula, i carabinieri. E si vedono «le mille facce
delle Calabrie»7.

L’ultimo giorno della festa si fa la processione con la statua della
Madonna. Hanno il privilegio di portatori gli uomini di Bagnara, 

gente di mare, audaci e ricchi migratori, pescatori accaniti di pescespada e di
tonni. Sono loro i più abili a far correre, come se volasse, l’immagine della
Madonna sul suo pesante piedistallo, mentre le buttano intorno grano, confet-
ti, fiori [...]8.

È l’incontro, il collegamento, il dialogo tra montagna e mare, tra
luoghi, mondi, economie, culture, saperi lontani e separati. Il teatro
dove si rappresentano le «mille Calabrie» è collocato in un luogo
montano, non già lungo le coste e o le pianure. Di questo confluire di
uomini, manufatti, prodotti, usanze, tradizioni in un centro dell’in-
terno attestano in epoca moderna i principali luoghi di culto di tutte
le aree della regione. Non mi soffermo sulla ricchezza e la comples-
sità degli itinerari in provincia di Reggio, ricordo come al Santuario
della Grotta di Bombile il 3 maggio arrivassero, percorrendo le diver-
se mulattiere, carovane di pellegrini dall’area di Locri e Siderno, ma
anche dal versante tirrenico: S. Giorgio Morgeto, Polistena, Tauria-
nova, Palmi. Le vie dei canti collegavano e mettevano in comunica-
zione versanti e paesi tra molto distanti. A Riace per la festa dei Santi
Medici arrivavano, superando vie montane, teorie di pellegrini fin dai
paesi più lontani delle Serre: Simbario, Spadola, Brognaturo, Serra S.
Bruno, Nardodipace. Ancora oggi i nomi Cosmo e Damiano, dati ai
bambini per devozione ai Santi Medici, sono molto diffusi in questi
paesi, a testimonianza dello stretto legame religioso e culturale tra le
zone delle Serre e un centro che si affaccia sullo Jonio. La festa dei
Santi Medici richiamava diversi gruppi di zingari della regione e
dell’Italia meridionale. La loro devozione è attestata dal ballo votivo
che ancora oggi compiono davanti alle statue dei santi durante la pro-
cessione dal paese al santuario. Lo stesso discorso si può fare per Se-
minara, dove giungevano, dopo un lungo cammino, teorie di pellegri-
ni persino da paesi delle Serre9.
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7 Alvaro, Calabria cit., p. 43.
8 Ivi, p. 44.
9 Bisogna ricordare inoltre sul versante jonico reggino i seguenti luoghi di culto: Gioio-

sa Jonica (S. Rocco); nel territorio di Pazzano (Madonna di Monte Stella); Mammola (S.
Nicodemo).
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Anche nell’attuale provincia di Vibo Valentia erano numerosi i luo-
ghi di culto. A Caroniti per la festa del Madonna del Carmine conver-
gevano, oltre a tutti i paesi del Poro, quelli della Piana e quelli della co-
sta in prossimità di Tropea. A Vallelonga per la festa della Madonna
Monserrato arrivavano i pellegrini dei paesi delle Serre, della vallata del
Mesima, dell’alto jonio catanzarese e della costa tirrenica. Ancora oggi
numerosi abitanti di Pizzo Calabro si recano a Vallelonga a piedi lungo
strade asfaltate e sentieri naturali. Rappresentano anche la memoria di
come un importante paese marinaro come Pizzo aveva come centro di
devozione e commerciale un luogo dell’interno. Un discorso a parte
meriterebbe il culto di San Domenico a Soriano dove, come attestano
numerose fonti (si pensi ai miracoli descritti da padre Lembo e da pa-
dre Barillaro), in epoca moderna arrivano per la festa pellegrini da tutte
le parti della Calabria e da diverse parti del Mezzogiorno d’Italia. Le
motivazioni del viaggio in un importante centro economico, commer-
ciale e artigianale, non sono soltanto di ordine religioso. Henry Swin-
burne, alla vigilia del grande terremoto del 1783, nota che quasi mille-
cinquecento donne provenienti da diverse parti della Calabria, fingen-
do di essere tormentate dai demoni, si recano annualmente a Soriano
per essere liberate dalla possessione, guardando un ritratto di San Do-
menico mandato giù dal cielo. Con questo pretesto «ottengono dai lo-
ro tirannici mariti il permesso di compiere questo piacevole pellegri-
naggio» e di comprarsi un paio di scarpe nuove senza le quali «sarebbe
gravemente irrispettoso presentarsi davanti alla sacra immagine»10.

Nella provincia di Catanzaro, Torre di Ruggiero diventava in occa-
sione delle due date festive della Madonna delle Grazie (2 luglio, 7-9
settembre) il luogo di confluenza di paesi di una vasta area montana e
collinare e anche delle marine joniche. E a Gimigliano, per la festa del-
la Madonna di Porto, giungevano pellegrini da circa una ventina di
paesi di diverse zone del Catanzarese11. A Conflenti in occasione della
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10 Cfr. H. Swinburne, Viaggio in Calabria (1777-1778), a cura di S. Comi, Effe Emme,
Chiaravalle Centrale 1977, p. 109. Altri luoghi di culto in provincia di Vibo Valentia sono:
Brattirò (Ss. Cosma e Damiano); S. Calogero (Madonna di Casalello); Dinami (Madonna
della Catena); Serra S. Bruno (S. Bruno).

11 Per la Madonna di Porto arrivano a Gimigliano pellegrini da Albi, Amato, Borgia,
Botricello, Caraffa, Carlopoli, Catanzaro, Cicala, Cortale, Decollatura, Fossato Serralta, Gi-
rifalco, Marcellinara, Miglierina, Pentone, San Pietro Apostolo, Sellia, Serrastretta, Sersale,
Simeri Crichi, Sorbo San Basile, Soveria Mannelli, Soveria Simeri, Taverna, Tiriolo. Cfr. M.
Arcuri, Gimigliano. Religiosità popolare e identità: l’altra cultura, Casa editrice l’Ulivo, Ca-
tanzaro 1992. Altri luoghi di pellegrinaggio in provincia di Catanzaro sono: Chiaravalle
Centrale (Madonna della Pietra); Tritanti (S. Biagio); Pianopoli (Madonna di Dipodi); Cu-
ringa (Madonna di Ponte alle Grazie); Cortale (Ss. Cosma e Damiano).

12 In passato a Conflenti giungono pellegrini da: Aiello, Altilia, Amantea, Amato, Bel-
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festa della Madonna della Quercia i pellegrini partivano da una qua-
rantina di paesi del Lametino, del Reventino e del Savuto, lungo i con-
fini tra la provincia di Cosenza e quella di Catanzaro12. Del Crotonese
dobbiamo ricordare Torretta di Crucoli (Madonna di Manipuglia);
Strongoli (Madonna di Vegadoro); Crotone (Madonna di Capocolon-
na). In questo caso sono gli abitanti delle zone interne, del Marchesato
a spostarsi verso la marina, secondo antichi percorsi naturali. Ma tutti
i paesi dell’interno del Crotonese avevano le loro feste e le loro fiere
dove convergevano abitanti di paesi vicini. Si pensi ad esempio al culto
della Madonna della Quercia a Belvedere Spinello dove si recano in
epoca moderna gli abitanti della zona.

In provincia di Cosenza il santuario di Paola era raggiunto lungo
vie che partivano da paesi dell’interno come Pedace, S. Fili, Rende e
accoglieva tantissimi pellegrini che dalla montagna raggiungevano le
coste. Un luogo di culto particolarmente importante (affermatosi nel
corso del XVII secolo) è quello della Madonna del Pettoruto, che in-
teressava i paesi di una vasta zona: S. Sosti, Roggiano, S. Marco Ar-
gentano, Spezzano Terme, Spezzano Albanese, Corigliano, Cassano,
Castrovillari, Morano, Verbicaro13.

Al santuario della Madonna del Pollino, situato a 1537 metri di al-
tezza nel territorio di S. Severino Lucano, a metà strada tra questa co-
munità e quella di Castrovillari, nella notte tra il primo sabato e la pri-
ma domenica di luglio, giungono ancora oggi migliaia di pellegrini da
numerosi comuni delle due regioni. Anche la festa del Pollino, come
quella di Polsi, era caratterizzata in passato dal consumo di carni ovi-
ne, dai balli notturni, dalla veglia rituale in chiesa e fuori dalla chiesa.
Ad inizio Novecento i devoti che accorrevano a piedi, con muli ed

170

monte, Belsito, Bianchi, Carlopoli, Cicala, Cleto, Colosimi, Decollatura, Falerna, Feroleto
antico, Feroleto, Fiumefreddo, Gizzeria, Grimaldi, Lago, Lamezia (Nicastro, Sambiase, S.
Eufemia), Longobardi, Malito, Marcellinara, Martirano Lombardo, Martirano, Miglierina,
Motta S. Lucia, Nocera Terinese, Panettieri, Pedivigliano, Pianopoli, S. Mango, S. Pietro
Apostolo, S. Pietro in Amantea, Savuto, Scigliano, Serra d’Aiello, Serrastretta, Settingiano,
Soveria Mannelli.

13 Altri pellegrinaggi da ricordare sono quelli di Cerchiara (Madonna delle Armi) e S.
Cosmo Albanese (Ss. Cosma e Damiano). Vincenzo Padula nelle sue note di viaggio dà il
senso del grande movimento che a metà Ottocento interessava la provincia di Cosenza: «In
Mottafollone e a S. Sosti vi è la devozione della sacra cinta. È un laccio vestito di cera vergi-
ne, onde si cinge il paese, e poi s’offre alla Vergine. Devozione venuta da fuori, ed antica, e si
fa dentro l’ottava della Natività di Maria. Quei di Longobardi vanno a portare la cinta alla
Madonna della Quercia in Nicastro; Verbicaro a quella della Neve in Pollino; S. Donato,
Policastrello, Altomonte, Firmo, Lungro, Acquaformosa alla Madonna di Acquaformosa. S.
Sosti la porta al Pettoruto». Cfr. V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Ma-
rinari, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 25.

14 N. Douglas, Vecchia Calabria (1915), Giunti, Firenze 1978, p. 227.
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asini acquistavano da proprietari che esponeva «clamorosamente» i
pregi delle loro merci: tessuti, lane, ombrelli, caffè caldo, vino, carne
fresca, frutta, verdura e orologi d’oro, anelli e spine, e ancora ex voto
(braccia, gambe, dita, seni, occhi)14.

L’incanto, che si svolgeva prima della processione e dava diritto a
portare la Madonna, rinchiude in una formula assai rigida le spinte
conflittuali tradizionalmente presenti tra paesi vicini. Il rito dell’asta
diventa da un lato affermazione dell’identità della propria comunità,
dall’altro ricerca di più vasti rapporti, di una più vasta ricomposizione.
Il grido «viva Terranova del Pollino» e «viva Cassano», i due paesi che
tradizionalmente sono i maggiori contendenti, e l’altro grido «viva la
Calabria e la Lucania» segnalano una vicinanza, realizzata attraverso
la presenza protettrice della Madonna.

Non prendo in considerazione questioni relative alla storia e
all’antropologia del pellegrinaggio, ricordo soltanto che i luoghi dei
culti più importanti che si affermano o si diffondono in Calabria in
epoca moderna (Madonna della Montagna a Polsi, Madonna di Porto,
Madonna delle Armi, Madonna del Pettoruto, Madonna del Pollino,
S. Domenico di Soriano ecc.), spesso su antichi insediamenti religiosi,
basiliani o medievali, sorgono tutti, o quasi tutti in montagna o nelle
zone interne. E anche quando sorgono lungo le pianure o in prossi-
mità delle coste, le popolazioni della montagna sono protagoniste di
lunghi viaggi.

Attorno ai luoghi di culto vengono venduti e comprati prodotti,
animali, attrezzi da lavoro, oggetti, indumenti, ma si ascoltano i canti,
le leggende, le notizie e le novità. I luoghi di culto diventano centri di
diffusione di notizie, di usanze, di pratiche da un punto all’altro della
regione, grazie a una circolazione che nella regione interessa le vie in-
terne. Se le torri distribuite lungo le coste riescono ancora in epoca
moderna a dare, in breve tempo e in luoghi distanti, l’allarme per le
improvvise e devastanti incursioni dei turchi, i santuari rappresentano
dei tam tam assordanti, centri di raccolta, elaborazione, irradiazione di
notizie e informazioni utili. Cantastorie, suonatori, uomini che leggo-
no la fortuna, narratori di storie e di leggende, venditori delle merci
più diverse, di difficile reperimento, diventanto veicoli di informazio-
ni che in poco tempo penetrano in tutti i posti della regione. In queste
occasioni nascono legami, rapporti, amicizie, si organizzano fidanza-
menti, matrimoni, comparaggi. Una rete di rapporti si sviluppa spesso
tra abitanti di paesi tra loro molto lontani.
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3. Fiere e mercati dell’interno.

Le innumerevoli fiere che si svolgono generalmente in occasione
delle feste dei santi patroni, delle festività mariane, o dei santi il cui
culto è diffuso in zone abbastanza vaste, ribadiscono la centralità della
montagna. Importanti fiere, che attraggono mercanti da diverse parti
delle regioni meridionali, si svolgono in Calabria fin dal tardo me-
dioevo, a conferma di una mobilità di uomini, animali, prodotti, og-
getti che caratterizzano la vita della regione. Le principali città della
Calabria hanno le loro fiere due o tre volte l’anno, e Cosenza e Reg-
gio, fin dai tempi di Federico II, erano tra le sette città del Regno nelle
quali si teneva una fiera annuale. Nei secoli XIV-XV fiere franche
vengono istituite dagli Angioini e poi dagli Aragonesi. Padre Giovan-
ni Fiore da Cropani alla fine del Seicento segnala le diverse fiere cala-
bresi e fa una meticolosa compilazione del loro svolgimento mensile
secondo il calendario ecclesiastico1. In periodi a noi vicini, alla fine
degli anni sessanta, vengono segnalate in Calabria 715 fiere, di cui ben
650 hanno una denominazione religiosa, e si svolgono quasi tutte alla
fine dei lavori agricoli e stagionali, generalmente nel periodo settem-
bre-ottobre, ma anche in altri mesi (novembre, dicembre), con una re-
lativa stasi nel periodo gennaio-marzo. Un dato significativo è che le
aree in cui si tengono fiere con maggiore frequenza coincidono con
quelle montane e di alta collina (falde del Pollino, versante sud-occi-
dentale della Sila Grande, area della Sila Piccola, regione del Poro e
area delle Serre occidentali e orientali) dove si sono andate sviluppan-
do fin dall’antichità, anche in relazione con le caratteristiche dell’inse-
diamento e con le forme di allevamento bovino, ovino, suino2. Pro-
prio nelle zone interne e montuose si svolgono fiere decisamente più
importanti e affollate di quelle che si svolgono in centri più grandi e
nei paesi costieri. Brancato Albanese cita gli esempi di Serra S. Bruno
con 7 fiere, dove arrivano tutti gli abitanti delle Serre e anche dei ver-
santi tirrenico e jonico; Cerzeto con 6 fiere per il versante interno del-
la Catena Costiera; Laino con 5 fiere per l’area alle falde del Pollino.
Soltanto nella provincia di Cosenza si segnalano fiere nei centri litora-
nei (Fuscaldo, Aiello, Diamante, Belvedere Marittimo) dove però gli
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Napoli 1743; rist. an. Forni, Bologna 1974; edizione integrale in tre tomi a cura di U. Ni-
sticò Rubbettino, Soveria Mannelli 1999. 

2 Cfr. M. Brancato Albanese, Fiere, mercati periodici e commercio ambulante in Cala-
bria: aspetti geografici, Peloritana Editrice, Messina 1979, p. 27.

3 Ibid. 
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abitanti delle zone interne possono accedere con una relativa facilità
grazie ai tanti sentieri di collegamento3. In Calabria, come notano gli
osservatori del fenomeno, il rapporto tra le fiere e le dimensioni dei
centri in cui si svolgono è inversamente proporzionale: tanto più è
importante la fiera tanto più piccolo è il centro in cui essa si svolge.

Come leggere questo dato? Probabilmente a decidere era l’esisten-
za di un culto religioso di antica data o anche affermatosi in epoca
moderna, che richiamava le popolazioni in giorni stabiliti dell’anno,
oppure la ricchezza dell’entroterra agricolo, la presenza di una rile-
vante economia pastorale e la disponibilità di ovini e suini, l’accessibi-
lità viaria di uomini e animali. Quanto al privilegiamento della mon-
tagna occorre anche considerare che le fiere, come ricorda Piero Bevi-
lacqua, si svolgevano prevalentemente in estate, quando la malaria
rendeva rischiosa la permanenza nelle marine e nelle pianure4.

4. Un terra mobile.

Prendiamo, adesso, una piantina della Calabria, segnamo i più im-
portanti e noti luoghi di culto e di pelligrinaggio in età moderna e
contemporanea, proviamo a tracciare non già gli itinerari a piedi (lavo-
ro importante, ma improponibile in questa sede) ma gli istogrammi
che collegano i diversi paesi al luogo (o ai luoghi di culto) di riferi-
mento, quasi tutti collocati all’interno, in zone collinari o montane,
considerate tradizionalmente isolate, e vediamo come tutto il territo-
rio sia segnato e attaversato da linee che si collegano e s’incontrano,
formando una trama ricca e colorata di mille punti che non lasciano
fuori quasi nessuna zona della Calabria. Segnamo anche i centri delle
principali fiere, quasi sempre collocati all’interno, nelle aree collinari e
montane. Se aggiungiamo anche i punti e le linee relative alle feste e ai
culti che hanno interesse locale e riguardano piccole aree e comuni li-
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4 Cfr. P. Bevilacqua, Uomini, terre, economie, in Id.-A. Placanica (a cura di), La Cala-
bria. Le regioni. Storia d’Italia dall’unità ad oggi, Einaudi, Torino 1985, pp. 128-9. Bevilac-
qua ricorda opportunamente che nel corso dell’Ottocento e ancora nella prima metà del
Novecento nelle fiere estive «non si realizzavano solo vendite ed acquisti, ma si riscuoteva-
no canoni, si fissavano a voce o si scindevano contratti, si lubrificavano insomma i meccani-
smi sociali della vita produttiva, e al tempo stesso si realizzava il reddito monetario dell’an-
nata. Era dunque il tempo stesso, il tempo economico e il tempo reale, ad essere scandito da
questo tornante stagionale, durante il quale i ritmi consueti si acceleravano rapidamente, per
poi attenuarsi con l’avvento della lunga stagione morta».

1 Si veda F.S. Meligrana, Realtà e propiziazione di un territorio. Tropea e i suoi casali, in
F. Faeta (a cura di), L’architettura popolare in Italia. Calabria, Laterza, Roma-Bari, 1984,
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mitrofi, ci renderemo conto di come ogni più piccolo centro, ogni mi-
nuscolo villaggio fosse inserito in un reticolo complesso di viaggi, pas-
saggi, spostamenti, movimenti di uomini, animali, cose. Anche i paesi
più isolati avevano in realtà, almeno in certi periodi dell’anno, in pre-
cise occasioni, le loro vie di collegamento, i loro sentieri, i loro itinera-
ri con il mondo circostante e con luoghi lontani. Tutti i paesi erano
luoghi di partenza, di arrivo, di ritorno. Tutta la Calabria è attraversa-
ta da innumerevoli vie dei canti, che sono altrettante vie di comunica-
zione. Sono per lo più «vie» naturali, di antica frequentazione, cono-
sciute ai locali o ai commercianti, ai venditori, agli erranti delle zone
vicine e che quasi sempre sfuggono a viaggiatori della tradizione del
grand tour che, a meno che non siano accompagnati da guide locali,
prendono come punto di riferimento le coste e le marine disabitate e
malariche fino alla prima metà dell’Ottocento e in alcuni casi fino agli
anni cinquanta del Novecento (anche se non mancano, ovviamente,
viaggiatori che sottolineano la bellezza e la «centralità» della monta-
gna calabrese).

Gli itinerari dei pellegrini si snodavano lungo sentieri e scorciatoie,
che tagliavano campagne, vallate, colline, monti. Costeggiavano o at-
traversavano corsi e letti di fiumi, fiumare. Il viaggio, legato a fattori
religiosi o commerciali, era qualcosa di impegnativo, di faticoso, ma
rappresentava una sorta di conoscenza del territorio, di appropriazio-
ne realistica e simbolica dei luoghi, assicurava un rapporto con la na-
tura ed era occasione di scambi e di incontri. Comportava l’uscita dai
paesi e l’avvio di scambi economici e commerciali. Le vie dei canti so-
no quasi sempre le più «ragionevoli», le più facili, le più percorribili, le
più brevi. Erano i percorsi sperimentati e tracciati nel corso di secoli,
nella lunga durata, tenendo conto anche di possibili aggressioni, di pe-
ricoli di vario genere.

Erano le vie disegnate dalla natura e dalla storia, dalla geografia e
dall’organizzazione culturale dello spazio, dalle limitazioni dell’am-
biente e dal sentimento dei luoghi. Escursionisti e ambientalisti che
oggi riprendono le antiche vie dei pellegrini sanno bene come esse
fossero le più comode, le più funzionali, talvolta le più paesaggistiche
e le più belle.

Conosco l’obiezione. Gli spostamenti legati al pellegrinaggio, alle
fiere, ai commerci erano difficoltosi, faticosi, estenuanti; costituivano
l’eccezione rispetto a una regola fatta di isolamento e di immobilità. Il
pellegrinaggio non era che un evento annuale ed eccezionale. Certi iti-
nerari venivano percorsi, si dirà, soltanto una volta all’anno ed interes-
savano un numero limitato di persone. L’obiezione è fondata, ma cer-

174

Montagna



tamente resta ancorata a una visione parziale e astorica dell’universo
tradizionale calabrese.

Intanto in nessuna società del passato si spostavano tutte le perso-
ne e tutti i giorni. Il viaggio di lavoro o di scambio interessava, allora
come in parte oggi, un numero linitato di persone. Il viaggio tuttavia
non era un fatto episodico ed irrilevante. Un sistema ricco e articolato
di vie naturali, lungo l’interno e dall’interno verso le coste, segna il
territorio calabrese fin dall’antichità. 

Tropea e i suoi casali dell’interno, i paesi del Poro, che in epoca
moderna costituiscono un insieme produttivo ed economico, erano
collegati attraverso un sistema articolato di vie e da una serie di sen-
tieri collinari e montani. Strade, oggi risistemate e riutilizzate solo in
parte, «si snodavano lungo le sponde dei torrenti o lungo le pareti dei
vajuni o ai margini delle orlature terrazzate»1.

In passato i legami tra i vari casali, per quanto difficoltosi, sono
frequenti grazie a strade percorribili sempre a piedi o con animali da
traino. Nella città arrivano dai pascoli, dalle chiane e dagli orti gli uo-
mini, i prodotti della terra e della pastorizia e da qui avviene il «trasfe-
rimento del territorio» via mare a Napoli, Marsiglia, Genova. E da
fuori arrivano, via mare, le merci, gli oggetti, gli alimenti che vengono
trasportati nei paesi limitrofi e da qui verso Monteleone e nel suo cir-
condario e anche nei paesi dell’interno. Tropea era luogo di fiere, ma
anche luogo da cui si partiva per andare a fiere2. 

Oggi, con la raggiunta individualità comunale, le antiche vie sono
state dimenticate e cancellate e sostituite da strade distribuite lungo le
coste e poi collegate con l’interno: i rapporti tra i vari paesi, posti alla
medesima altezza sui terrazzi marini, sono alquanto difficili. Si po-
trebbe pensare che Tropea e i suoi casali costituiscano un caso ecce-
zionale e alquanto felice di comunicazione tra montagna, colline e
marine e soltanto con riferimento all’età moderna. Non è così, anzi.
Recenti scoperte archeologiche hanno mostrato come la Calabria cen-
tro-settentrionale jonica e silana, in particolare la Sibaritide, presenti
già in epoca protostorica molti e popolosi insediamenti, con una netta
prevalenza di quelli interni su quelli costieri. L’allevamento del bestia-
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pp. 91-112.
2 Cfr. Teti, Le culture nel Novecento, in F. Mazza (a cura di), Tropea. Storia, cultura,

economia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000, pp. 237-87.
3 Cfr. G. Gimigliano, Sistemi di comunicazione e topografia degli insediamenti di età
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me di tipo transumante, con piccoli spostamenti stagionali tra i pasco-
li montani e quelli costieri, lungo percorsi naturali (i transumi) costi-
tuisce, insieme a un’agricoltura a base di cereali e leguminose, il pila-
stro dell’economia delle comunità stanziate in quelle zone. Il sistema
viario dell’età protostorica è alla base della futura rete di comunicazio-
ne in Calabria3. Anche l’Aspromonte è stato fin dall’antichità luogo di
transito, di lavoro e di soggiorno. I tanti paesi dell’area grecanica, che
nell’Ottocento conoscono un progressivo spopolamento e spesso un
totale abbandono, e che vengono considerati luoghi di totale isola-
mento, in epoca moderna erano collegati da molteplici vie naturali.
Domenico Minuto avanza l’ipotesi che in quelle zone i colli e poi il
territorio fino alla costa siano stati occupati e urbanizzati da popola-
zioni che scendevano dalla montagna4.

Consideriamo anche i collegamenti tra paesi del versante tirrenico
(Pizzo, Monterosso, S. Nicola da Crissa) e paesi delle Serre del ver-
sante jonico (Torre di Ruggero, Chiaravalle Centrale ecc.). Nell’Otto-
cento e nei primi decenni del Novecento questi paesi comunicavano
intensamente attraverso strade di campagna e sentieri interni, si scam-
biavano visite in occasione delle feste e nel corso dell’anno. Commer-
cianti, ambulanti, ciucciai andavano da una parte all’altra. Frequenti
erano gli scambi matrimoniali. Oggi questi paesi non hanno che spo-
radici contatti, collegati da vie asfaltate e tortuose che allungano le di-
stanze. Paesi un tempo vicini sono diventati lontani, separati, non
hanno praticamente rapporti. Da anni si parla della superstrada delle
Serre che è l’ennesima incompiuta della Calabria, l’ennesima opera
pensata e mai realizzata. I sentieri di un tempo oggi avrebbero potuto
costituire dei tracciati alternativi alle strade ipercementeficate (gallerie,
ponti ecc.) individuate sulla carta da tecnici che non hanno alcuna co-
noscenza del territorio, della sua storia. Le strade erano lì, a portata di
mano, potremmo dire di piede; bastava osservare gli itinerari naturali
percorsi per secoli dalle popolazioni.

Le vie dei canti e le vie naturali venivano segnate e attraversate in
diversi periodi dell’anno da un numero significativo di erranti e di
viandanti. Sentiamo ancora Alvaro:
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manza in Calabria, in «Miscellanea di Studi Storici», V, 1985-6, pp. 7-24; E. Santoro, La Sila
dagli Enotri ai Romani, tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università della Cala-
bria, 2001-2.

4 D. Minuto, Note sulla cultura del territorio grecanico, in «Calabria Sconosciuta», 84,
1999, pp. 27-32 ora in Id., In Itinere, Azienda Grafica Biroccio, Reggio Calabria 2001, pp.
83-93.

5 Alvaro, Calabria cit., p. 33.
6 Ibid.
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Gli uomini, ecco i personaggi più grandi dello stesso paesaggio: intorno ai
nuclei costituiti nelle famiglie, tutto il mondo vagante dei personaggi che si ri-
collegano con una vita antica; le distanze tra paese e paese paiono lunghissime,
e fra paesi vicini ci si considera come gente di altro tempo, di altro clima, di al-
tro dialetto. E dovunque è invece lo stesso5. 

Dovunque, allora, invece è lo stesso: eremiti che fuggono il mondo
e si ritirano sulle montagne, monaci di nessun ordine, pellegrini, devo-
ti di San Paolo erranti da luogo a luogo con la cassetta in cui è chiuso
il serpente, la zingara che viene ad annunciare febbraio e il Carnevale,
il ceraiuolo, il figurinaio che lavora la creta. «Tutto è ancora mobile
che ieri fu mobilissimo, quando a tutto questo mondo errante, si ag-
giungeva anche il maestro ambulante»6.

La conformazione del territorio, la malaria, le strutture agricole,
l’organizzazione dello spazio nell’Ottocento e nella prima metà del
Novecento creano una grande mobilità all’interno della regione. Con-
tadini e braccianti si spostano nelle diverse zone produttive in cerca di
lavoro e di occupazione. Bevilacqua ha parlato efficacemente di «agri-
colture emigranti»7. Le grandi migrazioni interne costituiscono, co-
munque, fattori di apertura, di dinamicità, di scambi e di dialogo nella
società tradizionale, attenuando quei caratteri di isolamento che pure
esistevano. La fuga può essere considerata l’altro volto della stanzia-
lità, del radicamento, dell’isolamento ma diventa un tratto antropolo-
gico delle popolazioni.

E definiamolo ancora questo mondo errante anche a partire dai
nostri ricordi e dai nostri studi. Nel mio paese d’origine, S. Nicola da
Crissa, sul versante tirrenico delle Serre, a inizio Novecento esisteva-
no circa cento ciucciari che con i loro asini e muli, carichi di merci e
prodotti d’ogni genere, partivano e tornavano, raggiungevano, lungo
sentieri di montagna e mulattiere, le località vicine e lontane della re-
gione. Talvolta arrivava fino a Catanzaro, a Crotone, a Napoli. La
banda, la musica, del paese veniva chiamata nelle feste e nei pellegri-
naggi più lontani. Ho incontrato suonatori di tamburo, di pepite, di
zampogne che dalle Serre si recavano a Catanzaro, a Locri, a Reggio, a
Cosenza. In occasione della festa della Madonna di Monserrato a Val-
lelonga dal mio paese per tre giorni passavano ininterrottamente centi-
nia e centinaia di uomini, donne, bambini con asini, muli, vacche, ca-
pre, pecore, oggetti, indumenti. Era un mondo che si spostava. L’im-
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magine è davvero quella di una tribù nomade. Dal paese si recavano in
pellegrinaggio nei posti più lontani: a Seminara, a Dinami, a Riace.
Tutto era lontano e tutto era vicino. Tutto era separato e tutto veniva
collegato. Ricordo le donne con la cesta in testa che venivano dalla
lontana Fabrizia per portare le mele lemoncelle, oggi praticamente
scomparse, come tante altre varietà di frutta, che cedevano in cambio
di un po’ di olio. «Ah belle femmine, dicevano, mi date una goccia di
olio che vi dò le melicelle?». E i braccianti del mio paese, di Vallelonga
e di altri paesi vicini, dicevano: «Cutru e Cutrone panette de ranu, a
Vallelonga pane de lupino» e si recavano nel Marchesato per un mese
in cambio di qualche chilo di farina bianca che potevano assaggiare sul
letto di morte. E poi camminava il marmittaro, con le pentole e gli im-
buti, l’arrotino, il venditore di stoffe che chiamava le donne col suo in-
confondibile e musicale «Robabella», il serparo che ci spaventava con
le sue serpi nelle scatole e che noi, quasi per scongiurare e allontanare,
ingiuriavamo «San Paolo Ceravolo», e poi gli ambulanti di ogni gene-
re, gli zingari e le zingare con le loro palette e i loro treppiedi, i carbo-
nai con il loro carbone. Un mondo mobile di artigiani, ambulanti, mo-
stacciolari era quello che arrivava nel paese, come in tutti i paesi della
Calabria, da Soriano Calabro.

Un mondo errante, si dirà, per rompere l’isolamento abituale, ma
questo mondo variegato e colorato attenua notevolemente l’immagine
di un universo isolato e non comunicante. Certo, il mondo ormai sta-
va diventando mobile perché vi era stata l’emigrazione. Ed è vero: a
centinaia erano partiti dal paese nel giro di un ventennio, tra Otto e
Novecento, molti erano tornati e avevano costruito case, strade, edifi-
ci, alcuni, i più ardimentosi, avevano fatto un po’ di soldi, si erano in-
ventati un’ impresa e avevano creato persino una banca. Ma l’impres-
sione che ho – certamente non assolutizzando i dati della mia memo-
ria, ma tenendo ben presenti anche quelli che arrivano dalle carte, da-
gli archivi, dalle fonti orali – è che la grande fuga di massa, la rivolu-
zione silenziosa, la febbre dell’America non siano nati all’improvviso
e per caso, ma abbiano avuto una sedimentazione secolare, una storia
precedente di viaggi e di fughe. Fin dal medioevo e poi in epoca mo-
derna i calabresi si recavano in posti lontani della regione e fuori re-
gione, in Sicilia, per il pane e per non morire di fame. E ricordiamo
ancora la fuga dei briganti in montagna. Il viaggio dei pellegrini (non
solo nella regione, ma anche a Roma e a San Giacomo di Compostel-
la) e le mille figure erranti, come attestano canti di lontananza e di par-
tenza. Basta leggere i registri parrocchiali e di stato civile dei paesi o
gli atti notarili: i matrimoni tra persone di paesi vicini e lontani erano,
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forse, più frequenti di quanto non accada oggi. Dietro c’erano scambi,
mobilità, viaggi. I cognomi più diffusi nei paesi, quelli nuovi e quelli
che scompaiono, attestano una grande mobilità di famiglie. I sopran-
nomi indicano provenienze da posti lontani. 

La Calabria è la regione che ha conosciuto il maggior numero di
paesi abbandonati. Terremoti, frane, alluvioni, invasioni, malaria, man-
canza d’acqua, anche estreme situazioni di isolamento hanno compor-
tato nel tempo la fuga di interi paesi, l’abbandono dei paesi8. Tutto era
mobile, in una terra geograficamente mobile, in una terra instabile e in
moto. Il viaggio è l’altro volto dell’isolamento, la fuga l’altro volto del-
la territorialità e dell’angustia degli spazi, ma viaggio e fuga fanno par-
te dell’antropologia del calabrese, ci ricordano come la Calabria fosse
segnata di linee di mobilità, di scambi e di contatti. Non bisogna certo
dimenticare le ragioni del viaggio e della fuga: la ricerca del pane, il de-
siderio di una vita migliore, l’impossibilità di vivere in condizioni op-
pressive, in luoghi angusti e dalle risorse talora limitate, male utilizza-
te, ripartite in maniera iniqua. E tuttavia le immagini dell’isolamento,
della stabilità, della chiusura, pure innegabili, mi sembrano parziali,
non mi convincono. Anche i sentimenti di angoscia e di paura asse-
gnati a contadini calabresi quando si allontanavano dal campanile an-
drebbero contestualizzati, andrebbero problematizzati. La Calabria, la
cui vita si è svolta per secoli all’interno e nelle montagne, è stata terra
di viaggi, di passaggi, di invasioni, di fughe. Non penso che possa esse-
re giudicata con categorie adottate per società primitive ed extraocci-
dentali. Smentiremmo tutti i nostri discorsi sul Mediterraneo. Braudel
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rinvio a Bevilacqua, Uomini, terre, economie cit. Per l’incidenza delle catastrofi anche
sull’organizzazione dello spazio si veda Id., Catastrofi, continuità, rotture nella storia del
Mezzogiorno, in Catastrofi e trasformazioni, in «Laboratorio Politico», Einaudi, Torino
1981, pp. 177-219. Il tema del viaggio e quello dell’abbandono dei paesi in età moderna e
contemporanea sono al centro di numerosi miei scritti. Mi limito a segnalare: Teti, Acque
paesi uomini in viaggio. Appunti per un’antropologia dell’acqua in Calabria in epoca moder-
na e contemporanea, in «Miscellanea di Studi Storici», V, 1985-6, 1987, pp. 75-118; Id., Il
paese e l’ombra, Periferia, Cosenza 1989; Id., Borghi abbandonati, paesi fantasmi, in Cala-
bria, Touring Club Italiano, Milano 1998; Id., Viaggio nei paesi abbandonati della Calabria,
cinque puntate del programma Cento lire al mese di Rai Radio 2; Id., Viaggi religiosi, senti-
mento dei luoghi, identità. La festa di Maria SS. di Porto Salvo a Melito e a Pentedattilo, in
L.M. Lombardi Satriani (a cura di), Madonne, pellegrini e santi. Itinerari antropopogico-reli-
giosi nella Calabria di fine millennio, Meltemi, Roma, pp. 135-59; Id., Il sentimento dei luo-
ghi. Memoria e vita dei paesi abbandonati della Calabria, testi e foto di Teti, a cura del Cen-
tro di Antropologie e Letterature del Mediterraneo dell’Unical e del Festival dell’Aurora-
maggio Crotonese, catalogo della mostra tenutasi presso il Museo di Arte Contemporanea
di Crotone, 20 maggio-22 giugno 2002. Un volume di testi e immagini sui paesi abbandonati
della Calabria è in corso di pubblicazione presso l’editore Donzelli.

9 Cfr. Braudel, Civiltà e Imperi del Mediterraneo cit., p. 5.
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ci ha ricordato che una definizione della montagna è praticamente im-
possibile e che anche considerarla come le terre povere al di sopra dei
cinquecento metri è precisione inutile9. La montagna calabrese va os-
servata e considerata con gli occhi e i sentimenti dei suoi abitanti.

5. La montagna dei montanari: mito e realtà.

La montagna in generale è stata accompagnata, prima delle recenti
percezioni ambientali e culturali, nella tradizione occidentale da due
immagini contradditorie. Per molto tempo è stata ritenuta brutta e mi-
nacciosa, anzi, in maniera più radicale come qualcosa di insignificante,
qualcosa da cui tenersi lontano1. Si è dovuto attendere a lungo perché
la montagna diventasse un «paesaggio», una varietà del territorio inve-
stito di valore estetico. Eppure, accanto all’immagine negativa, come
abbiamo visto, c’è una percezione positiva della montagna. La monta-
gna nella storia delle religioni è un centro, un luogo sacro, una meta a
cui tendere. Per i pellegrini calabresi la montagna non è soltanto un
centro mitico, ma anche un centro spaziale, economico, culturale.

La montagna, ricorda Braudel, è un ostacolo, ma nello stesso
tempo è anche un rifugio, un luogo di libertà e di risorse per quan-
to limitate. Questa immagine è esterna o appartiene alla percezione
delle popolazioni? 

Se in molti luoghi del Mediterraneo, la montagna ha rappresentato
luogo da cui fuggire, in altri, è il caso della Calabria, che non ha città e
centri lungo le coste, la montagna ha rappresentato luogo verso cui
fuggire, dove rifugiarsi. A volte in maniera così forte da essere mitiz-
zata come luogo di abbondanza e come posto favoloso. Naturalmente
non bisogna assolutizzare, è necessario contestualizzare e storicizzare.
In un canto popolare, risalente con ogni probabilità al periodo della
dominazione spagnola, il brigante si proclama «Re della Montagna».
Se il padrone esercita il proprio dominio con «carta, calamaio e pen-
na», il brigante si sente invincibile nella montagna grazie anche alla sua
abilità con il fucile2. Della montagna egli conosce boschi, nascondigli,
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1 Tra la vasta bibliografia sull’argomento, mi limito a ricordare L. Bonesio, Geofilosofia
del paesaggio, Mimesis, Milano 1997, in particolare pp. 71-87.

2 Cfr. V. Dorsa, La tradizione greco-latina negli usi e nelle credenze popolari della Cala-
bria Citeriore, Cosenza 1884 (rist. an. Forni, Bologna 1983), pp. 15-6; N. Misasi, In Cala-
bria. In Magna Sila (1883),Giosafatte Tallarico (1893), Il Gran Bosco d’Italia (1900), intr. di
P. Crupi, Pellegrini, Cosenza 1976, p. 396. Su questi aspetti cfr. Teti, Il folklorista e il cuculo.
Splendori e paradossi delle ricerche sulla poesia popolare. Il caso della Calabria, in L’acqua di
Gangà. La cultura orale di una comunità calabrese. II: note sulla poesia e la musica tradizio-
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grotte, sentieri, segreti. Con i suoi spostamenti in luoghi aperti e liberi
egli si oppone alla prepotenza dei signori che abitano luoghi chiusi e
angusti. Il brigante indica la possibilità di rovesciare ordini spaziali,
culturali, mentali consolidati. Egli rompe il cerchio del «paese stretto»
e, in maniera involontaria e parodossale, erode la circolarità del suo
mondo d’origine.

Tutta le letteratura da viaggio sette-ottocentesca ci consegna l’im-
magine del brigante che «va in montagna» per «saziare la fame e ven-
dicare le offese», spinto anche dalla nostalgia di un «buon tempo anti-
co», dal mito delle origini, dal desiderio di un mondo in cui non esi-
stono ingiustizie. La montagna rappresenta in qualche modo il paradi-
so perduto da riguadagare, un luogo di abbondanza, una sorta di Cuc-
cagna. La fuga in montagna ha anche qualcosa di sacrale e di religioso.
Montagne, boschi, grotte, fiumi, acque costituiscono anche i luoghi
della devozione popolare della Calabria. Il brigante sceglieva la mon-
tagna per difendere l’onore, per un’ingiustizia e una prepotenza subite
ma anche per mangiare bene: pane bianco, carne succulenta, castrato,
formaggi squisiti e bere i vini più generosi, come diversamente ci ri-
cordano Padula e Misasi3. I testi di tradizione orale insistono sulla
montagna come una sorta di Eden, luogo di abbandonza e di benesse-
re. Nei canti del Natale, dove viene affermato una sorta di mondo alla
rovescia, si dice che, nella notte sacra, dai monti e dalle valli scorre lat-
te e miele ancora. Anche l’utopia di Tommaso Campanella appare
strettamente connessa ai sogni e ai tentativi di fuga dall’oppressione e
dalla miseria, dalla fame e dalla melanconia. Non è un caso che la
«città del sole» sia un’isola con una conformazione di montagna. Mu-
raglie, palazzi, colonne, stanze, piani, porte, scale conducono infine al-
la «sommità del monte», dove «vi è un gran piano ed un gran tempio
in mezzo, di stupendo artifizio»4. Anche Antonello, il protagonista di
Gente in Aspromonte (1930) di Alvaro, scrittore che conosceva bene
Campanella e aveva frequentato Polsi, sceglie la montagna per sottrar-
si alla fame e alle prepotenze dei signori. Antonello ruba ai potenti e ai
ricchi, distribuisce ai poveri, annuncia, come in un carnevale perpetuo,
allegria e abbondanza per tutti5. Nell’analogia tra Carnevale e Monta-
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nale in Calabria, Qualecultura-Jaca Book, Vibo Valentia 1990, pp. 13-274.
3 Cfr. Padula, Antonello, capobrigante calabrese, Carlo M. Padula, Roma 1976; N. Misa-

si, In Calabria cit., pp. 371-2.
4 Cfr. T. Campanella, La città del sole, a cura di A. Seroni, Feltrinelli, Milano 1991, p.

341.
5 Alvaro, Gente in Aspromonte, Garzanti, Milano 1982 pp. 97-101.
6 Id., Calabria cit., p. 36.
7 Ivi, pp. 36-7.
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gna confluscono miti antichi, utopie popolari di libertà, di giustizia, di
abbondanza, di rapporti sociali non gerarchizzati e non improntati a
sfruttamento. Lo stesso Alvaro in Calabria (1931) ricorda come nel
suo paese d’origine fosse ancora vivo un canto nel quale la montagna,
dove si rifugia, il bandito Nino Martino, vissuto durante la domina-
zione spagnola, è una sorta di paradiso terrestre: 

Alla muntagna è lu felici stari,/ alla muntagna cu’ Ninu Martinu./ Vèstunu
l’òmini soi alla riali,/ vèstunu di damascu crimisinu./ E quandu vannu a li fri-
schi funtani/ imbeci d’acqua mbìvinu bon vinu,/ e ndànnu pani jancu pe’
mangiari,/ e cumpanàggiu non nci veni minu6. 

Vestiti regali e di damasco, fresche fonti dove invece dell’acqua si
beve buon vino, pane bianco e companatico: erano questi i motivi del-
la fuga del brigante. «Quanti di noi hanno sognato su queste parole:
partire, vedere, conoscere. Dalle più antiche nostalgie della libertà,
della montagna, della foresta, dello stare meglio, nacque l’emigrazio-
ne»7. Non è un caso che l’America venga considerata col tempo una
sorta di nuova «Montagna», un luogo di prosperità e di abbandonza,
una sorta di «carnevale realizzato», di raggiunto paese della cuccagna8.
È bene precisare. Il brigantaggio è un fenomeno complesso e contro-
verso, da intrerpretare nelle diverse situazioni ambientali e nei diffe-
renti periodi storici, non va sottoposto certo a mitizzazioni, a revisio-
ni di tipo retorico e romantico. La fuga del brigante dal paese – inteso
come luogo angusto, chiuso, stretto – in montagna, luogo irrangiungi-
bile e di libertà, non farebbe del resto che confermare l’isolamento dei
paesi, la ristrettezza degli spazi e l’esigenza di cercare un altrove diver-
so. La necessità di erodere gli spazi abituali conferma antiche e abituali
separatezze. L’abbondanza che offre il brigante è frutto di rapine, di
una vita delittuosa, di fatiche e di stenti che quasi sempre hanno esiti
drammatici. E in molti periodi il brigantaggio costituisce una delle
cause dell’abbandono e dell’isolamento dei luoghi abitati, la causa di
chiusura e d’insicurezza delle strade. Bisogna, tuttavia, dire che il bri-
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8 Cfr. Teti, Beni alimentari: conservazione e innovazione nella comunità calabro-cana-
dese a Toronto, in Beni culturali di Calabria, II, Gangemi, Reggio Calabria 1985, pp. 627-49;
Id., O brigante o emigrante, in «La Gola», febbraio 1986, pp. 17-9: Id., New York: mito e
specchio della Calabria, in M. Mattia-S. Piermarini, Lo sguardo di New York, La Casa
Usher, Firenze 1990, pp. 121-90. Id., Le culture alimentari del Mezzogiorno continentale in
età contemporanea, in A. Capatti-A. De Bernardi-A. Varni (a cura di), L’alimentazione, Sto-
ria d’Italia Annali, 13, Einaudi, Torino 1998, pp. 63-165. Id., Il colore del cibo. Geografia,
mito e realtà dell’alimentazione mediterranea, Meltemi, Roma 1999; Id., Emigrazione, ali-
mentazione, culture popolari, in Bevilacqua-A. De Clementi-E. Franzina (a cura di), Storia
dell’emigrazione italiana, Donzelli, Roma 2001, pp. 575-97. 

9 Campanella, Medicinalium iuxta propria principia, Libri septem. Opus non solum me-
dicis sed omnibus Naturae et Privatae valetudinis studiosis utilissimum, M. Ionnis Pillehotte,
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gantaggio, da un lato era fattore di chiusura, dall’altro si presenta co-
me elemento di mobilità. A spostarsi erano a volta gruppi di persone,
uomini, donne, bambini, famiglie. La montagna era luogo irrangiungi-
bile, percorribile per alcuni, luogo abitabile per altri. Questi aspetti
vanno argomentati con più pacatezza e problematicità. L’immagine
della montagna come una sorta di Eden e di paradiso, alquanto distan-
te da quella esterna della montagna come chiusura, negatività, povertà,
è frutto soltanto della fantasia e del mito popolare o non trova qualche
riscontro nella realtà? La montagna oltre ad essere luogo di ecceziona-
le convergenza di uomini di paesi lontani, centro di scambi e anche
d’irradiazione di forme di cultura popolare, di devozione e di saperi,
non ha costituito anche luogo di produzione, economie, culture che
hanno consentito per secoli la vita delle popolazioni?

Tra i molti vantaggi la montagna ha anche quello di offrire le risor-
se le più diverse. Naturalmente si tratta di inserire in un quadro più
generale le tante varianti locali e di esaminare di volta in volta, nei di-
versi contesti e periodi, le reali risorse delle montagne e delle aree in-
terne calabresi. Si può ricordare come in epoca moderna si riscontri
un paesaggio vario che va dalle foreste e dai grandi boschi delle alture
agli olivi, agli aranci e ai gelsi dei bassi pendii. Una varietà di piante da
frutto, dai pomi ai meli, dai fichi agli agrumi, dai castagni ai prugni e ai
peschi, caratterizzano il paesaggio delle zone montane e collinari. Le
castagne costituivano, variamente conservate e preparate, un alimento
spesso fondamentale, gradevole e richiesto, e diventavano oggetto di
scambio con prodotti che si trovavano più a valle. Ancora a inizio
Novecento il pane di castagne spesso è ai primi posti nel consumo dei
pani nei paesi silani, delle Serre, dell’Aspromonte. Gli altopiani e i ter-
ritori pianeggianti della montagna diventano, a partire del Settecento, i
luoghi privilegiati delle nuove colture che arrivano dall’America. Il
mais diventa già nella prima metà del secolo e poi nell’Ottocento il
primo cereale delle zone montane e interne della Calabria. Il pane
giallo di ‘ndianu o paniculo viene contrapposto al pane bianco dei si-
gnori, che pure viene prodotto nelle zone interne. Le patate vengono
coltivate per la prima volta a inizio Ottocento proprio nelle zone
montane della regione dove diventeranno elemento tipico e daranno
origine a piatti delle cucine «tradizionali». Mais e patate (insieme alle
ghiande dei boschi) hanno avuto importanza fondamentale per l’alle-
vamento dei suini. Nelle montagne calabresi si verifica una specializ-
zazione nella conservazione delle carni suine e nella preparazione de-
gli insaccati di alta qualità. Già a fine Settecento i salami calabresi
prendono la strada per Napoli e altri centri dell’Italia e dell’Europa.
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Un ruolo decisivo per il sostentamento e per l’affermarsi di nuove
pratiche culinarie giocano pomodoro e peperoncino. In particolare
quest’ultimo, crescendo con facilità nei diversi climi, diventa una pian-
ta caratterizzante il paesaggio collinare e montano e trova largo impie-
go anche a causa delle condizioni climatiche e alla facilità di reperi-
mento. Le colline interne diventano anche il luogo ideale per la colti-
vazione e la produzione di varietà di fagioli che a quanto pare arrivano
dalle Americhe. Sarebbe lungo, ma non superfluo, il discorso sulle
piante selvatiche, aromatiche e officinali che trovavano largo impiego
nella cucina e nella medicina popolare. Il Pollino, la Sila, le Serre, il
Monte Consolino (come attesta Campanella nel suo ancora poco co-
nosciuto Medicinalium9), l’Aspromonte costituivano ambienti climati-
ci ideali per un’infinità di piante commestibili e terapeutiche10. Anche i
funghi giocano un ruolo decisivo nella vita e nella cultura della popo-
lazione montana. Mancano i dati, ma i proverbi attestano che i funghi
erano un alimento frequente e richiesto delle popolazioni. 

Ai prodotti dell’agricoltura (cereali, ortaggi, frutta) bisogna ag-
giungere quelli derivanti dall’allevamento e dalla pastorizia. Oltre alla
carne di maiale, le popolazioni avevano un discreto, anche se non fre-
quente, accesso alle carni di ovini: capre, capretti, agnelli, pecore. La
maniera di cucinare la carne di capra e di capretto nelle zone montane
è parte di una gastronomia popolare che ha avuto alti fasti e che conti-
nua ad attirare, nonostante i grandi mutamenti. Un’alta specializza-
zione veniva raggiunta, nelle diverse zone, nella produzione di lattici-
ni, butirri, formaggi, ricotte. I formaggi silani sono già famosi fuori
dalla Calabria ai tempi di Cassiodoro. Il pecorino di molti paesi mon-
tani (del Crotonese, del Poro) è oggi proposto come prodotto da tute-
lare. La transumanza è un capitolo ancora da ripensare anche in termi-
ni di spostamenti di popolazioni, animali, prodotti. E non bisogna di-
menticare, infine, la carne che arriva dalla caccia e il pesce di acqua
dolce di cui erano ricchi alcuni corsi d’acqua. Anche in Calabria le nu-
merose macchie e le mezze foreste servono come pascolo, come giar-
dini e frutteti e sono ricchi di selvaggina (lepri, volpi, quaglie, ecc.) e di
api. Alle coltivazioni agricole e alla presenza di numerose piante spon-
tanee sono legate forme di artigianato di grande rilevanza economica,
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Lugduni 1635.
10 Cfr. Teti, Le erbe alimentari in Calabria tra rifiuto e nostalgia, in S. Di Bella (a cura

di), Utopia e rivoluzione in Calabria. Scritti in onore di Enzo Misefari, Pellegrini, Cosenza
1992, pp. 265-90. Sulla diffusione dei prodotti «americani» e per più generali problemi di
storia ed antropologia dell’alimentazione cfr. nota 8 di questo paragrafo.

11 Cfr. G. De Capua, Longobucco. Dalle origini al tempo presente, Studio Zeta, Rossano
1997.
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commerciale e artistica. Pensiamo alla lavorazione del lino, della seta,
della ginestra, del cotone, ai tessuti e alle coperte, alla lana fornita
dall’industria della pastorizia. Nel XVII secolo tutte queste produzio-
ni costituiscono le risorse di paesi montani come Longobucco11.

In epoca moderna e ancora nella prima metà del Novecento una ri-
sorsa non trascurabile, anzi essenziale, è la legna dei boschi e delle
macchie. Non solo come materiale di costruzione, in primo luogo del-
le case, ma soprattutto per il riscaldamento e per la cottura degli ali-
menti. La produzione del carbone è un’arte economica non secondaria
nei paesi delle Serre, della Sila, dell’Aspromonte. Non solo i carbonai,
ma anche le donne che vanno a frasche, a foglie, a legna per il fuoco
domestico sono figure che popolano il paesaggio tradizionale. Soddi-
sfatto il fabbisogno familiare andavano nei paesi più a valle a vendere
un mazzetto di legna sulla testa, o a barattarlo con qualcosa. Il posses-
so della legna, ma anche delle ghiande o delle castagne, ha costituito un
uso civico, era regolato da forme di diritto popolare, che affondano
spesso l’origine nell’antichità, e non di rado costituiva causa di contesa
con i proprietari. Dice un proverbio calabrese: «Cu éppe focu campau,
cu éppe pane moriu». La legna per il fuoco, d’inverno, è più importan-
ti del pure irrinunciabile pane. Anche la pece è un prodotto montano e
dei boschi e così le varie torce che servivano per l’illuminazione.

Da aggiungere ancora l’abbondanza e la bontà delle acque, la ric-
chezza delle fonti. Se è vero che l’acqua piovana costituisce un grande
problema per gli abitanti delle zone interne e che in epoca moderna e
contemporanea molti abitati, anche a seguito di disboscamenti fre-
quenti, franano e vengono abbandonati, è anche vero che l’acqua è il
fondo di cucina, il bene prezioso per cucinare, lavare, irrigare, trasfor-
mare i prodotti essenziali12. Gli osservatori dalla fine del Settecento al-
la prima metà del Novecento si soffermano o sulla sete e sulle cattive
acque dei centri urbani (dove mancano fontane e acquedotti) o sulle
acque malefiche delle marine, mentre riscontrano in quasi tutti i paesi
montani acque buone e salubri, terapeutiche, anche se l’approvigiona-
mento resta difficile e le donne con le brocche sulla testa sono un’altra
figura del paesaggio tradizionale, un’altra metafora di un mondo mo-
bile e che cammina.

Non dimentichiamo, in ambienti freddi d’inverno e torridi d’esta-
te, l’importanza della neve di cui sono ricche le montagne. Certo,
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12 Cfr. Teti, Acque paesi uomini in viaggio cit.
13 Il ricorso alla neve nei paesi della Sila viene descritto da C. Pigorini Beri: «Le donne

discendono ai Casali e non ve ne resta neppure l’ombra: per aver l’acqua sciolgono la neve al
fuoco come gli Eschimesi, in certi vasi di terra porosa che trasuda, e quando pure la neve è

Teti, Terra senza centro



d’inverno le nevicate costituivano causa di disagio, di separatezza, di
miseria per le popolazioni montane, e tuttavia la neve non era soltanto
elemento nocivo e distruttivo. Essa trovava largo impiego come ele-
mento sostitutivo dell’acqua o come bevanda o anche in medicina e
nella preparazione di gelati. Da alcune descrizioni si rileva come nella
Calabria di fine Settecento la mancanza della neve peggiorava ulterior-
mente le condizioni di salute delle popolazioni dei paesi colpiti dalla
malaria. La neve veniva usata al posto dell’acqua sporca e infetta13. Per
la sua importanza il controllo e il possesso della neve, come registra
Galanti a fine Settecento, era causa di contrasti e di conflitti tra paesi
vicini e tra feudatari e popolazioni14.

Nell’estate del 1847, l’inglese Edward Lear, che compie un «viag-
gio a piedi» in compagnia di un amico pittore e di una guida nella pro-
vincia di Reggio Calabria, traccia una sorta di «geografia del consumo
di neve»15. Fino al secondo dopoguerra nell’ospedale civile di Vibo Va-
lentia veniva fatto largo uso della neve delle Serre. Ancora alla fine de-
gli anni cinquanta, in tutte le località di montagna della Calabria, la
neve veniva conservata, d’inverno, e poi venduta e consumata durante
i mesi estivi16. I gelati preparati con la neve costituivano il grande ri-
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alta un metro e una necessità irnperiosa li caccia fuori di casa, essi aggiustano ai loro piedi
dei larghi cerchi di vimini intrecciati a canestri per non sprofondare, e a gambe larghe s’av-
venturano al di fuori del recinto: quest’uso non è poi così esclusivamente lappone da non
poter essere adottato istintivamente anche nel Sud d’Italia, come abbiamo veduto». Cfr. C.
Pigorini Beri, In Calabria,Casanova editore, Torino 1892, p. 81.

14 Cfr. G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria (1792) seguito dalle relazioni e me-
morie scritte nell’occasione, a cura di Placanica, Società Editrice Napoletana, Napoli 1981.

15 Il viaggiatore consuma neve variamente preparata a Reggio Calabria, Bova, Condofuri,
Palizzi, Staiti, Pietrapennata, Sant’Agata, S. Luca, Polsi, Bovalino, Gerace e Stilo. Cfr. E. Lear,
Diario di un viaggio a piedi. Calabria 1847, Edizioni Parallelo 38, Reggio Calabria 1973.

16 Nei paesi silani, come ho avuto modo di ricostruire, erano soprattutto i carbonai a
raccogliere e a conservare la neve, nei mesi invernali, quando preparavano il carbone. I robu-
sti carbonai battevano la neve bianca e soffice con delle grosse e larghe tavole, poi la mette-
vano in larghe buche scavate nella terra, in zone umide e ombrose, e infine la coprivano con
rami e foglie. D’estate, i carbonai portavano la neve ciciarusa (dura e a forma di granelli co-
me i ceci) sugli asini e la vendevano a bicchieri nei paesi della collina e delle marine. A Serra
S. Bruno, i proprietari dei bar facevano scavare nei boschi, in genere nei castagneti, larghe e
profonde buche (a volte fino a 5 metri). Gli operai addetti alla conservazione della neve la-
voravano non meno di cinque giorni. Essi portavano grossi rotoli di neve nelle buche e poi
ballavano lungamente sopra, accompagnati dalla musica dei suonatori di zampogna e di pe-
pita. Mi ha detto un vecchio zampognaro: «La conservazione della neve per noi era una fe-
sta. Era come quando si faceva la vendemmia, quando l’uva veniva schiacciata con i piedi
scalzi». La neve, una volta pressata, veniva ricoperta con un fitto strato (di oltre mezzo me-
tro) di foglie, felci e rami d’alberi. L’estate, quando veniva scoperta e tirata fuori, doveva es-
sere tagliata con dei seghetti tanto s’era conservata dura e fitta.

17 Cfr. De Capua, Longobucco cit., p. 76.
18 Cfr. Braudel, Civiltà e Imperi del Mediterraneo cit., p. 28.
19 Ivi, p. 266.
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chiamo alimentare delle fiere e delle feste del periodo estivo. Gli abi-
tanti dei luoghi oggi famosi per la produzione di buonissimi gelati lo-
cali ancora cinquant’anni addietro potevano consumare i gelati soltan-
to in montagna.

E nelle montagne si trovavano la maggior parte delle risorse del
sottosuolo mediterraneo. Cito, come esempio, le ricchezze minerarie
e le cave di pietre. E si ricordino le ferriere della zona di Mongiana,
Ferdinandea, Stilo che hanno dato origine a una delle più importanti
realtà industriali del Mezzogiorno d’Italia in epoca moderna. Miniere
d’argento e botteghe argentarie vengono segnalate a Longobucco già
in epoca bizantina, quando probabilmente si lavoravano calici per le
abbazie basiliane, come poi sarebbe avvenuto ai tempi di Gioacchino.
Oggetti sacri, anelli, altri lavori artistici vengono comprati dai ricchi
mercanti in epoca medievale. Ma nel territorio vengono segnalate mi-
niere di ferro e di piombo, di rame che servivano per coniare moneta.
Ancora nel Cinquecento la montagna presentava un aspetto ben più
dinamico di quello attuale17. La pietra delle montagne è stata un ele-
mento fondamentale per la casa, l’economia, l’artigianato delle popo-
lazioni. Le cave di pietra che aprono gli americani che ritornano e se-
gnalano un possibile diverso uso delle risorse montane. Anche le don-
ne che andavano in montagna o lungo i letti dei fiumi alla ricerca di
pietre per la costruzione fanno parte di quel paesaggio errante di cui
stiamo parlando in questo saggio. Bisognerebbe scrivere un romanzo
sulle pietre della montagna calabrese: sul loro uso, sulla loro antichità,
sulla loro simbologia, sulla loro sacralità. Le pietre metafora della
mentalità e del temperamento delle popolazioni dell’interno. Anche la
terra della montagna, la creta, l’argilla era fondamentale come materia-
le di costruzione (le breste) e per le lavorazioni in ceramica e in terra-
cotta, la creazione di pastori.

Un accenno va fatto alla montagna come risorsa di tipo estetico,
paesaggistico e naturalistico. Non è il caso di attribuire agli uomini di
ieri sentimenti, emozioni, percezioni, conquiste degli uomini di oggi.
Certo abbiamo numerosi indizi dell’amore degli uomini per il loro
luogo, dello stupore e del fascino della montagna. La nostalgia degli
emigrati di monti, boschi, piante la dice lunga anche sulla percezione
che ne avevano le popolazioni. Abbiamo molte testimonianze
dell’amore per la montagna e per la natura di tanti santi italo-greci, di
S. Bruno di Colonia, di tanti scrittori e artisti calabresi. La montagna
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20 O. Malagodi, Calabria desolata. Viaggi e impressioni, a cura di G. Masi, Istituto di
Studi Storici «Gaetano Salvemini», Messina 2001, p. 188. Scrive il giornalista, all’indomani
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era luogo di salute, delle passeggiate, dei funghi, luogo che salvava dalla
malaria e proteggeva dagli invasori, ma anche un «luogo dell’anima».

Un’ultima considerazione a proposito della montagna come mon-
do a parte della civiltà, come luogo dove le grandi elaborazioni delle
città arrivano lentamente. La risposta a questa limitazione non è tanto,
non è soltanto, nel ricordare che esiste un’antropologia, un’elaborazio-
ne culturale delle popolazioni della montagna, quanto nel segnalare,
come fa Braudel, che la vita montanara, probabilmente proprio a causa
delle risorse montane, è stata la prima vita del Mediterraneo18. Insedia-
menti preistorici e dell’età del bronzo sono ormai ampiamente attestati
in Calabria. E va ricordato come anche la montagna costituisca centro
di elaborazione e di irradiazione culturale. Il discorso sarebbe lungo,
ricordiamo soltanto il periodo bizantino e del monachesimo italo-gre-
co, quando la montagna acquista una centralità anche culturale e quan-
do comincia la storia conosciuta della maggior parte degli attuali paesi
calabresi. Ricordiamo figure come Cassiodoro, S. Nilo, Gioacchino da
Fiore, Bruno di Colonia la cui opera si svolge nei paesi interni. E a Ser-
ra pensiamo alle attività agricole, commerciali, artistiche, artigianali,
culturali che sorgono attorno a centri religiosi come Seminara, Serra S.
Bruno e Soriano. Intellettuali come Barlaam, Campanella, Padula, Al-
varo hanno la loro formazione in luoghi dell’interno. Negli ultimi
tempi, in ambito archeologico e storico-artistico si vanno effettuando
scoperte che consentono di scrivere in maniera diversa la storia e l’an-
tropologia delle popolazioni nelle zone dell’interno.

Il bilancio della montagna, scrive Braudel, non è così gramo come
si supponeva a priori. La vita è possibile, non facile. La mano deve la-
vorare i campi sassosi, trattenere la terra che fugge, costruire le arma-
cere, zappare, piantare, pulire, raccogliere. Le donne debbono crescere
i figli, cucinare, lavorare nei campi, raccogliere le ghiande o le olive,
andare a legna, andare alle fonti, fare le conserve. Possiamo fare nostre
le parole di Braudel:

E ogni volta bisogna affrettarsi, approfittare delle ultime piogge di prima-
vera o delle prime autunnali, dei primi o degli ultimi giorni buoni. Tutta la vi-
ta agricola, e quindi il meglio della vita mediterranea, si svolge sotto il segno
della fretta: la paura dell’inverno è là, bisogna riempire cantine e granai [...]19.

I padroni, i proprietari, i signori non danno tregua: bisogna lavora-
re, zappare, mietere fino a quando è buio inoltrato. «Da scuru a scu-
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ro»: dal buio del mattino al buio della sera lavoravano i contadini, pri-
ma di fare ritorno a casa, stanchi e affamati, mangiare una minestra
calda e mettersi a letto per svegliarsi presto e tornare nei campi.

Certo vi sono nell’universo tradizionale le occasioni dello svago,
delle feste contadine, del Carnevale. Ma non c’è un tempo dell’inatti-
vità, il tempo di un ozio quando si sta con le mani in mano. E non a
caso a Carnevale venivano prese in giro le persone che tornavano dai
campi e che non si concedevano una pausa. C’è sempre da fare qual-
cosa, da roccilijare, da arranciare, nella casa o nei campi. Le donne an-
ziane soffrono quando non possono fare qualcosa, quando non pos-
sono muoversi. Anche le feste e i bagordi avvengono all’insegna della
limitatezza e della frugalità necessarie. Non si spreca nulla e nulla si
butta. Non c’è nulla da buttare. Non c’è da mitizzare e non c’è da
rimpiangere. L’ozio come stile di vita è una prerogativa dei ceti bene-
stanti e nullafacenti, un’immagine stereotipata assegnata alle popola-
zioni dallo sguardo esterno più superficiale, molto spesso una costru-
zione o un’invenzione dell’oggi. Dovremmo essere cauti nell’assegna-
re agli uomini di ieri comportamenti, bisogni, desideri, conquiste del
nostro tempo. Né si può pensare di trasferire nel presente modelli e
valori che erano legati a un altro universo.

Nessun rimpianto di un buon tempo antico mai esistito. Non po-
trei farlo come studioso del mondo contadino. Non potrei farlo come
uomo nato in quel mondo, anche se ormai in disgregazione. Sono cre-
sciuto ascoltando storie di miseria e di fame, a volte ne ho visto i segni,
ed ho assistito alla fuga da quel mondo di centinaia di persone che
partivano per cercare una vita migliore. Conosco la letteratura sui pae-
si abbandonati, sulle fiumare che separano paesi vicini, ho visto anche
di recente paesi isolati per frane, alluvioni, incuria degli uomini. Co-
nosco una storia fatta di contrasti, di separatezze, di campanilismi an-
che tra abitanti di paesi limitrofi. Non condivido generiche retoriche
su un’astorica identità o su tradizioni e valori del passato, ma spesso
inventate oggi.

Ma proprio per questo vorrei che quel mondo venisse guardato
anche nella sua complessità e nelle sue contraddizioni, come un mon-
do di uomini e di cose, di fatica e di gioia, di oppressione e di voglia di
vivere, di persone che, anche per necessità, oltre che per storia religio-
sa e culturale, avevano una concezione sacra del cibo e della natura,
dei prodotti della fatica, che avevano bisogno della protezione dei san-
ti e della divinità. La vita in montagna ha avuto una sua ricchezza e
una sua complessità e non può essere ridotta soltanto a un fatto di ar-
retramento dovuto a paura delle invasioni e alla malaria. Nella monta-
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gna il territorio calabrese frammentato e separato trovava una sua cen-
tralità e una sorta di, sia pure precaria, ricomposizione.

È talmente forte l’attrazione e il richiamo della montagna che in
Calabria gli stereotipi del montanaro (per secoli zimbello degli abitan-
ti della città), pure presenti (non si dimentichino quelli nei confronti
dei pastori), non hanno la stessa forza e la grande diffusione che in al-
tre parti del Mediterraneo. Il montanaro calabrese è visto e percepito,
anche all’esterno, con la caratterizzazione, quasi sempre positiva,
dell’uomo forte, rude, tenace, testardo. La vita dei paesi di mare e dei
grandi centri calabresi è troppo dipendente dalla montagna perché i
suoi abitanti possano essere visti come persone totalmente altre e di-
verse. In Calabria se mai i diversi appaiono i marinai, i pescatori, le
persone delle coste. Non è un caso che la crisi dei paesi presepe e lo
spopolamento dei paesi interni, dovuti a varie ragioni e soprattutto
agli spostamenti recenti lungo le coste e al grande esodo, vengano per-
cepiti e descritti dagli scrittori e dagli intellettuali calabresi, da viaggia-
tori e da osservatori esterni, come fine dell’antica identità, come ero-
sione e fine di un mondo.

Nella montagna la Calabria ha avuto una sua «convergenza», un
suo parziale e precario equilibrio territoriale, una sua identità costruita
nell’arco della lunga durata. Per capire ciò bisogna guardare la monta-
gna non dal mare, ma dall’interno, non dalle coste da dove rischia di
essere vista come una barriera, ma dalle alture da dove oggi le costru-
zioni lungo le coste appaiono una barriera rispetto al mare. Scriveva
Olindo Malagodi a inizio Novecento in una Calabria bella e desolata
dopo il terremoto devastante del 1905:

Siamo partiti da Cosenza prestissimo sul mattino, ed abbiamo presa la
strada che varca l’Appennino. Abbiamo traversato un paese montagnoso, ma
bellissimo: tutto coperto da magnifiche foreste di castagni, tutto sparso di pa-
scoli ricchi. Perché la montagna, anche qui in Calabria, non è quale appare a
chi la osserva da lontano, dalla ferrovia che corre lungo il litorale. Dal litorale
voi osservate davanti a voi delle muraglie di roccia, e pensate che quel panora-
ma bello ma arido spieghi la miseria della Calabria meglio e più chiaramente
che qualunque volume di statistiche e di commenti. Ma è un’impressione erra-
ta. Quella montagna, a chi ha il coraggio di affrontarla su per le ripide erte, si
va schiudendo a poco a poco con meraviglie di valloni, di frescura, di vegeta-
zione; e con quella rivelazione il problema della miseria calabrese prende un
nuovo aspetto20.
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seguenza dell’avarizia della natura, ma di una tradizionale ignoranza e inerzia dell’uomo e
della incapacità e della «scarsissima opportunità che hanno avuto finora la grande maggio-
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molte e che potrebbero essere ancora più…», Ivi, p. 206.

21 Minuto, Note sulla cultura del territorio grecanico cit., pp. 87-8.
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Bisogna superare il pregiudizio, suggerisce Minuto con riferimento
ai paesi dell’Aspromonte e dell’area grecanica, di guardare i centri di
altura dall’alto in basso e di seguire, pertanto, una storia dell’occupa-
zione del territorio dalla costa alla montagna21. La formazione dei pae-
si montani e collinari non è riducibile alla necessità drammatica di fug-
gire alle continue minacce dell’invasore o all’assedio ugualmente deva-
stante della malaria. Ha ragioni più antiche e più complesse. La vita in
montagna va considerata come scelta e opportunità degli uomini del
passato, non come necessità e limitazione.

L’immagine della montagna come luogo di povertà naturale, di iso-
lamento, di mancanza di comunicazione, di angoscia territoriale risulta
non di rado esito di uno sguardo esterno e anche interno, parziale e
pregiudiziale, o il risultato di recenti fenomeni di abbandono, degrado
e decadenza. L’isolamento, lo spopolamento, l’abbandono, la povertà
sono molte volte frutto delle scelte compiute in epoca contemporanea.
La negazione e la mitizzazione di quel mondo spesso servono soltanto
ad occultare le miserie dell’oggi, ad impedirci di cercare una via che
non sia quella delle «magnifiche sorti» della società attuale.

6. La montagna: tra abbandono e risorsa.

Non un discorso, allora, che guardi all’indietro. Dobbiamo acco-
starci alla montagna come luogo di risorse produttive, ambientali, pae-
saggistiche nel momento in cui da un lato si affermano nuove econo-
mie e nuove culture e dall’altro si verifica il rischio di un abbandono
generalizzato.

L’abbandono dei paesi dell’interno, dovuto ad invasioni, terremoti,
malaria, mancanza di acqua, alluvioni, emigrazioni, è una costante della
storia calabrese fin dal medioevo e sempre ricorrente in epoca moderna
e contemporanea. Ma oggi il fenomeno assume dimensioni vistose,
drammatiche, da fine di un mondo. E non si tratta tanto di guardare ai
numerosi paesi e borghi abbandonati nel corso dello scorso secolo,
spesso in anni a noi recenti – soprattutto a partire dagli anni cinquanta
a causa delle alluvioni, degli spostamenti interni e dell’emigrazione –
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ma di osservare e considerare un processo in atto, lo svuotamento pro-
gressivo di interi paesi, il rischio estinzione di tante comunità.

Si tratta di paesi che sorgono in luoghi di presenza umana molto
antica. Molti di questi paesi chiudono definitivamente, quasi quotidia-
namente. Interi paesi delle Serre, dell’Aspromonte, dell’alto e basso
Jonio, dell’alto e basso Tirreno si svuotano giorno dopo giorno.
L’elenco sarebbe lungo. Giorno dopo giorno nei paesi dell’interno
vengono chiuse scuole, uffici postali, ospedali, presidi delle forze
dell’ordine. 

Ogni centro abitato ha ormai dentro di sé una sua parte vuota,
morta, abbandonata, fatiscente. Le rovine antiche fanno spesso da
sfondo a rovine recenti, a case incompiute, a case nuove costruite con
chissà quali speranze e troppo in fretta diventate vecchie e inabitate. E
questo accade anche nelle cittadine in prossimità della costa.

È la crisi, la fine, la dispersione dei paesi arroccati, dei paesi presepe
dove per secoli si sono svolte le vicende delle popolazioni calabresi.
L’abbandono dei paesi è talvolta conquista di migliori condizioni di
vita, ma anche crisi d’identità, espropriazione della propria storia, illu-
sione di una vita diversa che si traduce in fallimento e in perdita di
soggettività. Un fenomeno contraddittorio e una scelta che alla lunga
si riveleranno, forse, non utili, non ragionevoli, non rispondenti alle
attese delle popolazioni. 

È in gioco la vita stessa dei paesi e quindi la possibilità che l’intera
Calabria abbia una vita vera, produttiva, fatta di scambi e non si rasse-
gni a sopravvivenza e ad assistenza che preludono ad una morte. Non
si parla della fine di questo o quel paese, ma della chiusura di un mon-
do e dello stravolgimento irreversibile di paesaggi, economie, culture e
di sistemi ecologici, di microcosmi che hanno fatto del Mediterraneo
quello che chiamiamo Mediterraneo. Il rischio è che non vi siano più
le persone dell’interno interessate a custodire memorie. Per secoli l’as-
setto urbanistico dei paesi, i terrezzamenti delle rasule, l’organizzazio-
ne degli spazi abitativi e produttivi, hanno in qualche modo reso pos-
sibile un qualche controllo delle acque, che d’inverno comunque di-
ventano rovinose e hanno provocato morte e distruzione. L’abbando-
no comporta la fine degli antrichi modi di irregimentare le acque, che
unitamente a molte forme di incuria e di degrado, sono all’origine di
eventi drammatici come quelli recenti di Crotone e di Soverato. 

Paradossalmente l’abbandono dei paesi avviene dopo decenni di ce-
mentificazione e devastazioni edilizie che rendono più grottesco il pae-
saggio abbandonato. I loro doppi sono dei villaggi palafitte, iperaffollati
d’estate, vuoti d’inverno, dove mancano servizi, luoghi di aggregazio-
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ne, un centro con possibilità di rapporti sociali. Il «ritorno» o l’arrivo,
per la prima volta, delle popolazioni sul mare, lungo i tanti pubbliciz-
zati ottocento chilometri di costa, non può fare dimenticare che il 42%
del territorio regionale è costituito da montagne, il 49% da colline e
soltanto il 9% è pianeggiante. Né fare occultare una storia che per se-
coli si è svolta nelle zone interne. Se in passato la Calabria si è presen-
tata, come ricorda con una bella immagine Predrag Matvejevic’,
«un’isola senza mare», oggi bisogna evitare il rischio che resti un’isola
senza un retroterra con cui comunicare e dialogare1.

E infatti, se in passato le zone interne della Calabria sono state lon-
tane dal mare, oggi sono i centri sorti lungo le coste a presentarsi co-
me distanti e separati da quei luoghi dove per secoli si è svolta la storia
delle popolazioni. 

Nel momento di un ripensamento del luogo (inteso in senso an-
tropologico) interi luoghi vengono chiusi. E intanto prospera la reto-
rica sulla montagna e sul Mediterraneo. Il riferimento è spesso a un
Mediterraneo astorico, omogeneo, inesistente, patinato. «Calabria
Mediterraneo da scoprire», «Calabria terra tra due Mediterranei» (co-
sa significherà poi?), «Calabria luogo dei porti di Ulisse» e così via. E
le tante iniziative, nell’anno della montagna, sono stati per lo più cele-
brativi, di maniera, ispirate all’apparire, utili per accedere a fondi di
varia provenienza.

Non bisogna tacere sulla responsabilità degli abitanti. Fiaccati dalle
partenze, asserviti dall’assistenza, privati di forme di economie tradi-
zionali, diventano sempre più opachi, rinunciatari, delegano ad altri.
Appaiono tristi gli abitanti dei paesi interni, incerti sul futuro, privi di
amministratori e gruppi dirigenti capaci di progetti di rinascita, di
nuove forme di protagonismo. Sono in pochi ad andare in controten-
denza e un intero universo cede, chiude, viene abbandonato. Spesso
nell’indifferenza generale, nel silenzio più assoluto. I paesi che chiu-
dono, che muoiono, che si suicidano non fanno notizia. Fa più notizia
un omicidio dai risvolti conturbanti, che non la morte spesso annun-
ciata di paesi e villaggi. Di questo passo più che «parchi letterari» o
luoghi di turismo culturale e di sviluppo sostenibile (il discorso con-
durrebbe lontano e andrà affrontato in altre occasioni) si potranno
progettare soltanto riserve di caccia e luoghi per escursionisti, itinerari
per romantici esteti delle rovine.

Non si sogna certo la restaurazione di un mondo perduto, di un
Eden smarrito, ma di affermare una diversa filosofia dello sviluppo,
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una diversa consapevolezza dei nessi tra i luoghi della Calabria, e tra la
Calabria e il mondo. La Calabria, ho l’impressione, mancherà sempre
di un unico centro. È un bene, è un male? Sembra essere nella sua na-
tura, nel suo destino. Ma il problema non è quello di inventare un
centro, ma di creare tanti centri, tanti luoghi vivibili, che sappiano co-
municare tra loro. La scommessa, in un periodo di riconsiderazione e
valutazione del locale e di un nuovo sentimento dei luoghi, è che si
riesca a collegare i diversi centri della regione, e che essa stessa, si pon-
ga come un centro, come un’unica città dai mille e mille quartieri, dal-
le mille strade, dai mille luoghi, dentro e fuori del suo territorio, che
costituiscono la sua ricchezza. All’interno di questa prospettiva la
montagna riacquista una nuova centralità. La montagna ha costituito
in passato il luogo della vita e della cultura delle popolazioni, oggi,
con le sue risorse, con i suoi paesaggi, con le nuove forme di econo-
mia, con le nuove sensibilità e consapevolezze, può diventare il luogo
essenziale per affermare un diverso destino della regione.
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