
Vivevamo con le sirene

Discussione fra Ada Becchi, Piero Bevilacqua, Gabriella Corona, 
Antonio Lettieri e Alessandro Portelli

con interventi delle curatrici Mariella Albrizio e Maria Antonietta Selvaggio

Il volume Vivevamo con le sirene. Bagnoli tra memoria e progetto a cura
di Mariella Albrizio e Maria Antonietta Selvaggio (La città del sole, Napoli
2001) costituisce un’occasione di confronto storiografico e politico-culturale
sulla questione di Bagnoli, un quartiere situato nella periferia nord-occiden-
tale di Napoli, sede per circa un secolo di uno dei principali complessi indu-
striali del Mezzogiorno italiano. Ne hanno discusso Ada Becchi, Piero Bervi-
lacqua, Gabriella Corona, Antonio Lettieri e Alessandro Portelli. Le due cu-
ratrici hanno partecipato all’incontro chiarendo finalità e metodologie del la-
voro svolto. Il libro si compone di una serie di interviste che un gruppo di
studenti di un liceo di Napoli ha raccolto presso anziani abitanti del quartie-
re. Ampio e articolato lo spettro dei temi e delle problematiche trattate: il
ruolo di Bagnoli nella formazione di una civiltà del lavoro a Napoli, il con-
flitto tra cultura industrialista e cultura ambientalista, la crisi della memoria
collettiva ed il compito della scuola, le fonti orali come fonti storiche, il desti-
no delle aree dismesse.

GABRIELLA CORONA Il volume Vivevamo con le sirene. Bagnoli tra
memoria e progetto curato da Mariella Albrizio e Maria Antonietta
Selvaggio, si colloca all’interno di un clima culturale caratterizzato
da una grande attenzione alla questione di Bagnoli. Si pensi ad al-
cuni volumi pubblicati nel corso dell’ultimo anno: al libro di Er-
manno Rea La dismissione edito da Rizzoli ed a quello di France-
sco Erbani Uno strano italiano edito da Laterza sulla vita di Anto-
nio Iannello dove la questione di Bagnoli è molto presente. La sto-
ria industriale di Bagnoli, un quartiere della periferia nord-ovest di
Napoli situato lungo la costa, copre tutto il ventesimo secolo. Il
complesso industriale raggruppava una industria siderurgica im-
piantata nel corso del primo decennio del Novecento ed altre di di-
mensioni inferiori (cemento, amianto, prodotti chimici) installate
successivamente. Questo quartiere ha conosciuto un lungo proces-
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so di de-industrializzazione che è cominciato all’inizio degli anni
ottanta del Novecento e si è concluso definitivamente nel corso del
decennio successivo. 
Vivevamo con le sirene si avvicina alla questione di Bagnoli in una
maniera del tutto originale. Si tratta di un’esperienza didattica
all’interno della quale un gruppo di insegnanti e di studenti del li-
ceo scientifico «Arturo Labriola» hanno svolto lunghe interviste
ad alcuni abitanti del quartiere, alcuni dei quali ex-operai dell’Ital-
sider. Il risultato è la storia quasi secolare, a tratti commovente ed
emozionante, di un quartiere di Napoli, che al di là delle immagini
che lo rappresentano, si è venuto configurando come una realtà
territoriale e sociale molto complessa. Nell’ambito del libro, come
è immediatamente visibile dalla copertina, l’approfondimento delle
vicende attraverso le quali si è giunti fino ad oggi, diventa occasio-
ne per intercettare alcune grandi problematiche che caratterizzano
la contemporaneità e che travalicano un po’ l’ambito locale e la
questione di Bagnoli in sé e per sé e sulle quali sarebbe interessante
discutere. La prima grande questione riguarda il complesso rap-
porto che si è venuto a creare tra usi diversi del territorio: indu-
striale, residenziale, turistico. Si tratta della storia di un rapporto
che ci appare oggi fortemente contraddittorio. E, d’altra parte, l’ef-
ficacia del titolo sta proprio nell’esprimere questa ambiguità: le si-
rene sono quelle della fabbrica e quelle del mare. Da una parte vi è
il contributo straordinario in termini sia di identità sociale e di ci-
viltà urbana, che di formazione di una cultura del lavoro (essere as-
sunti all’Italsider era un elemento di elevazione sociale, implicava
un orgoglio di appartenenza). Dall’altra, tuttavia, vi è Bagnoli come
grande «questione ambientale», origine di costi altissimi che sono
ricaduti sulle generazioni successive. La storia di Bagnoli appare
adesso come la storia della irriducibilità di due termini: ambiente e
lavoro. È in questo senso un caso rappresentativo di molte altre
realtà italiane come Porto Marghera, Piombino, Gela e così via. 

ADA BECCHI Vorrei prima di tutto dire qualcosa sull’alternativa am-
biente-industria. Mi è sempre parso, infatti, che essa fosse spesso
posta, nel caso di Bagnoli, in un modo che celava una profonda av-
versione per l’industria e tutto ciò che rappresenta. Conoscendo
Napoli e la sua storia, questo non è naturalmente strano, ma merita
comunque di essere sottolineato.
Di che ambiente stiamo parlando? Di una parte della vasta area dei
Campi Flegrei che io ritengo essere una tra le più belle al mondo.

Napoli sostenibile

120



Quando i treni per Napoli facevano la cosiddetta direttissima l’ar-
rivo a Pozzuoli era sempre una grande emozione.Di quest’area Ba-
gnoli aveva occupato una parte terminale, comunque minacciata
dall’espansione urbana: la spiaggia di Coroglio. Ogni volta che si
parlava dei guasti ambientali prodotti dallo stabilimento siderurgi-
co era la perdita della spiaggia di Coroglio ad esemplificare l’am-
piezza e la durezza di tali guasti.
Vivevamo con le sirene racconta una storia che non conoscevo, e
cioè che più o meno in parallelo con la realizzazione dello stabili-
mento, una famiglia proprietaria di terreni a Bagnoli lanciò una
operazione di lottizzazione finalizzata ad un uso turistico. La bor-
ghesia abbiente di Napoli avrebbe potuto avere a Bagnoli la sua se-
conda casa e godere della spiaggia e dei molti stabilimenti termali
del luogo. Vivevamo con le sirene non ci dice però (né la storia
scritta ha tramandato qualcosa) se le due modalità evidentemente
confliggenti di uso del territorio provocarono, all’epoca, tensioni e
contrapposizioni. Delle opposizioni contemporanee al programma
disegnato da Nitti quelle che sono state tramandate risalgono a
non napoletani. 
Certo è che, quando Francesco Compagna, allora – credo – sotto-
segretario al mezzogiorno, propose in occasione di alcuni investi-
menti di modernizzazione dello stabilimento, la sua delocalizza-
zione presso la foce del Volturno, il mito della possibile valorizza-
zione turistica della spiaggia di Coroglio si ripropose con grande
intensità, anche se ormai non era solo la presenza dello stabilimen-
to a contrastare quella opzione.
Le vicende della siderurgia pubblica all’epoca, vista l’ipotesi mai
concretizzata della costruzione di un nuovo centro siderurgico a
Gioia Tauro e l’ampliamento di Taranto, erano tali da far ritenere
impossibile una delocalizzazione della produzione di Bagnoli in
Campania. La proposta di Compagna avrebbe potuto essere valu-
tata positivamente se fosse stata accompagnata da consensi tali da
renderla alternativa ad altre opzioni, come l’ampliamento di Taran-
to. Allora si sarebbe avuto un potenziamento del sistema industria-
le campano nel suo complesso. Ma così non era. La Finsider voleva
espandere Taranto, e Napoli voleva «la spiaggia di Coroglio». Non
se ne fece nulla, come noto.
Nelle testimonianze raccolte in Vivevamo con le sirene il tema è ri-
preso, ma senza grande enfasi, ed è naturale perché tutte le persone
intervistate hanno vissuto con lo stabilimento siderurgico (con le
sirene appunto) ed hanno semplicemente sperimentato una convi-
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venza tra siderurgia e attività del tempo libero (terme, spiaggia) che
con il tempo, con i successivi ampliamenti dello stabilimento (del
resto indispensabili per il suo mantenimento), ma anche con l’au-
mento del benessere e con la maggiore disponibilità di risorse da
destinare a scopi ludici, è gradualmente venuta meno. Tutto qui.
Personalmente ho sempre trovato l’agitazione del mito della spiag-
gia di Coroglio (ricordo che all’epoca della proposta Compagna un
giornale locale pubblicò una foto del luogo «prima della fabbri-
ca»), una prova del passatismo coltivato da buona parte della classe
dirigente di Napoli. Tutte le città tra fine Ottocento e primo Nove-
cento, si sono poste il problema di darsi una dotazione industriale,
e molte se non tutte l’hanno fatto rinunciando a luoghi provvisti
per vari motivi di amenità, naturali ma anche artistiche. In tutte le
grandi città (non solo italiane) industrializzazione ed urbanizza-
zione fanno guasti. Anche a Napoli. Ma a Napoli i guasti prodotti
dall’urbanizzazione sono stati di sicuro più diffusi e pervasivi di
quelli imputabili all’industrializzazione. Eppure dei primi parlava-
no solo pochi ambientalisti ante litteram, in un totale isolamento.
Mentre sui secondi un qualsiasi input scatenava una canea.
Probabilmente, il mio atteggiamento rispetto al mito è dovuto alla
mia origine. Sono cresciuta a Genova, in una città in cui l’indu-
strializzazione ha sacrificato molte spiagge e molte ville aristocrati-
che. L’identità della città era quella di una città industriale. Certo
alcuni usavano ancora la spiaggia di Pegli, un tempo molto monda-
na, e ormai l’unica rimasta nel lungo snodarsi dei sobborghi di Po-
nente. Ma nessuno poneva il problema di recuperare le spiagge (al
mare si poteva sempre andare un po’ più in là) allontanando le in-
dustrie. Ed anche oggi che molte industrie sono dismesse, si cerca
di finalizzare – sia pure tra molte difficoltà – le operazioni di recu-
pero a impieghi produttivi.
Per questo il caso di Napoli mi pareva strano. Vicende come quella
di Bagnoli mi parevano fondamentalmente la conseguenza del fat-
to che la borghesia locale avversava l’industrializzazione, l’innesto
nella città di una identità completamente diversa da quella che il
popolo napoletano aveva avuto da sempre. E quindi combatteva le
industrie con tutti gli argomenti, compresi quelli ambientali, ma
non perché tenesse all’ambiente che per altro verso saccheggiava in
vari modi. Del resto, una borghesia che ha costruito il Vomero al-
to, può contrabbandarsi come paladina dell’ambiente?
Con tutto questo non voglio affermare che la siderurgia «urbana»
non ponga problemi, come ben sanno tutte le città siderurgiche.
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Secondo un ecologo il 71% degli agenti inquinanti provengono da
quattro settori dell’industria primaria: la metallurgia (come appun-
to a Bagnoli), la chimica del petrolio, carta e la plastica. Quando
Oscar Sinigaglia, che fu a lungo presidente della Finsider, ebbe
l’idea che l’Italia potesse avere la sua siderurgia pur non disponen-
do dei minerali, localizzando gli stabilimenti sul mare, in prossi-
mità dei porti, la siderurgia era un ingrediente fondamentale di un
vero processo di industrializzazione. La siderurgia sul mare a Na-
poli c’era già, dall’inizio del secolo. La realizzazione della sua idea
segnò però il destino di altre due città: Genova dall’ultimo dopo-
guerra, e Taranto dagli anni sessanta. Gli stabilimenti di Genova e
Taranto ci sono ancora (anche se la siderurgia è un settore in cui la
globalizzazione ha avuto notevole peso), così come ci sono anco-
ra, almeno a Genova, le proteste contro l’inquinamento. Bagnoli
non c’è più.
Chissà se questa storia ha a che fare con la presa di distanza che la
popolazione di Bagnoli in meno di dieci anni ha praticato nei con-
fronti delle sue radici, come bene attesta Vivevamo con le sirene?
La presa di distanza è, in effetti, sorprendente, anche se seguendo il
corso degli eventi, poteva essere prevista. Il punto è che a Napoli
Bagnoli non era una fabbrica normale, una fabbrica qualsiasi. Ba-
gnoli era l’emblema della città industriale possibile. La classe ope-
raia di Bagnoli era – come si diceva un tempo – l’avanguardia, e
tutta la città la viveva come tale. Proprio per questo del resto i più
insospettabili tra i paladini dell’ambiente e non con altre industrie
altrettanto se non più inquinanti, e assai più pericolose. 

CORONA Ma Bagnoli è stato un quartiere operaio? È stata questa la
sua realtà sociale e territoriale? O non è forse vero che la sua iden-
tità è stata molto più incerta? Dal libro emerge con chiarezza la
forte differenziazione sociale e professionale, la mancata coinci-
denza tra abitanti ed operai (solo una percentuale ridotta degli abi-
tanti lavorava nelle industrie), l’esistenza di quegli impieghi diversi
del territorio che ricordava Ada. Oltre a ciò la stessa configurazio-
ne architettonica del quartiere è in gran parte estranea alle attività
industriali. Dalle interviste raccolte in Vivevamo con le sirene risul-
ta evidente la forte complessità ed ambiguità storica di questa
realtà. Non sarà per questo motivo che si è pensato a Bagnoli rap-
presentandola in maniera diversa? Pensiamo alla straordinaria cari-
ca rappresentativa di questa parte di Napoli, al suo ruolo simboli-
co, all’essere sempre stata protagonista di politiche locali e nazio-
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nali. Bagnoli ha una grande tradizione di luogo del futuro e del
progetto, un luogo che ha ispirato forti rappresentazioni ideologi-
che. Bagnoli si è venuta configurando come territorio immaginario
(mi riferisco ad una felice espressione di Franco Mercurio) e cioè
come luogo le cui rappresentazioni hanno costituito un modo at-
traverso il quale i ceti dirigenti, i gruppi di potere hanno veicolato
una loro idea di uso produttivo del territorio. Penso a tre grandi
immagini. La prima risale agli ultimi decenni dell’Ottocento. È la
Bagnoli di Lamont Young che voleva farne un luogo di villeggiatu-
ra per l’élite napoletana, e non solo, e che trova la sua esemplifica-
zione nel sofisticato e raffinato palazzo di cristallo. C’è poi la Ba-
gnoli industriale che è una rappresentazione che caratterizza forte-
mente il dibattito scientifico e culturale degli anni cinquanta e ses-
santa del Novecento che accompagna l’istituzione della Cassa per
il Mezzogiorno, per cui Bagnoli diventa un modello di industria-
lizzazione per l’intero Sud, una via da seguire per trasformare nel
profondo il suo tessuto economico e sociale ed allineare le regioni
meridionali alle parti più progredite dell’Europa Occidentale. E
c’è, infine, la Bagnoli ecologista di Vezio De Lucia e della variante
nord-occidentale di Napoli che risale allo scorso decennio e che si
fonda sull’idea di un uso produttivo di questo territorio fondato
sul trinomio verde pubblico/turismo/ricerca scientifica. Certo, a
questo punto occorre capire in che misura proprio su questa incer-
tezza identitaria si innesti un secondo grande tema intercettato dal
libro, e cioè quello della crisi della memoria collettiva di cui il libro
è una forte testimonianza.

BECCHI La presa di distanza o la perdita di memoria che il libro se-
gnala può essere solo spiegata con il fatto che la crisi dello stabili-
mento si è trascinata a lungo, tra vicende contraddittorie, compro-
messi assurdi, menzogne. È una storia che non può stupire, visto
che del centro siderurgico di Gioia Tauro si è parlato per oltre un
decennio come di un intervento che si doveva fare e si sarebbe fat-
to, la Cassa per il Mezzogiorno ha costruito il porto, ma la oppor-
tunità concreta di realizzazione dello stabilimento non è mai esistita.
I politici avevano abituato l’industria pubblica al gioco delle parti,
ed esso non mancò di svolgere un ruolo anche nel caso di Bagnoli.
Nel libro su Bagnoli di Rea, La dismissione, il testimone parla
dell’ultimo investimento importante realizzato a Bagnoli, nella pri-
ma metà degli anni ottanta, come dell’inizio di una rinascita, che
avrebbe poi abortito. Ma non è stato così. Quell’investimento fu
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realizzato contro le direttive della Ceca (comunità europea del car-
bone e dell’acciaio), che si preoccupava all’epoca di garantire un
equilibrio nelle capacità produttive dei paesi membri. In conse-
guenza la Ceca impose un tetto di produzione che raggiungeva so-
lo il 50% della capacità e questo era più che sufficiente a mettere in
crisi lo stabilimento, a dar luogo a pesanti perdite.
La testimonianza raccolta da Rea valorizza perciò proprio l’evento
che in qualche modo è stato la pietra tombale dello stabilimento. E
per di più della chiusura di Bagnoli (anche tralasciando Compa-
gna) si è parlato per anni. Per anni si è detto che per salvarlo occor-
re rinegoziare con la Ceca. Nulla fu fatto. E da un cero punto in
poi tutto si è dipanato sotto l’influenza di un’unica preoccupazio-
ne: evitare una reazione operaia troppo dura. L’investimento dei
primi anni ottanta fu una follia, una di quelle imprese sconsiderate
che i governi degli anni ottanta hanno profuso a Napoli e non solo
a Napoli. Ma a Napoli più che altrove: basti pensare al dopo terre-
moto. Penso perciò che la perdita di memoria sia imputabile a que-
sta precedente perdita di dignità, di rapporto con le radici, per cui
il passato ha perso valore, è stato travisato e negato, prima ancora
che la storia fosse finita.

ANTONIO LETTIERI Trovo il libro suggestivo anche per alcuni ricordi
personali. Quando ero al liceo andavamo a fare i bagni proprio a
Bagnoli. E a fianco c’era questa fabbrica straordinaria, come lo so-
no tutte le fabbriche siderurgiche, di cui non sapevamo molto.
Molti anni dopo quegli impianti, dalla cokeria all’altoforno all’ac-
ciaieria, mi sono diventati familiari, quando a Bagnoli sono torna-
to da sindacalista della Fiom e della Flm. Gabriella ci parla di una
perdita di memoria collettiva, una sorte di crisi d’identità, che si
manifesta nelle testimonianze raccolte. La fabbrica che per quasi
un secolo è stata tutt’uno con Bagnoli sembra svanire nella memo-
ria collettiva e quasi rimossa, dopo la sua lenta e, tuttavia, trauma-
tica chiusura. Eppure ci riferiamo a eventi lontani non più di dieci,
quindici anni. Perché quest’affievolimento della memoria?
In effetti, Bagnoli rappresenta una microstoria straordinariamente
esemplare. Le testimonianze ci ricordano Coroglio con la sua
spiaggia di fronte alla piccola Nisida, la fabbrica, la durezza del la-
voro, ma anche come si viveva nelle case, come era scandito il tem-
po dal suono delle sirene richiamate nel bel titolo del libro. Ma vale
la pena di parlare di queste microstorie? Io penso di si. Sul loro
sfondo si muovono scenari importanti. Questa Bagnoli che voi
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cercate di ricostruire attraverso testimonianze e storie personali
non è una microstoria qualsiasi. Bagnoli rappresenta una sorta di
microcosmo che racchiude in sé molti elementi di una storia gene-
rale. Racchiude quasi un secolo di storia industriale, di storia socia-
le, di lotte sindacali, di cambiamenti politici. 
Nel corso di un secolo la memoria era rimasta sempre viva. Era
tramandata di padre in figlio. Faceva parte del discorso della fami-
glia e della comunità. Le testimonianze raccolte si spingono molto
indietro. Spesso si torna indietro al fascismo e alla resistenza. La
fabbrica entra nella biografia individuale come un fattore impor-
tante, indelebile. I figli seguono la tradizione del padre. Anche po-
tendo partire, allontanarsi, alla fine rimangono attaccati al centro
siderurgico. È una storia fatta di continuità. Poi, improvvisamente,
questa continuità si spezza. Il ricordo è come colpito da una frattu-
ra irreparabile. Ed è probabilmente questa frattura a riflettersi in
una sorta di smarrimento dell’identità individuale e collettiva.
Penso che non si tratti solo di una discontinuità biografica. Bagnoli
è al centro di una frattura storica generale, che diventa punto di
frattura della storia di Napoli. Siamo di fronte alla fine di una sto-
ria che riguarda l’industria dell’acciaio. E, al di là dell’acciaio, tutto
un certo tipo di industria di base, che anticipa un cambiamento
profondo dell’industria manifatturiera come si era venuta organiz-
zando nel corso di un secolo. Si tratta dell’acciaio, della chimica,
poi sarà la volta dell’auto. E questa sarà la crisi di città e territori, e
Bagnoli subisce l’onda d’urto di questa crisi che ha connotati na-
zionali e globali.
Bagnoli, per quanto piccola periferia di una grande città rimasta
fondamentalmente non industriale, è coinvolta in questo processo
di rottura e di dislocazione che nel corso degli anni Novanta appa-
rirà quasi come un trionfale, per quanto traumatico, passaggio
all’economia post-industriale e alla globalizzazione.
Ma la discontinuità non riguarderà solo il lavoro industriale in
senso tecnico e il paesaggio al mondo tanto celebrato quanto vago
della new economy. A cavallo fra gli anni ottanta e novanta si cele-
bra anche la «morte delle ideologie», e in particolare della conce-
zione del mondo in cui variamente si era riconosciuta la classe
operaia dell’epoca industriale. In realtà qualche ideologia è morta e
qualche altra è viva, talmente viva che uno non se ne accorge, an-
che standoci dentro.
Dico questo perché la rimozione, la frattura della memoria, la crisi
di identità non sono casuali e non appartengono solo a Bagnoli.
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Qui si esprime con una sua forza, quasi con una sua violenza, per-
ché è stato anche violenta e particolarmente coinvolgente la scom-
parsa totale di una grande fabbrica come l’Italsider, il passaggio
dalla vecchia realtà a una sorta di «irrealtà». Ma il processo di de-
strutturazione ha coinvolto tutto il mondo industriale. E ha ri-
guardato non solo i livelli di occupazione, il modo di lavorare del-
le persone e il modo d’essere di intere comunità. Ha riguardato
anche i modi di pensare, una visione del mondo, l’affermarsi di
un’ideologia che banalizza e rimuove come obsoleta e inservibile
tutta la vecchia accumulazione di esperienza: la grande fabbrica, la
classe operaia dell’epoca fordista, il sindacato, le lotte sindacali,
tutto questo è relegato in un passato dal quale bisogna liberarsi. La
rottura ideologica del neoliberismo, del ritorno alla purezza degli
automatismi di mercato, relega il passato in una dimensione no-
stalgica e conservatrice. Il nuovo riformismo è il rovesciamento di
tutti i vecchi modelli, di tutto ciò che era apparso come conquiste.
È come se il passato non potesse dare nulla al futuro, se non ritar-
darne il compimento.
Anche per questa ragione, il tentativo d ricostruire il passato attra-
verso la raccolta di testimonianze ha un valore in sé, e va in contro-
tendenza. Aiuta a contrastare la potente spinta alla rimozione di
cui siamo testimoni. Propone nelle domande e nel racconto delle
esperienze individuali un recupero di legami tra le generazioni, tra
i padri e figli e in qualche caso tra i nonni e i nipoti. Credo che ri-
costruire questa storia non in termini di nostalgia o di ritorno al
passato ma verificando che cosa effettivamente era e cosa ci ha la-
sciato sia la cosa più importante.
Mi è parso che nelle testimonianze raccolte ci sia un’accento ecces-
sivo sulla contrapposizione fabbrica-ambiente. Certo, a Bagnoli vi
è sempre stato un problema di inquinamento. Molte testimonianze
lamentano che Bagnoli con Coroglio, il mare, l’azzurro e le barche
non fosse la migliore localizzazione possibile per fare acciaio, e
che sarebbe stato meglio capirlo prima. Credo che sia un errore
mettere la questione in questi termini. C’è stata un’epoca in cui si
facevano le fabbriche o si rimaneva in una condizione di ritardo
economico, come Napoli è rimasta per molti aspetti. Il progresso
passava per la grande fabbrica, e la grande fabbrica ha inquinato
dappertutto. Chiedersi oggi se era bene nel 1904 e nel 1970 avere o
non avere la fabbrica, o meglio conservare l’azzurro delle acque e
delle barche è anacronistico. Ci sono tempi diversi. C è il tempo
della grande fabbrica che inquina, e poi è venuto un tempo nel
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quale ci si poteva e ci si doveva porre il problema delle compatibi-
lità e delle alternative.

CORONA Volevo dire qualcosa a proposito di questo. Sono sempre
più convinta che la discussione sul rapporto tra ambiente e lavoro,
con particolare riguardo a Bagnoli, produce un certo imbarazzo,
quasi l’esigenza di dover prendere una posizione a favore dell’uno
o dell’altro termine, quasi la necessità di schierarsi. Si tratta, d’altra
parte di un imbarazzo che è stato, e che è in gran parte ancora,
l’imbarazzo della sinistra italiana di fronte a queste problematiche.
La storia di Bagnoli mostra bene la lentezza e la difficoltà della si-
nistra a recepire nel proprio apparato ideologico e concettuale un
modo di considerare i danni ambientale in grado di andare al di là
di quelli solamente legati alla salute degli operai. La parte del libro
di Francesco Erbani dedicata ad Antonio Iannello mostra proprio
questo, almeno nella parte su Bagnoli. La lotta per l’adozione delle
tecniche anti-inquinanti e la discussione sulla delocalizzazione si
trasformarono ben presto in un conflitto aspro e forte tra lavoro e
ambiente, tra una cultura industrialista ed una cultura ambientali-
sta. Eppure Iannello non è stato capito, così come, tuttora non è
capita la parte più matura e consapevole dell’ambientalismo italia-
no. L’architetto napoletano non esprimeva un ecologismo da stra-
pazzo, non era il portavoce di istanze di difesa di una natura incon-
taminata e di negazione delle esigenze umane. Si trattava di una vi-
sione più profonda, in cui la questione ambientale si intrecciava
con la questione dello sviluppo e della ricerca di un equilibrio tra
attività umane e risorse naturali. 

LETTIERI Dalle testimonianze mi pare non emerga con la forza che ci
si poteva aspettare l’eredità che ci ha lasciato l’Italsider di Bagnoli.
Per esempio, Bagnoli è stata una fabbrica a lungo considerata non
molto affidabile, combattiva certo – si ricordano le lotte antifasci-
ste e la resistenza degli operai comunisti negli anni duri del dopo-
guerra – ma la fabbrica fu per molto tempo considerata difficile da
governare. Poi, nel 1969, l’autunno caldo segna una svolta radicale
e profonda. Il 1969 e gli anni settanta segnano qualcosa che cambia
il modo in cui Bagnoli rappresenta se stessa, ed è rappresentata nel-
lo scenario nazionale. Le lotte operaie del settanta-settantuno ve-
dono la classe operaia di Bagnoli alla testa della classe operaia na-
poletana, e come punto di riferimento della lotta generale dei me-
talmeccanici in Italia. Questo è un punto decisivo di cui le testimo-
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nianze rendono scarso conto. Osserviamo piuttosto un salto tra le
lotte dure legate all’antifascismo e poi la fine drammatica, lenta,
agonica della fabbrica negli anni ottanta.
Dopo l’autunno caldo, la classe operaia di Bagnoli ha un respiro,
una forza straordinaria e prende la testa della lotta operaia a Napo-
li. In quegli anni c’è una rivoluzione culturale che si rifletterà nella
politica della città e contribuirà a trasformarla profondamente. Le
elezioni amministrative della metà degli anni settanta significheran-
no per Napoli una svolta radicale per la sinistra e, in primo luogo,
per il Partito comunista, che diventa il primo partito della città. A
partire dalle lotte operaie si sviluppa una nuova accumulazione
culturale, un cambiamento che lascia il segno in strati importanti
della società napoletana, nell’amministrazione e nella politica. Per-
fino il «fenomeno» Bassolino dei primi anni novanta può essere
considerato erede della trasformazione che partì in quegli anni,
quando Bagnoli ebbe un ruolo di chiaro protagonismo.
Le lotte di cui furono protagonisti gli operai dell’Italsider a livello
nazionale, con Bagnoli in un ruolo di avanguardia, hanno portato
dei cambiamenti che vivono ancora oggi nell’organizzazione del
lavoro. Si pensi all’inquadramento unico fra operai e impiegati che
rivoluzionò le gerarchie all’interno delle fabbriche. Furono le lotte
degli operai siderurgici a liquidare la Job evaluation che, importata
dall’America, era diventata il modello d’ispirazione della classifica-
zione professionale spingendo al limite estremo la segmentazione
taylorista della classe operaia.
Nacque da quelle lotte, inizialmente dure difficili isolate, il model-
lo di inquadramento unico che intrecciava il lavoro manuale con
quello «intellettuale», tecnico e amministrativo, che poi doveva
progressivamente estendersi a tutto il settore privato, fino a inve-
stire il lavoro nelle pubbliche amministrazioni e coprire l’insieme
del lavoro dipendente del nostro Paese.
Il fatto che Bagnoli si trovasse a essere al centro e, per molti aspetti,
alla testa di quelle lotte non è affatto secondario, né puramente
aneddotico. In quell’epoca, i salari erano particolarmente bassi e la
lotta salariale insieme con quella per la riduzione dell’orario di la-
voro erano state decisive nell’autunno caldo del sessantanove. Il
fatto che Bagnoli si trovasse a essere al centro delle nuove piat-
taforme rivendicative centrate sull’organizzazione del lavoro, i
rapporti professionali e sociali all’interno della fabbrica, l’ambien-
te, costituì non solo un passaggio sindacale importante, ma anche
culturale e politico. Significò rinunciare a un rivendicazionismo
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puramente salariale, e comportò la crescita di una coscienza collet-
tiva che andava al di là dei confini della fabbrica.
In conclusione, credo che voi abbiate fatto bene, che sia stata una
scelta didattica giusta, in un liceo scientifico, stimolare la ricostru-
zione di questa storia per tanti aspetti così significativa. Se questi
ragazzi dovessero andare in una facoltà universitaria dove si fa sto-
ria economica, sociologia industriale, diritto del lavoro o altre di-
scipline ancora, credo che sarebbero molto avvantaggiati da un ap-
proccio di ricerca che apparentemente sembra valorizzare i fram-
menti di una microstoria sociale, ma che in effetti è suscettibile di
creare collegamenti e scenari generali.
L’ideologia della «fine della storia» ha avuto un effimero successo,
ma rimane emblematica del tentativo di imporre una visione del
mondo piatta, nella quale il presente, considerato punto di arrivo
dell’organizzazione economica e sociale, dovrebbe fare dell’espe-
rienza passata una sorta di preistoria segnata da contrasti primiti-
vi. Senza arrivare al paradigma della «fine della storia», abbiamo
assistito a una banalizzazione della modernità e delle lotte che so-
no insieme all’origine del progresso di cui siamo eredi e delle con-
traddizioni con le quali oggi, in un contesto cambiato, dobbiamo
fare i conti.
I giovani sanno che non si tornerà alla fabbrica fordista. Ma non è
nemmeno vero che siamo alla fine del lavoro, per riprendere il tito-
lo del libro di Rifkin che tanto successo ebbe qualche anno fa. Si è
trattato di una profezia senza fondamento. Negli Stati Uniti l’oc-
cupazione è aumentata, in poco più di un decennio, di venti milio-
ni di unità. Il punto è un altro. È il cambiamento del lavoro, delle
regole, delle tutele che erano state elaborate intorno al vecchio mo-
dello. Da questo punto di vista, abbiamo assistito a una profonda
frattura di cui Bagnoli è stata una testimonianza emblematica e per
molti aspetti drammatica. Questa frattura va analizzata, non ri-
mossa. Il merito di questo libro di testimonianze sta nel tentativo
di ricostruire attraverso la memoria una storia da cui ancora oggi
bisogna prender le mosse. Le radici della crescita e poi della crisi
sono essenziali per costruire un’immagine ragionata del futuro. È
una necessità per aiutare le nuove generazioni a ricostruire una lo-
ro identità, difficile ma consapevole.

PIERO BEVILACQUA Per quanto riguarda il libro, vorrei dire che mi
sembra un’esperienza molto felice. Ancora una volta il montaggio
di storie orali, che vedono una coralità di personaggi, il rifare la
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storia attraverso la memoria personale dei protagonisti si rivela
uno strumento efficace, certamente con alcune parzialità. Se noi
avessimo avuto la ricostruzione di questa esperienza attraverso un
saggio storico, probabilmente avremmo oggi una vicenda più com-
pleta, una storia dell’Italsider anche sotto il profilo dello sviluppo
materiale, della tecnologia, delle relazioni industriali delle lotte
operaie ecc. più completa e meglio circostanziata, però ci sarebbe
sfuggito qualche cosa che di solito la saggistica storica non ci forni-
sce. Sono alcune dimensioni della soggettività umana, le emozioni,
il fondo antropologico, di una realtà e di una vicenda storica ad es-
sere restituite al nostro presente. Io, ad esempio, gli anni cinquanta
a Bagnoli li ho rivisti meglio che se avessi osservato un documenta-
rio, un altro tipo di fonte che l’età contemporanea ci mette a dispo-
sizione e che ha una forza evocativa straordinaria. Questa volta le
fonti orali gareggiano vittoriosamente sulle possibili fonti docu-
mentarie: i giochi di strada, la solidarietà di vicinato, perfino i ru-
mori. C’è un brano all’interno del libro di una testimone che rievo-
ca il rumore degli zoccoli, all’uscita dalla Cumana: è un esempio di
come sono ricostruite «atmosfere» che di solito non sono rintrac-
ciabili nel saggio storico che è un saggio analitico, freddo, di carat-
tere scientifico. Qui l’analisi si fonde con la testimonianza. Non c’è
bisogno che io sottolinei l’importanza di questo tipo di operazione
culturale, cioè il coinvolgimento di istituzioni culturali della scuola
in questo caso in uno sforzo di recupero della memoria storica.
Personalmente sono convinto del fatto che per ragioni complesse
ci sia un processo molto forte di erosione della memoria, di tra-
smissione del ricordo. La famiglia era un luogo di trasmissione del-
le esperienze personali, oggi lo è sempre di meno. La stessa società
che era luogo di socialità intensa, anche nelle grandi città fino a
quando non sono diventate metropoli, adesso offre sempre meno
spazio per quella dimensione tipica del ricordare che era un dato
antropologico oggi perduto. Oggi si consumano news quotidiana-
mente come si consumano altri prodotti, siamo frastornati da
un’informazione invadente, non c’è lo spazio per ricordare e c’è
sempre di meno lo spazio per pensare. Io sono convinto che nel
momento in cui la memoria si indebolisce per processi sociali in-
contenibili sia necessario attivare istituzioni che sostituiscano la
memoria con la storia, con l’organizzazione del ricordare. L’orga-
nizzazione della memoria attraverso la storia grazie all’istituzione
scolastica può costituire un’importante linea di difesa. Detto que-
sto vorrei entrare un po’ nel merito, collegandomi alle cose che di-
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ceva prima Lettieri. Esiste il pericolo di peccare di anacronismo nel
pretendere dalle classi dirigenti napoletane e nazionali dell’inizio
del Novecento un atteggiamento di preoccupazione delle condi-
zioni ambientali, della delicatezza dell’habitat di Bagnoli. Anche
se, come ha motivato di recente Gabriella Corona, esistevano
gruppi intellettuali che tale sensibilità la possedevano. 

CORONA Non bisogna dimenticare che il problema dell’ambiente a
Bagnoli, era solo in piccola parte un problema di inquinamento da
parte dell’Italsider. D’altra parte, questa fabbrica, si è detto, avreb-
be successivamente istituito un settore ecologia ed investito ingenti
risorse finanziarie in sistemi di depurazione delle acque e di elimi-
nazione delle polveri. Molto inquinanti erano, ad esempio, le vici-
ne fabbriche per produrre il cemento e l’amianto. Oltre a ciò il
problema dell’ambiente era legato al modo peculiare con cui la
città si era sviluppata. La questione ambientale oltrepassava le
frontiere della fabbrica per investire un sistema più complesso di
rapporti tra risorse naturali, impianto industriale e città. Sorto se-
condo i principi della cultura igienista, nella periferia nord-occi-
dentale di Napoli, in una zona agricola e turistica relativamente
lontana dall’abitato, il complesso industriale, si ritrovò nel giro di
qualche decennio all’interno della città. Nel corso dei tre decenni
che seguirono la seconda guerra mondiale, il quartiere dei Campi
Flegrei si copriva di numerosissimi edifici. Il problema ambientale
risiedeva dunque nelle logiche che ispirarono i processi della cre-
scita urbana, e che non tennero conto degli input energetici neces-
sari, nè delle conseguenze negative sulle risorse naturali e sull’am-
biente circostante.

BEVILACQUA La scelta industrialista era in sintonia con l’epoca, anche
in quell’habitat. Nel libro molte testimonianze sottolineano come
l’Italsider abbia significato una proiezione delle famiglie bagnolesi
verso la scuola, i ragazzi dovevano andare a scuola, dovevano stu-
diare perché il loro avvenire era la fabbrica. La fabbrica creava una
spinta di elevazione civile. C’è un testimone che raffronta questa
esperienza rispetto a quella di tutti gli altri quartieri napoletani di-
cendo che a Bagnoli si studiava di più, che c’era da parte delle fami-
glie una maggiore attenzione per quanto riguardava la cultura sia
dei figli che dovevano andare a scuola, sia più in generale. C’è un
altro aspetto. Spero si sottolinei il fatto che a Bagnoli non c’era la
criminalità, non alligna la criminalità perché c’era un etica del lavo-
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ro. In alcune testimonianze gli operai criticano, quando addirittura
non denunciano con asprezza, il comportamento poco onesto dei
colleghi che tirano a campare e non si impegnano nel lavoro. Direi
che c’è una parte molto bella del libro nella quale c’è questa dram-
matica ambivalenza della valutazione operaia sulla fabbrica, perché
ci sono alcuni che ricordano che si lavorava come bestie, c’erano
alcune lavorazioni pesantissime, come quella dell’altoforno: durate
di lavoro incredibili, fatica, sudore, stress, rigidità etc. Eppure c’era
un grande attaccamento alla fabbrica che non era solo l’attacca-
mento al reddito, questo è fondamentale naturalmente era la fonte
della sopravvivenza, però c’è anche a volte l’orgoglio lavorativo, il
tipo di acciaio che veniva prodotto a Bagnoli era di elevata qualità.
Quindi diciamo che c’era da parte degli operai questo legame di
critica e di denuncia per le condizioni di lavoro, ma anche l’attacca-
mento. Una piccola parentesi. Io anni fa a Parigi sono stato nella
chiesa di Sainte Genèviève dove c’è una lapide con delle raffigura-
zioni che ricordano la vita dei verdurai delle Halles. Lì è raffigurata
questa condizione dilemmatica, c’è il ricordo di questi lavoratori
che facevano una vita durissima, che partivano di notte per andare
a mettere sui banchi del mercato e pure c’era un rimpianto strug-
gente terribile per quel tipo di vita a cui ha posto fine la creazione
del Bauburg. Io vedo questa ambivalenza e la voglio sottolineare
perché c’è un legame che fino ad un certo punto è positivo, e fino
ad un altro non più. Io credo che noi dobbiamo cercare di creare
delle categorie mentali più duttili per analizzare i fenomeni che so-
no positivi fino ad un certo punto, poi si rovesciano nel loro con-
trario. Questo è evidente in molti campi, la competizione tra im-
prese è un fenomeno positivo fino ad un certo punto, ma oltre un
certo limite si rovescia in distruttività. Lo dice bene un operaio, se
non sbaglio Luigi Nespoli, che è stato consigliere provinciale del
Pci nel 1975 e dice: «come partito abbiamo un po’ mitizzato la fab-
brica, lo devo dire anche se sono figlio di operaio, non bisogna mi-
tizzare niente nella vita, tutto va visto nella sua luce e nelle sue om-
bre, la fabbrica è stata anche occasione di democrazia, ma non ha
accresciuto la cultura del nostro quartiere, ha creato una monocul-
tura che ci ha impedito di conoscere altre cose», io credo che que-
sto sia vero. La condizione operaia sollecita forme di crescita cul-
turale e civile, perché crea nuovi modelli di solidarietà rispetto a
quelle antichi che si disgregano con l’avanzare della società capita-
listica, spinge all’esercizio della democrazia, crea educazione ad
una vita produttiva organizzata ecc., tutte cose abbastanza note,
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ma ad un certo punto questo può diventare un atteggiamento di
difesa e di conservazione, di chiusura ad altre esperienze e cono-
scenze. Allora a proposito di questo leit motiv che ritorna in molte
interviste sul rapporto tra ambiente e fabbrica, ai primi del Nove-
cento era impensabile un atteggiamento di protezione dell’ambien-
te contro l’industrializzazione. Ma negli anni settanta non più è so-
lo incapacità di guardare al futuro e alle tendenze di fondo
dell’economia internazionale. Del resto molte interviste sottolinea-
no il fatto che fino agli sessanta e i primi degli anni settanta tutto
sommato c’era una coesistenza possibile tra le strutture dell’habi-
tat locale la presenza delle terme e dei bagni e il mondo della fab-
brica. Certo inquinamento c’è n’era ma tutto sommato esisteva un
equilibrio tra questi due aspetti, tale equilibrio viene poi rotto.
L’ampliamento del centro siderurgico verrà a devastare l’habitat
già alterato. Naturalmente questo tipo di riflessione sul fatto che
non si doveva ampliare il centro siderurgico etc., non ha molto
senso se noi non pensiamo alle scelte, a nuove forme possibili di
economia per Bagnoli. Si rilegge il passato quando il presente lo
mette in discussione.

CORONA A proposito delle diverse forme di economia che coesiste-
vano con l’industria, non bisogna dimenticare che il settore terma-
le, ad esempio, che si era andato sviluppando nel corso della secon-
da metà dell’Ottocento e continuava ad ampliarsi nella prima metà
di quello successivo, non era affatto trascurabile. Secondo un’in-
chiesta realizzata durante il primo decennio del Novecento, Ba-
gnoli accoglieva un numero di frequentatori all’anno pari a Recoa-
ro ed a Salsomaggiore, e cioè ad aree che avrebbero fondato il loro
sviluppo futuro e la loro fama internazionale sul termalismo. 

BEVILACQUA Ovviamente occorre assumere un atteggiamento pro-
blematico, anzi dilemmatico perché io mi rendo conto che il con-
servatorismo operaio nei confronti del problema ambientale va
compreso, perché l’operaio difende il posto di lavoro. Non possia-
mo essere astratti e velleitari nel giudicare questi atteggiamenti, tut-
tavia noi dobbiamo comprendere che intanto nella dimensione in-
ternazionale del lavoro la siderurgia migrava verso altre aree men-
tre vanno emergendo nuove economie. Io dico che a Bagnoli si
collocherebbero bene attività produttive non inquinanti. Io non
sono un anti-industrialista, se l’industria produce occupazione,
reddito, nuova cultura e non guasta l’ambiente va benissimo. Tut-
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tavia noi dobbiamo tenere presente il carattere unico sotto il profi-
lo ambientale di questo territorio, a forza di realismo finiamo con
l’accettare quel mostro che sta a Venezia, il petrolchimico di Porto
Marghera. Ma vi pare possibile che nel nostro tempo ci debba esse-
re un mostro del genere nella Laguna, in uno degli habitat più deli-
cati della nostra penisola e dell’intero continente con rischi eleva-
tissimi di disastri ambientali irreparabili per Venezia? Mi rendo
conto che i problemi sono enormi, di carattere tecnico, economico,
sociale; ma qual è l’atteggiamento culturale giusto? Quello di ac-
cettare lo status quo? Non è possibile, e per non accettarlo bisogna
avere una valutazione meno hegeliana? Di tutto ciò che è avvenuto
nel passato nulla è assolutamente razionale solo per il fatto che è.
Devo dire con franchezza che in Italia non c’è cultura ambientale
radicata profondamente all’interno del mondo politico progressi-
sta, perché l’interesse per l’ambiente viene visto come un dato eli-
tario, aristocratico, anti-operaio. Io credo che ci voglia uno sforzo
critico e culturale profondo per capire che non è così, mi rendo
conto che a spingere in questa direzione militano talora anche gli
stessi ambientalisti con posizioni ideologiche estremiste. Tuttavia
prima si capisce profondamente cosa è l’ambiente, che risorsa inso-
stituibile è l’ambiente, e prima si guadagneranno gli strumenti cul-
turali per capire in che direzione bisogna andare.

ALESSANDRO PORTELLI Io ho delle cose forse relativamente frammen-
tarie da dire. Non vorrei tornare in particolare sulle affermazioni
di Piero e sulle fonti orali, però mi interessava osservare che questo
è un lavoro fatto dentro una scuola e mi pare importante perché fa
parte di una modalità di fare scuola che non è più forse pionieristi-
ca o altro, ma sicuramente non è maggioritaria, non è ancora domi-
nante ed è una modalità che pensa alla scuola come un luogo in cui
si produce e non soltanto si trasmette sapere, cultura e memoria e
in cui gli allievi non sono semplicemente destinatari di discorsi al-
trui elaborati altrove, ma sono attivamente partecipi nell’elabora-
zione del sapere. In questo senso mi è sembrato molto importante
l’avere mandato questi ragazzi a fare le interviste. Le fonti orali so-
no una cosa da prendere con le molle e molto criticamente; bisogna
addestrare la capacità di ascolto, elaborare e inventare domande nel
corso dell’intervista, acquisire quella flessibilità del lavoro sul cam-
po sconosciuta a un’ideologia un po’ scientista. Devo dire che ap-
punto qui mi sembra che l’atteggiamento con cui i ragazzi sono
andati sul campo è un atteggiamento di desiderio di conoscenza e

135

Vivevamo con le sirene



quindi produce ascolto, produce dialogo, e scavalca i rischi di un
positivismo da questionario. Un altro aspetto importante di un la-
voro con le fonti orali nella scuola è il fatto che il materiale che si
produce non appartiene a nessuna materia, non appartiene alla sto-
ria e non appartiene all’italiano o alla letteratura ma è matrice di la-
voro su tutte queste cose. I miei ricordi di Bagnoli sono molto li-
mitati. Ricordo la vista dall’alto dell’accademia aeronautica di Poz-
zuoli. Sono stato il primo paroliere di Edoardo Bennato e quindi
ho conosciuto la sua famiglia e visto il mondo operaio dal quale lui
veniva. Poi ci sono le registrazioni che ho degli operai di Bagnoli
alla grande manifestazione dei metalmeccanici a Roma del 1977,
carica di musica, carica di invenzione di linguaggio che aggiorna la
tradizione napoletana, musica intenzionalmente assordante, con
della gente che non si limitava a battere sui tamburi ma era gente
che sapeva suonare questi tamburi, che aveva una consapevolezza.
Mi pareva un esempio di questa modalità di prendersi l’identità, la
tradizione e la cultura napoletana e farne una cosa all’interno della
modernità, poi è Pomigliano d’Arco il luogo dove questa modalità
è stata elaborata in modo particolare. 

CORONA La problematica della crisi della memoria collettiva come
crisi identitaria è diventata sempre più oggetto di attenzione da
parte delle scienze sociali ed in particolare di un filone della socio-
logia che si rifà alle opere di Maurice Halbwachs e che ha cono-
sciuto una certa diffusione in Italia grazie a Paolo Jedlowski. Vive-
vamo con le sirene si fonda sulla convinzione che la scuola può e
deve proporsi come soggetto attivo per tentare di risolvere e di su-
perare questa crisi. Piero si è già espresso su questo punto che mi
sembra oggi fondamentale anche in relazione al dibattito sull’uso
pubblico della storia, sui contenuti e sui valori che noi storici sia-
mo chiamati a fargli assumere. Rimangono tuttavia aperte alcune
questioni. Il volume può rappresentare una esperienza generalizza-
bile che varrebbe la pena ripetere? Che ruolo può svolgere la storia
in questa crisi, quale valore aggiunto può assumere nell’esperienza
didattica? Che senso può avere l’impiego delle fonti orali? Al di là
della bellezza e del fascino di queste fonti esse pongono un proble-
ma di rappresentatività, quale può essere il loro contributo storio-
grafico? Come far confluire queste storie parziali in una ricostru-
zione di storia generale?

PORTELLI Secondo me il passo successivo di una ricerca del genere è
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quella di riflettere sul linguaggio: lavorare rispettando il lessico e la
sintassi e le modalità espressive. Questo è un grande strumento per
far capire ai ragazzi che le discipline non vengono separate e anche,
mi sembra cosa importante di un lavoro sulle fonti orali come que-
sto, far vedere che la storia succede alle persone, che non è che esi-
ste la guerra mondiale in astratto ma esiste la guerra mondiale nella
quale muore la persona al fronte e l’altra in cui la casa del vicino
viene bombardata, in cui io personalmente sopravvivo per il mer-
cato nero di mia madre, cioè che esiste una relazione tra le persone
e la storia, cosa che spesso sul piano della didattica è difficile elabo-
rare. Io volevo fare alcune riflessioni su questo tema della frattura
della memoria. Io credo che dire frattura della memoria è come di-
re frattura della respirazione; cioè, gli esseri umani non possono
non ricordare: possono ricordare bene o possono ricordare male
così come respiriamo bene o respiriamo male, ma ricordare è un
dato irriflesso e inevitabile come respirare. Dico «ricordare» piùt-
tosto che «memoria», perché ci tengo a distinguere fra un idea di
memoria come un accumulazione di dati che devono poi essere
trasmessi a qualcun altro e memoria come lavoro che uno compie
quotidianamente nel corso della propria vita. Allora quando ci ac-
corgiamo che certe modalità della memoria sono in crisi, che certi
contenuti della memoria non vengono più evocati e narrati, credo
che questo sia un ritrovamento, un risultato, della ricerca, cioè che
sia uno dei luoghi dove la ricerca arriva a mettere il dito su un dato
problematico. Naturalmente, questo lavoro ognuno lo fa per suo
conto e contemporaneamente lo fa all’interno di quadri sociali di
linguaggi ed esperienze condivisi o confrontabili. Questi riferi-
menti non sono neutri o istintivi o naturali. Una delle dimensioni
del potere è esattamente di stabilire uno degli ordini del giorno: di
che dobbiamo parlare, di che cosa è lecito parlare e quindi anche di
definre che coa e come è lecito ricordare. Così, sono determinati
contesti storico-politici quelli in cui improvvisamente il contrasto
fabbrica-ambiente, prima tenuto fuori dal discorso entra ad occu-
parne il centro, e questo processo di legittimazione di una specifica
memoria è direttamente oggetto di riflessione, di ricerca. Un altro
elemento che mi pare sia importante è proprio la dimenticanza,
cioè che cos’è che non viene raccontato, che cos’è che non viene ri-
cordato. Qui abbiamo censure ed errori e il compito dello storico è
di accorgersi di questo dato e di problematizzarlo: domandarsi
quand’è che una cosa che è esistita non viene più nominata e do-
mandarsi perché, per esempio, se un grande momento di protago-
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nismo non è soltanto reso difficile da ricordare e raccontare, ma
anche in qualche modo colpevolizzato nel momento in cui la fab-
brica, orgoglio e identità per almeno un secolo, è improvvisamente
danno ambientale, follia economica e così via. Sono vari anni che
vado ad ascoltare gli operai di Terni su problemi non diversissimi e
anche gli operai di Youngstown, Ohio, altra città siderurgica. Vedo
una contraddizione davvero spaventosa fra l’opinione ormai con-
divisa tra gli storici anche di sinistra che l’acciaieria di Terni andava
chiusa già negli anni venti (da cui oggi viene l’immagine per cui gli
operai dell’acciaieria, siccome l’acciaieria produce in perdita, sono
dei parassiti mantenuti con le tasse dei cittadini) e il fatto che con-
temporaneamente questi parassiti si prendono tutte le malattie,
muoiono tutti in incidenti, fanno una vita d’inferno, e sviluppano il
meglio della coscienza civile della città. Questa contraddizione tra
gente che muore e il senso che la cosa per la quale muoiono è inuti-
le e dannosa è assolutamente spaventosa e credo che spalanchi frat-
ture enormi dentro la memoria. Però c’è un’altra cosa che io penso
e che mi colpisce tantissimo in queste storie siderurgiche. Citavo
Youngstown prima e spero che non sia irriverente citare uno dei
miei artisti preferiti, cioè Bruce Springstein il quale ha una canzone
intitolata Youngstown che comincia con il giorno in cui viene sco-
perto il minerale ferroso nel 1802 e finisce con la de-industrializza-
zione e con lui che dice: «Vi ricordate quel meraviglioso cielo pie-
no di fuliggine?». Una delle cose che mi hanno più colpito avendo
studiato storia a scuola è che le epoche storiche sono sempre po-
stulate come lunghissime e invece quella che porta il nome di rivo-
luzione industriale è stata corta, tanto che ci ricordiamo l’inizio e
abbiamo visto la fine. Questa è una cosa impressionante, io ho
queste interviste di gente che dice: «Mio nonno ha fatto lo scasso
del terreno per l’acciaieria», «Mio padre ha lavorato in carpente-
ria», «Io ho lavorato qua e adesso mio figlio lo cacciano». Questo è
il senso di una storia che allora si è aperta e adesso è chiusa e per di
più non ha un luogo a cui agganciarsi, perché il luogo della memo-
ria, cioè la fabbrica, viene smantellato e demolito. Perciò costa rac-
contare, perché è difficile localizzare la memoria, è difficile trovare
ascolto ed è difficile sentirsi legittimati. Ci sono memorie che non
si possono dire, che non si possono concettualizzare. Un esempio:
mi sto occupando della memoria dei bombardamenti e una delle
cose che la gente trova difficilissimo dire è che i bombardamenti
sono stati fatti dagli alleati perché come la metti che «i buoni» ab-
biano distrutto case e ucciso persone a te care? C’è una grande dif-
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ficoltà a dirlo, c’è un ordine del giorno che rende lecite certe me-
morie ed oggi la memoria operaia non è una memoria lecita. Al
tempo stesso però non è che la memoria finisce, non è che non re-
spirando più una certa aria non si respira più. Se noi pensiamo alla
memoria come ad un accumulo di dati, la memoria è degli anziani,
e, infatti, cosa giustissima, mandiamo i ragazzi ad intervistare i
nonni e gli anziani. A Roma c’è stato un concorso del comune fat-
to per le scuole, dove i ragazzi dovevano intervistare chiunque
avesse sopra i 65 anni – come se la memoria scattasse a 65 anni.
Ora, quand’è che la gente comincia a ricordare? La gente inizia a
ricordare da subito, appena nata. Allora una direzione ulteriore su
cui andare a lavorare è quella della memoria dei ragazzi: non di che
cosa sanno della storia che non hanno vissuto, ma di come stanno
adesso formando la loro memoria per la storia in atto. I ragazzi og-
gi non hanno memoria, oppure non hanno la nostra memoria?
Non hanno la nostra memoria, perché non gli sono successe le
stesse cose che sono successe a noi. E allora, che memoria hanno?
Io prima intervistavo gente che aveva 40 anni più di me e adesso
intervisto anche gente che ne ha 40 meno di me. Intervisto gli stu-
denti di oggi, e trovo che tanti di questi hanno accumulato una
quantità di memoria: si sono fatti il volontariato ai campi zingari,
un po’ di tempo in Kosovo a fare i volontari, il lavoro degli immi-
grati in Spagna, Genova e Carlo Giuliani, varie autogestioni, occu-
pazione delle facoltà e vari collettivi, e noi che queste cose non le
conosciamo se non di seconda mano gli andiamo a dire che non
hanno memoria? Delle volte mi viene perfino il sospetto che que-
sta memoria sia più ricca di chi è entrato in fabbrica a 12 anni e ne è
uscito a 65. Se non altro, è una modalità differente di memoria che
non si trasmette di generazione in generazione, ma anche dentro la
generazione, da fratello maggiore a fratello minore, da cugino a cu-
gino, da quelli del terzo anno a quelli del primo anno. Questa mo-
dalità di memoria così interna credo che noi l’abbiamo studiata po-
co. E poi, che memoria aveva la nostra generazione quando noi
avevamo sedici anni? Io mi sono domandato se a 16, intorno al
1958, sapevo veramente qualcosa della resistenza, del fascismo e
dell’antifascismo: assolutamente no. C’era una frattura della me-
moria, nel senso che non era parte dell’insegnamento scolastico, in
famiglia non ne parlavano e la mia classe sociale era estranea a tutto
questo. A me pare che ogni generazione pensa che la generazione
successiva perda la memoria e con questo meccanismo noi do-
vremmo pensare che a questo punto, siccome questo processo va
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avanti da centinaia di generazioni, dovremmo essere completamen-
te smemorati. Perciò, oltre le cose che sono già state dette su che
cosa ci ha lasciato Bagnoli, oltre alle cose già messe in rilievo qui, io
mi domando se c’erano dei ragazzi di Bagnoli a Napoli quando la
polizia li ha caricati in quel modo. L’idea dei diritti, l’idea stessa di
andare in piazza l’hanno presa soltanto dai no global o è una cosa
con la quale in qualche modo sono cresciuti? La memoria spesso
fa le mosse del cavallo e in questo senso forse il passo ulteriore che
il progetto di ricerca potrebbe fare è quello davvero di vedere
adesso che memoria c’è a Bagnoli e che cosa si ricordano le gene-
razioni più recenti. Nelle interviste, per esempio, mi pare di co-
gliere a volte un senso di estraneità all’argomento, come se i ragaz-
zi facessero domande. ma su cose su cui non hanno esperienza e
non hanno coinvolgimento. È un peccato che non abbiano espe-
rienza e non abbiano coinvolgimento forse però la domanda suc-
cessiva che ci dovremmo porre è su cosa hanno esperienza e in che
cosa hanno coinvolgimento, perché è perfettamente possibile che
non abbiano nessuna esperienza e coinvolgimento per tutte le ra-
gioni che diceva Bevilacqua, ma è pure possibile che noi lo vedia-
mo un po’ meno perché noi non le andiamo a cercare, perché
quello che noi andiamo a cercare è più il tramandarsi della memo-
ria nostra che il formarsi della loro. Io credo che uno dei modi con
cui possiamo trasmettere questa conoscenza nostra, cioè la cono-
scenza di cose importanti avvenuta nel passato e che hanno in-
fluenza sul presente e che loro non hanno vissuto, e quindi vanno
trasmesse e insegnate consiste nel dire: «Partiamo da te, partiamo
dal tuo». Andiamo a cercare questo passato che condividiamo con
te e partiamo anche da una disponibilità ad ascoltarti e prenderti
sul serio e riconoscerti come creatore di cultura. Una cosa che a
me ha fatto molto commuovere tempo fa era una ragazza che mi
disse che amava la letteratura americana perché le faceva vedere
che anche il suo secolo aveva combinato qualcosa di buono. Così
come siamo tenuti a essere orgogliosi del nostro spazio, cioè, della
nostra identità nazionale, non vedo perché non dovremmo essere
orgogliosi del nostro tempo e dire: qualcosa è stato fatto nel no-
stro tempo, e qualcosa si continua a fare, a fare una storia molto
differente, ma in qualche misura una storia che si pianta dentro
delle fondazioni democratiche, partecipative, che sono il risultato
della storia di quel tempo li.
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CORONA Un altro spunto di riflessione è quello che riguarda il rap-
porto tra Bagnoli ed il futuro: come orientare il destino di un gran-
de spazio lasciato vuoto, di una delle più importanti aree dismesse
d’Italia. Ed è d’altra parte in questo senso che parlare della questio-
ne ambientale a Bagnoli come questione dello sviluppo, come que-
stione che impone la ricerca di un rapporto equilibrato tra attività
umane e risorse naturali credo debba essere un problema centrale
nella discussione sia scientifica che politica. Siamo tutti chiamati a
costruire un argine culturale ai rischi impliciti di una ulteriore di-
struzione di un territorio che paradossalmente la presenza
dell’Italsider ha salvaguardato dalla speculazione edilizia. E questa
operazione culturale in un certo senso risulta più facile proprio per
il valore simbolico che l’area è venuta storicamente assumendo, per
essere, in altre parole così esposta all’attenzione dell’opinione pub-
blica. Io credo che lo scopo di questa esperienza didattica è quello
di dare senso, di orientare il presente, di preparare gli studenti ad
essere protagonisti nella costruzione della società futura. E dunque
possiamo dire che l’obiettivo è stato raggiunto? Quali sono gli ele-
menti che emergono in questa direzione? Traspare solo la nostalgia
di un passato irripetibile dopo il quale c’è solo disintegrazione so-
ciale, disoccupazione, squallore urbano (che è la tesi dal libro di
Rea, La dismissione), oppure si riescono a rintracciare qua e là indi-
cazioni che lasciano intravedere un progetto, l’idea di quale futuro?

BECCHI Volevo tornare su due questioni. La prima riguarda ancora
Bagnoli. Non bisogna dimenticare che, sebbene abbia ricevuto de-
gli insediamenti industriali, Napoli non è diventata una città indu-
striale perché l’industria l’ha rifiutata, non si è attrezzata a fornirle
servizi. Questo è avvenuto anche per colpa delle industrie che
spesso sono state rette da dirigenti esterni e poco inclini a instaura-
re sinergie positive in loco. Ma in misura molto maggiore per re-
sponsabilità delle classi dirigenti urbane che tenevano sotto con-
trollo i principali settori terziari, a cominciare dalla finanza.
Del resto – ed è la seconda questione – con la de-industrializzazio-
ne la borghesia locale non ha lavorato perché Napoli diventasse
una città che produce cose «pulite» che servono alle attività pro-
duttive, servono al mondo che va avanti, che produce domanda,
che chiede servizi. Cosa rimane a Napoli dopo che Bagnoli ha
chiuso, e non solo Bagnoli ma anche tante altre fabbriche? Il radi-
calismo chic di tanti messaggi ambientalisti, che dicono che l’am-
biente è importante ed in suo nome bisogna rifiutare l’industria, il
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problema non se lo pone. Ma questo evidentemente non può signi-
ficare che il problema non esiste.
Nessuno propone la re-industrializzazione di Napoli, e questo es-
sendo inevitabile, è ormai probabilmente anche giusto. Del resto
Napoli ha forme di industria diffusa simili a quelle segnalate per le
grandi città americane dalla Sassen. Ma, come a New York, questa
industria diffusa non è una speranza per il futuro, è piuttosto una
modalità della sopravvivenza.
Napoli ha un porto molto sacrificato. Ha imprese di servizi che si
sono faticosamente ristrutturate. Può darsi l’obiettivo di migliorare
queste sue funzioni e sviluppare sinergie positive con il resto del
territorio. Ma non lo fa o non lo fa abbastanza. Eppure è solo in
questa direzione che può finalmente acquisire un suo ruolo.

LETTIERI Ci siamo avventurati su un terreno difficile, dove s’intrec-
ciano elementi di storia con altri di psicologia sociale… Cerchiamo
di chiarire. Quando io parlo di frattura della memoria, non inten-
do fine alla memoria delle nuove generazioni. I giovani hanno ac-
cumulato ed elaborato una loro memoria. I movimenti giovanili si
sono mossi negli anni più recenti su questioni ambientali, di diritti
civili, contro la globalizzazione (anche se la definizione antiglobal
è sbagliata, essendo molti di questi giovani tra i più consapevoli
del senso della globalizzazione). Hanno imparato a utilizzare in-
ternet e vanno a Porto Alegre. Tutto questo genera memoria indi-
viduale e collettiva. 
Ma il punto di cui discutiamo a proposito del libro di testimo-
nianze è un altro. Riguarda una certa continuità della memoria a
livello sociale e intergenerazionale. Qui abbiamo riscontrato una
cesura. La riflessione che si accompagna alla memoria segue deter-
minati percorsi che sono sovradeterminati da un contesto cultura-
le generale. In questo senso possiamo parlare di un ordine del
giorno. L’ordine del giorno ha favorito la cesura, rendendo ridon-
dante la memoria e la rielaborazione collettiva della storia prece-
dente agli eventi e ai cambiamenti epocali dell’ultimo segmento
del secolo che si è chiuso.
Insomma, i figli quando sentivano i padri e i nonni raccontare la
storia dell’Italsider non potevano non essere interessati perché sta-
vano studiando per andarci, e anche se non ci andavano, perché di-
ventavano maestri di scuola. E, sicuramente, coltivavano la me-
moria di ciò che nella famiglia era successo, di ciò che il padre ave-
va fatto e il perché. Dal 1990 noi assistiamo a questa cesura che è
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anche una censura. Parlo di censura nel senso dell’affermazione di
una cultura che si autodefinisce riformista, e che tende a negare
ogni valore alle conquiste sociali della modernità. Al mondo di va-
lori costruito fino a un certo punto. Ricordare e memorizzare
quel mondo significa rielaborarlo. Ma questa rielaborazione trova
un ostacolo formidabile nell’ideologia neoliberista che si è affer-
mata negli ultimi due decenni, paradossalmente inneggiando alla
fine delle ideologie. In questo senso, la cesura della memoria di cui
parlo è figlia di una censura e, spesso di un’autocensura degli stes-
si partiti di sinistra.
Il punto non è la fine della memoria dei giovani. I giovani hanno
una memoria legata alla loro esperienza diretta e immediata. Per
fortuna, sono sempre più attivi e vanno apprezzati per quello che
fanno. Alla grande manifestazione della Cgil di Roma di questa
primavera, per la prima volta, dopo molto tempo, c’era una
straordinaria quantità di giovani, segnando una prima tendenziale
inversione di tendenza rispetto a una certa incomunicabilità fra le
generazioni.
Un altro punto di discussione che ha ricordato Bevilacqua è la ne-
cessità che ha sempre lo storico – e dovrebbe avere, a mio avviso,
anche il politico – di guardarsi dagli anacronismi. Quando, in al-
cune testimonianze di militanti comunisti più giovani, troviamo
che la classe operaia aveva commesso l’errore di mitizzare la fab-
brica, il lavoro operaio e se stessa, siamo di fronte a uno di questi
anacronismi. È troppo semplice, o semplicistico, rivendicare oggi
la bellezza di tutto ciò che è vivo al di fuori della fabbrica, del
tempo libero, della cura dell’ambiente e di se stessi.
Nella mia attività di sindacalista ho avuto la ventura di incontrare,
prima, militanti comunisti duramente schierati dal lato delle lotte
operaie senza molte distinzioni, poi in tempi più vicini sempre più
attenti a prendere le distanze da quelle che ormai venivano consi-
derate concezioni vecchie e ignare dei cambiamenti. Con un uso
spesso approssimativo e improprio dei nuovi paradigmi delle tec-
nologie, della nuova economia e della globalizzazione dei mercati. 
Certamente esiste un problema di adeguamento culturale, di cam-
biamenti anche profondi nelle strategie del lavoro e nella com-
prensione di ciò che è cambiato negli stili di vita, nei comporta-
menti, nei bisogni. Ma il cambiamento è facilitato e non bloccato
da una considerazione intelligente del passato, di ciò che è defini-
tivamente passato, e di ciò che rimane vivo. 
Per tornare a Bagnoli, voglio finire ripetendo che l’Italsider ha se-
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gnato non solo la storia della relativa piccola comunità che le stava
intorno, ma la storia sociale, civile e politica di Napoli. Il racconto
del passato deve tener conto di queste diverse dimensioni.
Così una microstoria diventa una chiave di lettura di una realtà più
generale, con le sue contraddizioni, ma anche con i suoi successi. E
aiuta per questa via a costruire un progetto di futuro. Un progetto
per le nuove generazioni. Una progettualità difficile ma che molto
dipende dalla scuola e appunto dalla sua capacità di costruire una
continuità criticamente consapevole fra passato e presente.

BEVILACQUA Portelli dice che la memoria è come il respiro. Su que-
sto siamo d’accordo. Noi utilizziamo un elemento storico inelimi-
nabile per le relazioni sociali che è il linguaggio. Il linguaggio come
prodotto storico di cui non possiamo fare a meno. Ma la memoria
come dimensione psicologica e anche come fatto culturale è qual-
cosa di diverso. Portelli ha portato degli esempi, ripresi anche da
Lettieri, sempre significativi, come le minoranze giovanili che par-
tecipano alle lotte politiche del nostro tempo. E sicuramente que-
ste hanno memoria. Ma i giovani comuni, e cioè la media dei ra-
gazzi? Guardate che non è così. Questi ragazzi vivono in famiglie
che non si incontrano mai, si incontrano solo alla fine della giorna-
ta con un televisore acceso a tavola. E la memoria, come diceva
Lettieri, è trasmissione, rielaborazione di notizie. Io sono pessimi-
sta su questo punto, e lo sono non solo per ciò che riguarda
l’aspetto dell’antropologia familiare ma anche per quello sociale
più generale. Si consumano notizie, non si trasmette, quindi l’ordi-
ne del giorno consiste in questa erosione continua di tutto ciò che
si accumula e nell’inseguimento vorace del nuovo, per cui anche le
conquiste della democrazia, le dimensioni della solidarietà di classi
sociali è tutta roba vecchia, da buttare via. Io vorrei dire qualcosa a
proposito del problema ambiente. Ada Becchi si lamenta dello stile
predicatorio di tanta letteratura, anche a me dà fastidio perché poi
è ripetitivo e non si impara molto. Però la tua è una visione limita-
ta, c’è tutta la letteratura ambientalista tedesca che è di alto livello e
non è così superficialmente liquidatoria dell’esperienza di fabbrica.
Ada Becchi ha citato le fabbrichette del Veneto. Io vedo che queste
piccole e medie industrie hanno devastato il territorio e questa de-
vastazione non è soltanto una distruzione di bellezze e patrimoni
storico-ambientali, ma è anche l’impossibilità di uno sviluppo ter-
ritoriale più equilibrato e anche di uno sviluppo industriale possi-
bile. Hanno intasato il territorio perché non si possono costruire
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strade, infrastrutture moderne, e questo perché hanno trattato il
territorio con un orizzonte culturale antiquato. E questa è alla base
della impossibilità di una industria diversa e moderna nel nord-est.
Oggi è uno dei punti più rilevanti della crisi e dello sviluppo di
quella realtà. Aggiungo un altro paio di cose per quanto riguarda le
prospettive sullo sviluppo di Bagnoli. Questo Paese non ha una
politica industriale da decenni, quindi non è facile immaginare su
due piedi quale possa essere lo sviluppo di Bagnoli. Tante decisioni
non si prendono a tavolino, sono il risultato di processi, l’esito di
comportamenti storici delle classi dirigenti, sia del ceto industriale
nazionale che del ceto politico. Tuttavia è indubbio che una nuova
progettualità possa nascere da un nuovo salto culturale e non è ri-
manendo dentro l’orizzonte dell’industrialismo che si possono
trovare nuove prospettive. Io vi ricordo che il complesso industria-
le di Bagnoli è nato da una grande progettualità politica ed econo-
mica, preparata da un grande dibattito culturale. Vi ricordo che
Nitti è uno degli ideatori di questo progetto. Nitti si inventa la le-
gislazione speciale che è cosa diversa dall’intervento straordinario
degli anni settanta-ottanta nel sud. Nitti si inventa la possibilità che
lo stato curi in maniera particolare alcune aree, lo inventa prima del
«New Deal». Ma attenzione. In questo progetto c’è un idea delle
risorse territoriali del mezzogiorno che è di una grande modernità.
Come sapete era il momento dello sviluppo dell’industria idro-
elettrica e c’era la possibilità di richiamare capitali privati. Intorno
a questa risorsa straordinaria, il carbone bianco, che doveva costi-
tuire la premessa per l’industrializzazione del mezzogiorno c’era
anche il problema di ricostituire le risorse idriche con una grande
campagna di rimboschimenti. Addirittura Nitti sosteneva che la
Basilicata dovesse diventare un immenso bosco per produrre ac-
qua. C’era una grande idea di sviluppo che non si fermava sola-
mente alla creazione di un’industria siderurgica, ma alla valorizza-
zione e utilizzazione nel modo possibile delle risorse esistenti. Na-
turalmente non è solo con le risorse esistenti che si crea industria e
benessere. Si crea anche richiamando dall’esterno intelligenza, ca-
pitali, creatività. Secondo me c’è una linea di confine che noi dob-
biamo tenere presente: non è giusto liquidare l’esperienza storica,
industriale e operaia di Bagnoli perché adesso c’è una nuova sensi-
bilità ambientale. Questo non è un atteggiamento né storicamente,
né politicamente corretto. Tuttavia c’è una linea di demarcazione
che bisogna tenere presente se non altro per il fatto che c’è una
nuova geografia dello sviluppo industriale a livello mondiale di cui
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dobbiamo tenere conto. Secondo me la dimensione ambientale è
un dato a cui non si può guardare con un alzata di spalle.

PORTELLI Rispetto a questa questione della memoria, è chiaro che i
problemi di cui parla Bevilacqua e le domande poste da lui sono
reali. Non sto dicendo che non c’è un problema in questo momen-
to, però io ho l’impressione che una volta che noi abbiamo detto
che c’è un problema ci abbandoniamo a toni predicatori deprecan-
do il mondo che ci circonda. È come i discorsi sul tempo, tutti si
lamentano del tempo ma nessuno fa niente. Beh, se la memoria è in
difficoltà, noi che facciamo? Allora forse sarà il caso di andare a
pensare un momento a quali sono gli strumenti con cui ci opponia-
mo a questa politica di distruzione della capacità di ricordare e del
sapere storico, collocarci là dove sta adesso la memoria e su questo
lavorare perché altrimenti    noi continuiamo a dire che i giovani di
oggi non sanno nulla. Questo è pure vero, non sanno cosa sia il
movimento operaio, lo statuto dei lavoratori, pensano che i diritti
democratici nascano così e non servano a niente, eccetera. Però,
una volta che ci siamo lamentati, che facciamo?
Questo mi pare però una crisi del sapere storico più che una crisi
della memoria nel senso in cui ne sto parlando adesso io, e quindi
che pone grossi compiti per gli storici e le istituzioni ma appunto
con la necessità di uscire dalla predicazione. In questo senso a me
viene in mente di avere chiesto ad un operaio dell’acciaieria di Ter-
ni se il padre gli avesse mai raccontato di come si lavorasse alla
Calciocianamide a Papigno, quella dove adesso fa i film Benigni.
La sua risposta è stata il racconto dell’incidente del padre, che si
ruppe una gamba, gli fu messa a posto male e per non farsela rom-
pere nuovamente rimase storpio a vita. Dove stava il mio errore
metodologico e il suo insegnamento? Il mio errore metodologico
stava nell’immaginarmi il papà che tornava dal lavoro e raccontava
al figlio la sua vita in fabbrica giorno per giorno. E invece l’inse-
gnamento consiste nel chiedersi: ma se la è realmente formata la
memoria della condizione operaia questo ragazzo? Se l’è formata
con gli occhi, vedendo in che condizioni tornava il padre ogni vol-
ta dal lavoro. Oggi i ragazzi di Bagnoli non vedono più i padri tor-
nare a casa dal lavoro in quelle condizioni, e quindi quello che è
memoria per l’operaio che ha visto il padre fatto a pezzi dalla fab-
brica è sapere storico per chi non ha questa cosa dentro agli occhi.
Allora il compito che ci si pone è quello di saldare questa crisi del
sapere storico al lavoro attuale della memoria. Altrimenti noi rica-
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diamo in un calare dall’alto un sapere che è necessario che venga
trasmesso ma che rischia di venire calato dall’alto come gli calava-
mo dall’alto Carlo Magno. Cioè bisogna conoscere Carlo Magno
perché ha fondato la nostra civiltà occidentale e allo stesso modo
bisogna conoscere il movimento operaio perché se sei una persona
libera lo devi a questo movimento. Ma credo che se noi vogliamo
che questa cosa sia proprio carne e sangue dei sentimenti delle per-
sone dobbiamo partire da quello che loro ricordano, cioè la memo-
ria, e su questo innestare il sapere storico. Altrimenti ci ritroviamo
davanti al problema che sul sapere storico è molto difficile ottenere
l’attenzione e l’ascolto. O noi offriamo ascolto o noi non avremo
ascolto. Credo che il problema sia tutto qui.

CORONA Mi sembra che dagli interventi siano emersi degli elementi,
relativamente alle grandi questioni che il libro pone, sui quali si è
tutti d’accordo e altri dove ci sono punti di vista differenti. Prima
di dare la parola alle curatrici provo qui a ricordali brevemente. Si è
tutti d’accordo sul fatto che Bagnoli nell’ultimo secolo abbia rap-
presentato una microstoria esemplare – per usare le parole di An-
tonio Lettieri –, che ha lasciato una grande eredità per ciò che ri-
guarda la formazione di una civiltà del lavoro e di una cultura della
solidarietà e delle relazioni sociali. Si è anche tutti d’accordo
sull’importanza di una esperienza didattica che vuole portare il sa-
pere nelle scuole in un modo diverso, riconnettendo fratture ed in-
terruzioni nei processi di trasmissione dei valori e dei saperi. Più
complesse sono le posizioni che riguardano la questione della crisi
della memoria. Se infatti Antonio Lettieri e Piero Bevilacqua con-
dividono l’esistenza di una crisi della memoria come processo so-
ciale incontenibile e come l’esito finale dell’agire di una forza ideo-
logica che travolge ideali politici e valori culturali considerati obso-
leti, Ada Becchi suggerisce di non generalizzare. Il problema della
crisi della memoria messo in evidenza dal volume, secondo Ada, va
posto in rapporto al contesto, al modo in cui Bagnoli veniva perce-
pita in una città come Napoli, al fatto che Bagnoli sia stata una sor-
ta di «anomalia storica», che abbia cioè voluto con forza contrad-
dire lo stereotipo della città improduttiva, della città del tirare a
campare. Alessandro Portelli, invece, sostiene che non si può par-
lare di crisi, ma di mutamento delle modalità di trasmissione della
memoria. Non si tratta di un evento definitivo, ma di un dato pro-
blematico: alcuni contenuti della memoria non vengono più evoca-
ti e narrati a favore di altri. La vera crisi, dunque, è crisi del sapere
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storico, che deve connettersi alle mutate modalità della memoria
dei giovani. Tutti però mi sembrano d’accordo su un dato. Per ca-
pire a fondo questi elementi di frattura nella trasmissione dei ricor-
di, non si può non guardare alla dimensione del potere, sia definen-
dolo «forza ideologica» come fa Lettieri oppure «ordine del gior-
no» come fa Portelli. E questo aspetto rende ancora più preoccu-
pante questa importante questione che rappresenta un po’ la giu-
stificazione originaria sulla quale si fonda il volume Vivevamo con
le sirene. Per ciò che riguarda, infine, il rapporto ambiente e lavoro,
Ada Becchi e Antonio Lettieri confermano l’esistenza di una diva-
ricazione profonda, di una irriducibilità dei due termini come se si
fosse necessariamente costretti a scegliere, e come se l’esigenza di
tutelare le risorse naturali non avesse niente a che fare con la ric-
chezza e lo sviluppo. Eppure questa opposizione andrebbe stori-
cizzata, andrebbe capito come, quando e da chi è stata costruita.
Antonio Cederna in quel bel volume degli anni settanta intitolato
La distruzione della natura in Italia raccomandava di guardarsi dal
contrasto natura-sviluppo, perché è il frutto di una costruzione
ideologica da parte di affaristi e speculatori, e comunque da parte
di coloro che vogliono far quattrini dissipando risorse, e distrug-
gendo contesti sia naturali che sociali. Ma siamo sicuri che la perdi-
ta di ingenti risorse finanziarie provocata dal dissesto idrogeologi-
co, dai danni provocati dall’inquinamento, dalle alluvioni, dal di-
sboscamento, dallo scempio delle coste, e così via, non ha proprio
nulla a che vedere con i problemi dello sviluppo economico, del
reddito, dell’occupazione?

MARIELLA ALBRIZIO La parte che mi riguarda è quella di responsabile
di una biblioteca di quartiere che è stata aperta a Bagnoli da un’as-
sociazione di volontariato, il «Laboratorio Città Nuova». Noi ab-
biamo inteso, nell’aprire questa biblioteca, che è anche punto di in-
contro e di aggregazione dei cittadini di Bagnoli, di sperimentare
una sia pur microscopica esperienza di democrazia partecipata,
esercitando un controllo dal basso, con una richiesta alle istituzio-
ni, in primo luogo al Comune di Napoli, di trasparenza nel lungo e
controverso processo di risanamento e di trasformazione dell’area
di Coroglio, che riguarda il futuro di Bagnoli e dell’intera città di
Napoli. Per noi era chiara la necessità di partire dal recupero della
memoria, del vissuto di un gruppo di anziani, e questa memoria (al
di là della vena di nostalgia che percorre alcune testimonianze) vo-
leva significare il recupero di un’esperienza forte, che aveva larga-
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mente inciso nelle vicende individuali e collettive degli abitanti,
connotandole di senso di solidarietà, operosità, di capacità di tenu-
ta democratica. Tutto questo in vista delle trasformazioni in atto
nel quartiere ed in vista di un progetto futuro che, a nostro avviso,
dovrebbe vedere gli abitanti di Bagnoli protagonisti o per lo meno
testimoni partecipi degli indirizzi e delle scelte che verranno attua-
te. Questa è stata la parte della biblioteca, soprattutto perché, nel
contatto quotidiano con gli utenti, emergeva non solo un processo
prevalente di rimozione o cancellazione della memoria, ma anche
un forte disorientamento, le persone con cui venivamo in contatto
apparivano, nella maggior parte dei casi, inerti o smarrite di fronte
ad un futuro dagli esiti così incerti. Vorrei anche parlare del vuoto,
che è stato notato nelle testimonianze, delle vicende tra la fine degli
anni sessanta e gli anni settanta. Questo è conseguenza della tipo-
logia di testimoni che sono stati reperiti, cercando in primo luogo
tra i familiari degli alunni intervistatori. La scuola non ha proposto
dei testimoni da intervistare in modo da ricostruire in maniera si-
stematica ed esauriente le vicende della fabbrica e del quartiere, ma
sono stati i ragazzi stessi a cercarli nell’ambito della loro famiglia,
per cui è del tutto casuale che non si parli di quegli anni peraltro
cruciali. A proposito della delocalizzazione, non è possibile fare un
discorso astratto sulla giustezza e opportunità di una simile scelta,
prescindendo dalla realtà del contesto napoletano. Delocalizzare
l’Italsider. Era un inganno, a mio avviso, un tranello nel quale i la-
voratori non sono caduti: si pensi all’analoga vicenda delle raffine-
rie della Mobil Oil dell’area orientale, chiuse e mai riaperte da nes-
sun’altra parte, con l’unico risultato di accrescere la massa dei di-
soccupati. Delocalizzare significava liberare delle aree e metterle a
disposizione della speculazione edilizia. Napoli è una delle città
dove la speculazione edilizia ha fatto più danni, e forse non smet-
terà mai di farne. In quel momento era non solo necessario salva-
guardare il posto di lavoro di quegli operai, ma anche impedire un
altro probabile scempio edilizio. Mancano nel libro due aspetti che
servirebbero non solo a completare queste testimonianze, ma an-
che a predisporre e attrezzarsi per il futuro. Uno è la presenza della
camorra, la camorra non ha avuto stanza a Bagnoli finché c’è stato
il presidio della fabbrica, adesso Bagnoli è un quartiere quasi tutto
controllato dalla camorra che viene dagli altri quartieri. Il secondo
punto, che va tenuto in considerazione per completare il quadro, ci
è stato fornito dal centro di salute mentale: Bagnoli ha un numero
di abitanti che è la metà di Fuorigrotta, il centro di salute mentale
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di Bagnoli assiste un numero di pazienti doppio di quello di Fuori-
grotta e gli operatori che lavorano al centro fanno iniziare il feno-
meno dal momento in cui è stata dismessa la fabbrica. Il libro non
contiene tutte queste cose, ma in questa, come in altre sedi ha su-
scitato interrogativi più che dare risposte, ha spinto a riflettere a
tutto campo sul problema di Bagnoli e se continua così forse una
sua utilità l’avrà avuta.

MARIA ANTONIETTA SELVAGGIO Data la ricchezza degli interventi mi
limiterò a fornire solo qualche breve puntualizzazione sulle pre-
messe, le intenzioni e i criteri metodologici che ci hanno guidato
nel nostro lavoro. In primo luogo vorrei sottolineare che tutta
l’operazione – nei suoi aspetti sia di ricerca che di didattica – è stata
concepita e realizzata in una prospettiva aperta, nel senso che l’in-
dagine sulla memoria e il dialogo-confronto tra generazioni
sull’identità che cambia, con tutto quanto vi abbiamo voluto inten-
zionalmente investire, non si esauriscono con questo volume. E gli
argomenti trattati nei vostri interventi mi sembrano suggerire delle
valide piste di espansione, continuazione e approfondimento della
ricerca. Per quel che concerne l’uso che abbiamo fatto delle fonti
orali, va detto che ciascuno dei testimoni intervistati è stato coin-
volto in maniera tutt’altro che passiva. Si è cercato di avere il mas-
simo della loro adesione e partecipazione all’intento educativo del-
la scuola, responsabilizzandoli e motivandoli alla trasmissione del-
la memoria. Ciò coerentemente con la metodologia della ricerca
qualitativa e con l’utilizzo corretto dell’intervista in profondità,
non direttiva. In altri termini, abbiamo teso a favorire una relazio-
ne significativa tra giovani e anziani, una comunicazione empatica,
intesa come requisito e insieme verifica della riuscita dell’intervista.
Nel momento in cui si è avviato il progetto, nel 1997, ci si trovava
di fronte a una collettività smarrita, vittima di una rimozione pre-
coce, originata non dalla volontà ma da quel contrattacco violento
di cui ha parlato così chiaramente Lettieri. Il mio liceo insieme
all’associazione «Laboratorio Città Nuova» si assegnava il compi-
to di offrire un’opportunità di riaggregazione, di mettere in comu-
nicazione soggetti con diverse identità generazionali intorno a re-
sponsabilità comuni, di rendere il quartiere attento e partecipe, ca-
pace di esercitare un controllo su quello che stava avvenendo, di
esercitare una vigilanza critica, di esprimere proprie istanze inter-
venendo sul progetto di futuro, senza cedere alla tentazione di quel
fatalismo scettico che in qualche misura già aveva accompagnato
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l’ultima fase della chiusura dell’Italsider. Ricucire il rapporto tra
generazioni è stata per noi una priorità, un obiettivo etico-civile,
non ci interessava la collezione dei ricordi individuali, familiari e
collettivi: ci interessava molto di più ricostruire a Bagnoli un tessu-
to di cittadinanza attiva, far sentire la voce di un quartiere che era
stato nel passato capace di intervenire in tutti i momenti più critici
della storia della città. Per fare un semplice esempio, ci sono nel
volume testimonianze che rievocano la solidarietà espressa dagli
operai Italsider nei giorni drammatici del terremoto del 1980. Tut-
to questo patrimonio di esperienze non poteva essere improvvisa-
mente rimosso, cancellato come qualcosa legato a un passato dive-
nuto inappellabilmente antiquato, remoto e svalorizzato insieme
all’industria e alla storia del movimento operaio. Il coinvolgimento
degli/delle intervistati/e è avvenuto quindi sul terreno della re-
sponsabilità: se ne può avvertire il segno nello stile dei racconti,
sempre molto precisi, accurati nella ricostruzione di scene, paesag-
gi, interni ed esterni, condizioni lavorative, aspetti di vita sociale e
familiare. D’altra parte, le studentesse e gli studenti che hanno la-
vorato con noi alla raccolta delle testimonianze sono stati guidati a
farlo mediante una preparazione che li ha sensibilizzati alla pecu-
liarità delle fonti orali. Non si è fatto ricorso, come si vede, a un
questionario ma solo a una griglia non vincolante di poche doman-
de-input che ha costituito una traccia di conduzione debole. Ciò
per lasciare il massimo spazio al fluire spontaneo dei ricordi, asse-
condando i percorsi soggettivi della memoria. Pertanto è stato ne-
cessario affrontare in classe la problematica relativa alla tematizza-
zione della soggettività: si è dovuto esplicitare a ragazzi e ragazze
che senso aveva da un punto di vista storico impegnarsi nella regi-
strazione di narrazioni e vissuti biografici, che non costituivano
informazioni oggettive né venivano proposti quali dati più autenti-
ci o più puri della realtà. Allo stesso tempo è stato introdotto il
complesso rapporto tra memoria e storia, puntando soprattutto a
dimostrare quanto sia significativo per la conoscenza storica l’in-
treccio tra esistenze singole ed eventi generali, tra privato e pubbli-
co, quanto la percezione e la rappresentazione di un avvenimento
siano essenziali per la sua piena comprensione. Queste preoccupa-
zioni di carattere metodologico sono state parte integrante dell’in-
tero progetto «Recuperare la memoria del passato, per comprende-
re il presente e progettare il futuro», dal momento che l’asse
dell’intera esperienza educativa, portata avanti nell’arco di un
triennio – dal 1997 al 2000 – ha ruotato intorno al nesso memoria-
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identità-cittadinanza. Vale a dire che l’uso della fonte orale è stato
apertamente e deliberatamente finalizzato a innestare sulla memo-
ria un percorso di sapere storico, che potesse sollecitare alla fine un
atteggiamento consapevole e attivo rispetto ai mutamenti in corso.
La distanza dei nostri studenti e delle nostre studentesse dalla pre-
cedente e non lontana identità del quartiere, la loro ignoranza o in-
differenza iniziale nei riguardi del passato industriale e operaio di
Bagnoli, il silenzio dell’ambiente familiare, l’accelerarsi, parallela-
mente alla rimozione, di fenomeni di degrado sociale: sono stati
questi gli indizi allarmanti da cui siamo partiti. Ma questo non
vuol dire che il passato dovesse tradursi in una sorta di appello dai
toni moralistici e localistici. La storia di Bagnoli doveva invece
funzionare da accesso a una storia più ampia, globale dell’industria
e della civiltà industriale non solo nel territorio napoletano o na-
zionale. Non a caso nel libro, come avrete notato, c’è una sezione
intitolata «Strumenti per contestualizzare», nella quale, oltre a una
lezione tenuta dallo storico Paolo Frascani alla classe capofila del
progetto, è inserita una cronologia ragionata e una bibliografia, cui
si è fatto riferimento nella fase che, nell’ambito della didattica co-
me ricerca, chiamiamo di espansione dal locale al generale, dalla
micro alla macrostoria. Di certo tuttavia le interviste hanno con-
servato una loro centralità privilegiata, essendo il cuore di tutto il
lavoro. Sono state raccolte quindici lunghe storie di vita, narrate
tutte sul filo del rapporto con la fabbrica, anche quando la fabbrica
non rappresentava il proprio luogo di lavoro (si pensi alle cinque
donne intervistate). Ma non vengono presentate in modo unitario,
abbiamo preferito, infatti, smontarle per aree tematiche (la fami-
glia, la vita sociale, la fabbrica, il quartiere dopo la fabbrica, le pro-
spettive future) perché ci è sembrata la scelta che meglio poteva ga-
rantire l’individuazione delle figure di una memoria individuale e
collettiva emerse attraverso le costanti e le ricorrenze del linguag-
gio e dell’immaginario. Del resto allo sguardo storico, che è diver-
so da quello letterario, interessa non tanto l’unità di ogni singola
autobiografia quanto i tratti comuni o simili che si possono ricava-
re da diverse storie di vita. Abbiamo premesso alla serie di testimo-
nianze di ogni sezione una breve introduzione, che si limita sem-
plicemente a evidenziare alcune rilevanze e a dare poche, essenziali
indicazioni di significato: il grosso dell’analisi viene lasciata all’im-
pegno e alla disponibilità del lettore o dello studioso, al quale ab-
biamo intenzionalmente voluto offrire un materiale ricco di spunti
quanto privo di un’interpretazione completa. Vorrei aggiungere
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un’ultima notazione, questa volta intorno al titolo «Vivevamo con
le sirene». Detta così, o in altro modo, è l’espressione più ricorren-
te. Quasi tutti i/le testimoni non possono fare a meno di ricordare
quel suono particolare che scandiva i turni di lavoro in fabbrica e
insieme ad essi i ritmi di vita delle persone e dell’intero quartiere.
Anche chi non è stato lavoratore Italsider enfatizza questo dato
della vita di Bagnoli come qualcosa di fortemente simbolico, un
suono che dice tutto, che racchiude il senso di un’identità, che rive-
la tutta la differenza – di cui i nostri intervistati vanno orgogliosi –
con gli altri quartieri popolari della città. «Noi di Bagnoli non sia-
mo mai stati come i napoletani dei vicoli» – afferma uno di loro,
aggiungendo subito dopo che anche nei vicoli si lavora, si è sempre
lavorato molto a vari mestieri, ma la fabbrica è un’altra cosa,
un’esperienza diversa che ha significato l’acquisizione di un’altra
mentalità, di un’altra coscienza, un altro modo di vivere in cui, ad
esempio, si dava molto valore al fatto di mandare i figli a scuola. Il
padre operaio desiderava e preparava per il figlio un futuro da tec-
nico, cosa che abbiamo constatato in parecchi casi. A questo pro-
posito, il liceo «Arturo Labriola», in cui prima ancora di me ha in-
segnato Mariella Albrizio, ora impegnata nell’associazione che ha
sollecitato e proposto la ricerca, fornisce un buon punto di osser-
vazione, intendo dire che abbiamo potuto verificare questo passag-
gio: dal nonno operaio al papà tecnico, al figlio ingegnere o ricerca-
tore presso istituti o enti scientifici. Ecco, senza voler mitizzare il
passato, anche questo è stata la Bagnoli siderurgica, una realtà pro-
gressiva che oggi si vuole disconoscere, adoperando la doppia stra-
tegia dell’uso strumentale del problema ambientale e della rimo-
zione. Recuperarne la memoria ha significato quindi smascherare
le false rappresentazioni e nel contempo scoprire le minacce che
gravano sul futuro.
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