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Mezzogiorno in idea: a mo’ di introduzione

di Francesco Benigno e Salvatore Lupo

Uno o più fantasmi accompagnano il Mezzogiorno costituendone
immagini in azione, repliche luminose o cupe, scintillanti o ributtanti,
ma sempre in straordinaria evidenza, sul palcoscenico dell’opinione
pubblica, laddove il tipo di sapere che siamo abituati a definire come
scientifico, quello elaborato dalle varie discipline sociali, viene forte-
mente influenzato dalla letteratura e dal flusso di immagini e idee pro-
venienti dalla pittura, dalla fotografia, dal cinema, dalla televisione. Ta-
le accumulazione imponente di costruzioni intellettuali e artistiche di
suggestioni spesso contraddittorie ma di grande impatto, ha determi-
nato per certi aspetti una sovrarappresentazione di questa parte del
mondo; e può darsi che le forti tinte con cui è essa stata dipinta, il sim-
bolismo estremo per cui è stata raffigurata come «paradiso perduto» o
«grande inferno», abbiano talvolta costituito un ostacolo a una cono-
scenza più sobria della realtà storica delle regioni meridionali, del
Mezzogiorno vero. Peraltro le rappresentazioni, queste realtà virtuali,
sono anch’esse vere, in linea generale e nello specifico del nostro tema,
visto che si sono sempre rivelate capaci di interagire con le pratiche
politiche ed economiche. È possibile analizzare il modo con cui esse
hanno stabilito e consolidato idee egemoniche, stereotipi destinati a
durare, talvolta a dispetto dei fatti? Possiamo provare a metterle in re-
lazione con la coeva conoscenza prodotta dalle scienze sociali mo-
strandone debiti e capacità di influenza, dipendenze e prestiti intellet-
tuali? Studiandole in altre parole non in sé ma in quanto forgiatrici di
doxa, opinioni consolidate, addensamenti di opinione, temperie politi-
co-ideologica?

È quanto vuol realizzare questo fascicolo di «Meridiana», in cui
sono raccolti alcuni dei contributi al convegno organizzato a Teramo
dall’Imes tra il 17 e il 18 dicembre 2003 in collaborazione con la Fa-
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coltà di Scienze della Comunicazione dell’Università di Teramo. Vi si
trovano saggi dedicati all’approccio al Mezzogiorno di alcune discipli-
ne (economia, sociologia, antropologia) insieme ad altri dedicati alle
arti (letteratura, cinema, fotografia, pittura), scorrendo i quali il lettore
resterà colpito dalla comunanza dei temi, dalla circolarità degli argo-
menti, dal riproporsi degli stilemi. Con questo fascicolo, torniamo
dunque al fulcro della nostra riflessione quasi ventennale, per cui il
Mezzogiorno non è soltanto una parte d’Italia, non rappresenta sem-
plicemente un insieme di luoghi che si trovano a sud di un qualche
punto più o meno arbitrariamente stabilito, tale da dividerli da altri
luoghi o parti che stanno a nord; ma viene proposto o si propone an-
che come un’immagine, un’idea e una metafora della nazione – me-
tafora di conflitti sociali violenti, di culture male acclimatate nella mo-
dernità, di relazioni disarmoniche tra la sfera individuale, quella fami-
liare e quella statale. Per gli stranieri, tutta l’Italia è Mezzogiorno, tutti
gli italiani si caratterizzano per l’anarchia dei costumi e per l’estraneità
alla via maestra della civilizzazione occidentale, anche se persone e
luoghi vengono apprezzati per la loro solarità, suscitando nei popoli
nordici sottili rimpianti per lo stato di natura cui hanno dovuto da
gran tempo rinunciare. Gli italiani del Settentrione vedono nel Mez-
zogiorno, come in uno specchio deformante, peculiarità e più spesso
difetti che sanno essere anche i loro: enfatizzando il tratto conflittuale
e arcaicizzante della seconda Italia, essi costruiscono per opposizione
l’improbabile quadro di una prima Italia tutta concordia e civismo, ri-
volta al moderno nonché capace di metabolizzarlo senza difficoltà.
Gli italiani del Meridione sanno utilizzare come una poderosa risorsa
identitaria la polarizzazione metaforica, e nella letteratura, nell’arte,
nelle scienze sociali si impegnano in una serie di variazioni straordina-
riamente sottili sul tema; anche se ineluttabilmente in questa maniera
le differenze regionali e locali, le peculiari esperienze di ciascuno di lo-
ro verranno sacrificate, le immagini risulteranno irrigidite, le identità
dipenderanno esclusivamente dall’ossessivo confronto nel quale il più
delle volte al Nord toccherà di rappresentare la polarità positiva e al
Sud quella negativa. 

Partiremo qui dal secondo dopoguerra. Ci si chiederà il perché,
considerando che questo sovraccarico di simbologie e metafore – la
questione meridionale – rimanda al momento della creazione dello
Stato-nazione italiano, se non a periodi ancora precedenti. Facile è la
constatazione che quella postbellica rappresenta una fondamentale ri-
scoperta del Mezzogiorno dopo un ventennio di eclissi. Troppo na-
zionalista era stato il fascismo per fare intravedere ritardi e arretratez-
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ze, o peggio fratture e divisioni, dietro la linda facciata d’ordine e
grandezza costruita a fatica. Non che i temi «sociali» fossero assenti
dai suoi dibattiti, con intenti più o meno propagandistici: si pensi alla
questione dell’ordine pubblico, peraltro risolta «per sempre» – stando
magari alle illustrazioni della «Domenica del corriere» – dalle gesta del
prefetto Mori; o al tema del latifondo soprattutto nei tardi anni trenta
e della colonizzazione che l’avrebbe dovuto distruggere. Ma nel com-
plesso del Meridione si parlava poco e male. I documentari dell’Istitu-
to Luce lo disegnavano in chiave arcadica e rassicurante, leggendo il
duro lavoro contadino alla luce di qualche antico topos sulla gaiezza
insita nella vita dei campi; e sciogliendo le inquietudini urbane nella ri-
tuali celebrazioni del consenso, nelle immagini rassicuranti delle gran-
di opere del regime, tra divise e folle plaudenti. Anche la letteratura
era quasi assente nel ventennio, come osserva Gabriele Pedullà. Piran-
dello restava un caso a sé; e Fontamara, il grande romanzo di Silone,
venne scritto in esilio.

Dunque il dopoguerra rappresenta qualcosa di più di un ritorno
del Mezzogiorno sul grande scenario del dibattito pubblico, perché il
livello della polarizzazione reale e simbolica tra Nord e Sud raggiunse
l’estremo proprio con la nascita della Repubblica, nuova fondazione
della patria al termine di un ventennio di tirannide, che aveva vanifica-
to il patto statutario risorgimentale, e dopo una sconfitta epocale che
aveva condotto alla frantumazione dello Stato e al collasso delle istitu-
zioni, all’invasione straniera e alla guerra civile. In occasione del refe-
rendum istituzionale del 2 giugno 1946, il Sud contrappose alla mag-
gioranza repubblicana, che nel Centro Nord era nettissima, quasi un-
dici milioni di voti monarchici, con percentuali schiaccianti nelle gran-
di città: 80% a Napoli, 81 a Catania, 84 a Palermo! Si aggiunga il chia-
ro orientamento di quel primo voto meridionale verso partiti in qual-
che modo rappresentativi della «vecchia» Italia, quella liberale, notabi-
lare o personalista, o dell’«altra» Italia, quella qualunquista intenta a
protestare contro il Cln e contro il «vento del Nord». Il voto meridio-
nale per comunisti e socialisti fu di conseguenza misero, mentre tra i
partiti nuovi ottenne eccellenti risultati la Democrazia cristiana. Si vi-
de già allora come la maggiore tra le varie dissonanze italiane dal nuo-
vo ethos repubblicano, quella meridionale, fosse destinata a risolversi,
o quanto meno a lasciarsi smussare, nell’incipiente centralità democri-
stiana intorno alla quale cominciava a coagularsi lo schieramento che
si sarebbe detto centrista; come la differenza meridionale del 1946 fos-
se destinata a trasformarsi nella normalità italiana della «prima» Re-
pubblica.
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Il Mezzogiorno, contrariamente al Settentrione, non aveva cono-
sciuto la Repubblica sociale né la Resistenza, ma al pari del resto d’Ita-
lia aveva bensì conosciuto la sconfitta, l’umiliazione, e la vergogna.
«La liberazione non l’ho mai festeggiata – ricorda chi ha subito uno
degli stupri di massa perpetrati dalle truppe coloniali francesi nell’Ita-
lia centro-meridionale – perché sono ricordi che non posso scordà …
Che liberazione era quella?»1. Simbolicamente, la dimostrata incapa-
cità della patria di difendere le sue figlie dalla contaminazione sessuale
aveva un rilievo notevolissimo, visto che non solo il razzismo fascista,
ma (come ha di recente mostrato Alberto Banti) lo stesso patriottismo
risorgimentale si era costruito su mitologie di questa natura. Nel ro-
manzo La pelle di Curzio Malaparte, pubblicato nel 1949 e significati-
vamente ambientato nella Napoli del 1944, la retorica patriottica si
trasformava beffardamente nel suo opposto, la sconfitta in una sorta
di «pestilenza», le signorine si prostituivano ai vincitori, anche a quelli
di pelle nera sino al giorno prima giudicati esseri indiscutibilmente in-
feriori. Si trattava di un’opzione per la sopravvivenza e dunque, chio-
sava l’autore quasi compiacendosi dell’enormità del paradosso, di
«una prova di amor di patria», nelle donne come nei maschi che ba-
ciando le scarpe dell’invasore «sputavano sulle bandiere della propria
patria […], dicevano, per salvare la patria». Cosa cavare da una libertà
pagata a simile prezzo? Lo scrittore si crogiolava in una sorta di vo-
luttà autodistruttiva rielaborando letterariamente la propria esperien-
za di ufficiale di collegamento con le truppe alleate, pensando come
«morti» ufficiali e militari del nuovo esercito italiano, infagottati in di-
vise già appartenute ai caduti inglesi, quelli sì soldati veri sacrificatisi
per una patria vera. Usando senza crederci, per arringare i suoi falsi
soldati, le solite parole «sorde, obese, flosce» sul necessario riscatto
della patria dalla vergogna, sentiva dalla loro risposta che essi erano
capaci di comprendere la sostanza delle cose: «Dobbiamo mostrarci
degni delle vergogne d’Italia»2.

La narrativa faceva da apripista di un rinnovato discorso sulla que-
stione meridionale come questione italiana, se pensiamo alle proble-
matiche di due letterati siciliani entrambi alla ricerca di una fuoriuscita
dal vuoto e scricchiolante trionfalismo fascista proprio al momento
del primo collasso del regime (1941): ci riferiamo a Conversazione in
Sicilia di Elio Vittorini e al Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano Bran-

12

1 L’intervista in G. Gribaudi, Le voci dissonanti della retorica nazionale e lo stereotipo
dell’identità italiana, in «Genesis», 1, 2002, pp. 234-42, in particolare p. 236.

2 C. Malaparte, La pelle, Roma, La Repubblica, 2003, rispettivamente pp. 29-30 e pp. 9-10.
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cati. Malaparte peraltro non era meridionale, era un intellettuale di
formazione europea che dalla fede nella nazione era stato tratto a
schierarsi nei ranghi dell’estremismo fascista del dopoguerra prece-
dente; e che ora sceglieva Napoli per mettere in scena la grande rovi-
na. Ancora maggiore fu l’eco del grande investimento sul Mezzogior-
no come luogo ideale del destino italiano effettuato da un altro intel-
lettuale non meridionale, stavolta decisamente antifascista, il Carlo
Levi del Cristo si è fermato ad Eboli. Se nell’ottica di Malaparte il
Mezzogiorno rappresentava la vera Italia, cinica e antiretorica, che
aveva soltanto patito e voleva solo dimenticare, in quella di Levi esso
veniva proposto invece come l’altra Italia che andava conosciuta,
quella afflitta da un arcaismo tra sconcertante e fascinoso. La rappre-
sentazione fornita dall’intellettuale torinese avrebbe fissato nell’imma-
ginario collettivo dell’Italia del secondo Novecento un nesso straordi-
nariamente importante tra un «frammento di arcaicità scovato all’in-
terno del mondo moderno» (Calvino) e la volontà di riscatto del Sud e
del Paese nel suo complesso; anche se nel testo in sé prevaleva netta-
mente il primo dei due aspetti. Era un discorso che si collocava su vari
piani temporali: quello degli anni trenta in cui Levi era stato confinato
in un paesino lucano, quello del 1943-44 in cui il libro fu scritto, quel-
lo dell’Italia appena liberata in cui venne pubblicato; e, ancor più, di-
segnava la dimensione senza tempo, tra passato e futuro, in cui i con-
tadini meridionali restavano fuori dalla lotta politica, «questione per-
sonale di quelli di Roma», fuori dalla nazione nella versione retorica
fascista come in qualsiasi altra versione, fuori persino dalla Storia che
«sempre si volgeva contro di loro» e contro la quale, a loro volta, ave-
vano una sola forma di resistenza possibile, il brigantaggio3. Erano
concetti ancor più radicali di quelli già in uso allora per definire
l’estraneità del mondo contadino meridionale: residui feudali, latifon-
do. Veramente Manlio Rossi-Doria formulava proprio nel 1944 la sua
celebre descrizione del paesaggio agrario meridionale, imperniata sulla
distinzione tra un osso malamente coltivato, a coltivazione estensiva,
da una polpa costiera più avanzata, spiegando nel contempo che il
problema del latifondo non riguardava che una parte del territorio; e
si aggiunga che lo stesso Sud non poteva ridursi tutto (come aveva
preteso Gramsci e come avrebbero continuato a pretendere gli studio-
si di parte gramsciana) a campagna, visto che c’erano anche le città.
Ma non c’è dubbio che l’immagine assolutamente prevalente del Mez-
zogiorno era quella di una Vandea latifondistica e agraria, schiacciata
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3 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1990, p. 68, p. 123 e passim.
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4 C. Muscetta, Letteratura militante, Parenti, Firenze 1953, pp. 94-102. Ma su questi te-
mi rinvio alla bella trattazione di G. Giarrizzo, Mezzogiorno e civiltà contadina, in Id., Mez-
zogiorno senza meridionalismo, Marsilio, Venezia 1992, pp. 201-70.

5 E. Sereni, Il Mezzogiorno all’opposizione, in «Rinascita», agosto 1947, pp. 207-11, in
particolare p. 208 e p. 209. 
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dalla forza di un retaggio culturale arcaico, refrattaria verso il moder-
no cui si avviava il resto del Paese, nostalgica del passato.

I social-comunisti avviati a tornare all’opposizione fecero proprie
le rappresentazioni arcaicizzanti del Mezzogiorno, che spiegavano la
frattura originaria della geografia politica della nazione (se esso sim-
boleggiava l’elemento arcaico della società italiana, era logico che resi-
stesse al partito di massa, che si attestasse su ideologie antipolitiche),
ma stettero ben attenti a non portarle all’eccesso per il timore che esse
si risolvessero in una negazione della possibilità dell’unificazione poli-
tica o, come si diceva nella terminologia gramsciana che rapidamente
divenne di uso comune, dell’alleanza tra operai e contadini. Questo ri-
schiava di essere l’effetto di discorsi alla Levi che, spiegò il giovane in-
tellettuale comunista irpino Carlo Muscetta, sospingevano il Sud
nell’immobilità di civiltà primitive proprio quando esso, pressato dal-
lo scontro tra forze progressiste e forze reazionarie, entrava «in agita-
zione e in movimento per avvicinarsi e ricongiungersi all’altra Italia»4.
Emilio Sereni, grande studioso e dirigente del partito, si diceva certo
che il Sud avrebbe dato il suo contributo alla battaglia antidemocri-
stiana, in una prospettiva per cui il passato veniva riproposto come
parte integrante del presente: la Dc andava alla «ricostituzione di un
Governo del blocco industriale-agrario» analogo a quello esistente ai
tempi di Giolitti, ma stavolta non c’erano mazzieri e ascari che potes-
sero impedire il dislocarsi dell’intero Mezzogiorno all’opposizione del
«governo nero dell’on. De Gasperi», magari (previsione alquanto otti-
mistica) attraverso una convergenza tra borghesia qualunquista e con-
tadini, sostenuti da una classe operaia settentrionale pronta a introiet-
tare la lezione meridionalista di Gramsci, a cercarvi la «soluzione di
tutti i problemi nazionali»5. Tra il 1947 e il 1953, i risultati elettorali al
Sud sembrarono dare ragione a Muscetta e a Sereni mostrando che la
sinistra era in grado di uscire dalla condizione iperminoritaria del
1946 (e peraltro tipica del Psi già in età giolittiana e ancora nel primo
dopoguerra); appoggiandosi anche su un movimento per la terra che
confermava la loro idea sulla necessità di un legame tra rinnovamento
politico e rinnovamento sociale. 

La rappresentazione di Sereni di un partito di maggioranza tutto
intento alla ricostruzione del tradizionale blocco agrario era però de-
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stinata a palesarsi erronea. Si giunse in breve tempo (1950) al varo del-
le leggi di riforma fondiaria e dell’intervento straordinario. La classe
dirigente del centrismo mostrò capacità riformatrici, sia sul versante
democristiano sia su quello della tecnocrazia laica. Ugo La Malfa
spiegò allora, come avrebbe continuato a fare anche in seguito, che bi-
sognava ancorarsi alla tradizione e all’attualità dell’idea di Occidente:
l’Italia e il Mezzogiorno potevano divenire Europa perché erano già
Europa: «Il dramma del Mezzogiorno è il problema dell’Italia. […]
Pur essendo in condizioni quasi orientali di vista, nella sua cultura,
nelle sue aspirazioni migliori aspira a una vita occidentale. E l’Italia
deve dargli questa vita. […] La democrazia vale solo nel senso di que-
sta altissima solidarietà sociale». La Malfa non si diceva preoccupato
per le resistenze incontrate dai progetti riformatori, in particolare in
campo agrario, mostrandosi anzi quasi compiaciuto che i giornali di
destra identificassero la riforma con una «ghigliottina»: «conta molto
che nella storia civile del nostro paese qualcuno abbia parlato della
ghigliottina di Segni e La Malfa e non della ghigliottina di Togliatti e
Nenni. […] Questo è l’Occidente! L’Occidente non è solo il Patto
atlantico»6. Con meno enfasi Rossi-Doria, grande tecnico agrario e
grande intellettuale tout court, ex comunista ed ex azionista, per nulla
incline al moderatismo, spiegò che sbagliava chi giudicava con suffi-
cienza l’intervento contrapponendovi il mito della riforma generale
degli ordinamenti proprietari tipica della situazione «rivoluzionaria»
del dopoguerra: si era realizzato il massimo che potesse concedere un
governo «la cui base sociale è e resterà sostanzialmente conservatrice,
nel quadro di una politica ispirata ad esigenze di stabilità economica e
sociale», ma che si mostrava determinato a mantenersi fedele all’ispi-
razione sociale della Costituzione e a una idea di modernità7.

Dunque la raffigurazione di un Sud escluso ad opera dei plutocrati
del Nord, con la complicità degli ascari e degli agrari locali, unificato o
unificabile dalla questione sociale e agraria su una linea protestataria,
infondata già in riferimento al 1910, ancor più infondata si rivelò dopo
il 1950, data di avvio delle politiche riformatrici del centrismo. Per la
prima volta nella storia d’Italia, il reddito pro capite nel Sud – ed in
particolare quello agricolo – cominciò a crescere a un ritmo superiore

15

6 U. La Malfa, Dirigismo e liberismo in rapporto al Mezzogiorno, in Id., Il Mezzogiorno
nell’Occidente. Antologia degli scritti e dei discorsi, a cura di G. Cinanna, Laterza, Roma-Ba-
ri 1991, pp. 47-71.

7 M. Rossi-Doria, La riforma anno due, conferenza tenuta a Roma l’8 giugno 1951, in
Id., Dieci anni di politica agraria nel Mezzogiorno, Laterza, Bari 1958, pp. 86-121, in parti-
colare pp. 89-90 e p. 100.
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a quello del Nord ovest e attraverso le leggi di riforma fondiaria, quel-
le per l’incremento della proprietà contadina, e mediante l’azione della
Cassa per il Mezzogiorno la Dc si mostrò pienamente capace di go-
vernare all’insegna dei processi incipienti di sviluppo economico, di
grandi progetti riformisti e di più minuti interventi. Alle classi diri-
genti come alle masse meridionali, essa propose un modello di inte-
grazione nazionale; ai critici, rispose facendosi forte di un’indubbia
capacità realizzatrice.

Eppure il Mezzogiorno rimase lontanissimo dal poter essere pro-
posto come il nucleo di una rappresentazione in positivo delle capa-
cità di integrazione della nazione, e ancor più dei detentori del potere.
Nessun altro tema o luogo si prestava meglio alla raffigurazione di un
miserabile conservatorismo italiano «di sempre», di un immobilismo
fuori dal tempo, di una classe dirigente infingarda e corrotta, di un ca-
pitalismo rapace e inefficiente destinato a convergere con la classe po-
litica di governo in una palude clientelare, o per meglio dire «di regi-
me». Al termine della prima, e più incisiva stagione riformatrice, i suc-
cessi italiani e mondiali del Gattopardo indicarono la persistente for-
tuna di schemi di questa natura, resi classici nella pagina in cui il prin-
cipe di Salina si dichiarava d’accordo sulla necessità che tutto cambias-
se perché nulla cambiasse; e nell’altra in cui spiegava a un bravo fun-
zionario piemontese che i siciliani non potevano cambiare perché
schiacciati dal clima, dall’ambiente, per l’effetto paralizzante di una
storia millenaria, che soprattutto non volevano cambiare perché si
sentivano perfetti, quasi dei. Tale era la forza di suggestione del testo,
che molti dei lettori quasi pensarono (e tutt’oggi pensano) di trovarsi
davanti a un ragionamento coevo agli avvenimenti ottocenteschi nar-
rati. Il romanzo era invece di cent’anni più vecchio della storia che
raccontava, esprimeva una riflessione assai moderna sulla decadenza e
sulla morte, e anche dal punto di vista «storico» presentava interne
contraddizioni che non vennero colte, tanto meno dal film di Visconti
a esso ispirato nel 1962, ma significativamente privato delle sue parti
finali. Proprio in quelle Tomasi di Lampedusa voleva dare il senso del-
la prospettiva storica imperniato non già sul concetto dell’immobili-
smo, ma sull’inarrestabile mutamento - percepito dal principe moren-
te: «Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Sali-
na. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto
Vulcano, aveva dopo tutto vinto»8.

16

8 G. Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Feltrinelli, Milano 1963 (I ed. 1958), p. 167. 
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Il ritorno del Mezzogiorno al rango di metafora universale o sem-
plicemente italiana era certo agevolato dalle difficoltà di medio perio-
do dell’intervento straordinario, e dalle stesse, più generali difficoltà di
legittimazione del potere democristiano che l’aveva promosso e tutto-
ra lo gestiva. Si ebbe così il paradosso per cui la sinistra, debole al Sud
dopo l’esaurimento del movimento contadino, e tagliata fuori da poli-
tiche di intervento sul Sud che per molti anni furono alquanto efficaci,
fece della questione meridionale il cavallo di battaglia nel suo discorso
di fondo di opposizione al sistema, nel dibattito ideale sullo stato della
nazione. Sintomatico il caso della rivista «Nord e Sud», nella quale,
sotto l’alta regia di La Malfa e per la direzione di Francesco Compa-
gna, si raccolse un gruppo di brillanti intellettuali neo-liberali che in-
gaggiarono una lotta su due fronti contro il conservatorismo e contro
il gruppo di intellettuali comunisti che stampavano la rivista «Crona-
che meridionali». «Nord e Sud» si impegnò in una grande operazione
di svecchiamento della cultura meridionale, in un’assidua opera di sti-
molo e supporto delle politiche meridionaliste. Sul finire degli anni
cinquanta anche in questo gruppo, originariamente vicino all’area go-
vernativa, i toni critici si accentuarono e si moltiplicarono le proteste
per lo spazio lasciato alla gestione clientelare dell’intervento, per una
«pressione democristiana» che aveva «oltrepassato ogni tollerabile mi-
sura, dilagando dagli Enti di riforma ai Consorzi di bonifica, impo-
nendo il ricatto della tessera a chiunque abbia negozio con lo Stato e i
suoi organi»9. La distanza nei confronti dei comunisti si ridusse, e non
tanto sul terreno delle reali terapie d’intervento nel Sud, quanto su
quello tutto simbolico della questione meridionale: laddove dall’una e
dall’altra parte si moltiplicarono i richiami a intellettuali o politici del
passato, a una tradizione del meridionalismo ricostruita, razionalizza-
ta, semplificata, dotata dai suoi esegeti di una coerenza interna che
nella realtà storica essa non aveva avuto per nulla. In particolare i co-
munisti si richiamarono a quella preistoria legandola al presente attra-
verso la mediazione di Gramsci, valendosene come veicolo per la co-
struzione di un discorso d’opposizione al centrismo prima, al centro
sinistra poi, che non si identificasse con le strettoie del bolscevismo;
come d’altronde facevano quando si richiamavano alla Resistenza tra-
dita, alla Costituzione inapplicata, alla tradizione laica o a quella so-
cialista. Alla fine apparve feconda persino la contraddizione per cui il
Pci si presentava nel contempo come l’interprete di una linea contadi-
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nista e come l’epigono di una tradizione liberista, perché attraverso
quel discorso non tanto l’opinione pubblica meridionale, ma una larga
parte dell’opinione pubblica nazionale venne indotta a vedere le con-
traddizioni del sottosviluppo e dello sviluppo, i drammi della povertà
e dell’emarginazione, le inadeguatezze della costruzione nazionale.
Questione meridionale, questione nazionale, questione sociale forma-
rono un terreno unico, comune a tutta la cultura progressista.

Per la sezione più radicale di essa, il mondo apparentemente alieno
dei pescatori di Acitrezza, disegnato ne La terra trema di Luchino Vi-
sconti (1948) – pescatori che parlano un linguaggio oscuro come le lo-
ro vesti, come gli interni delle loro povere case, serrate a proteggersi
dal bagliore abbacinante del sole – diventa così un emblema e una
bandiera; che rimanda alle bandiere rosse dei contadini in marcia verso
l’occupazione delle terre, alle promesse di un riscatto o di una rivolu-
zione anche meridionale, a una falce che accompagni il martello del
settentrione, il martello operaio della resistenza e del 25 aprile. Un
Meridione in cui sperare al di là di una mediocre realtà, certo; e anche
da conoscere in un’ottica democratica, con categorie e strumenti nuo-
vi, le tecniche della fotografia americana concerned, contrapposte al
descrittivismo piatto di tanta produzione di immagini di regime, ovve-
ro le analisi sul campo condotte da Ernesto de Martino, volte a rein-
ventare e reimpiantare la tradizione folklorica, ovvero ancora la pittu-
ra realistica, ma sensibile alle influenze del cubismo, di Renato Guttu-
so. L’itinerario di un fotografo come Enzo Sellerio, qui tratteggiato da
Gabriele D’Autilia, appare segnato da questo momento, dalla fascina-
zione della pittura di Bruno Caruso e in specie dall’incontro con Da-
nilo Dolci e la sua comunità, in occasione della collaborazione per le
illustrazioni di Banditi a Partinico (1954). È questo Meridione che at-
trae il giovane Eric J. Hobsbawm, venuto a cercarvi le forme ataviche
del ribellismo popolare, e, insieme a lui, schiere di antropologi, sia ita-
liani sia stranieri, e con loro fotografi, documentaristi, giornalisti, in-
viati; talvolta anche scrittori, come nel caso, ricordato da Pedullà, del
discusso reportage di Anna Maria Ortese del 1953 per «Il Mondo» di
Pannunzio, Il mare non bagna Napoli.

Lo sguardo dell’indagine si sofferma tuttavia raramente sulla realtà
urbana. Come sottolinea nel suo saggio Maria Minicuci, gli antropolo-
gi stranieri, attratti da una supposta esoticità del Meridione, studiano
soprattutto villaggi isolati e marginali, piccole comunità appartate che
servano a tipizzare un generico, non meglio identificato Meridione ru-
rale e contadino. Dall’altra parte il Mezzogiorno degli antropologi ita-
liani, che si muovono per lo più sulla scia di Ernesto De Martino, è in-
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sieme il luogo del dominio ideologico e della sua contestazione, della
sopraffazione delle classi subalterne ma anche dell’universo irriducibi-
le e resistente della cultura popolare, radicata in pratiche magiche e re-
ligiose e produttiva di visioni del mondo oppositive e resistenti, alter-
native a quella dominante. Mentre il regime democristiano si consolida
con la riforma agraria e mentre si avviano i progetti della Cassa per il
Mezzogiorno, più linguaggi disciplinari sono chiamati a dare conto
della differenza meridionale. Se, nota Minicuci citando Eric Wolf, vi è
un Mezzogiorno degli antropologi, diviso fra tradizioni disciplinari
autoctone e influsso dell’antropologia anglosassone, lo stesso si può
dire del Mezzogiorno degli economisti, anch’esso diviso tra l’indu-
strialismo di tradizione nittiana (su cui si innesta la straordinaria espe-
rienza di Manlio Rossi-Doria e dell’Istituto di Economia e politica
agraria di Portici), e le nuove visioni dei poli industriali e dello svilup-
po squilibrato importate dagli Stati Uniti col piano Marshall e per il
tramite di intellettuali del calibro di Albert Hirschman. Questi lin-
guaggi disciplinari da una parte appaiono straordinariamente autorefe-
renziali e terribilmente resistenti alla contaminazione: sono significati-
ve in questo senso le notazioni di Minicuci su antropologi stranieri che
non leggono le ricerche degli antropologi «nativi» e antropologi italia-
ni che ignorano i lavori stranieri sul Meridione. Ma dall’altra parte essi
contribuiscono in modo diverso a modellare alcuni straordinari topoi
che conosceranno nei decenni successivi una perdurante fortuna, en-
trando a far parte della stilizzazione culturale e politica, di una compo-
sita retorica meridionalistica che si propone come uno dei caratteri di
base nella organizzazione e nella descrizione della sfera pubblica
nell’Italia della cosiddetta prima repubblica. 

Si pensi all’influenza di lunga lena di una categoria come quella del
«familismo amorale», coniata com’è noto da Edward Banfield, nel
1958, per spiegare la causa dell’arretratezza della società da lui studia-
ta, in apparenza la comunità di Montegrano (Chiaromonte), in sostan-
za la società meridionale. Da quel momento in poi la famiglia meridio-
nale, vista come la culla di un ethos privilegiante la cerchia dei sodali,
diffidente del prossimo e ancor più delle istituzioni pubbliche – e per-
ciò ritenuto incompatibile con il progresso civile – è salita come prin-
cipale indiziata sul banco degli imputati in quel processo a porte chiu-
se imbastito per scovare il colpevole del ritardo meridionale. Come si
sa, questa sorta di ricerca del Santo Graal ha impegnato il meglio delle
forze intellettuali del Paese; senza che mai si potesse ritrovare la chiave
di volta culturale atta a spiegare davvero la persistenza del divario, il
quid che fa la gente del Mezzogiorno così arretrata, e «diversa».
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Nell’Italia del boom economico, mentre centinaia di migliaia di
meridionali lasciano le loro terre per cercare lavoro nelle fabbriche del
Settentrione del Paese, il Mezzogiorno vulcanico e disperato, resisten-
te e politicamente pericoloso dell’immediato dopoguerra, cede così il
passo all’altro Mezzogiorno metaforico, dove si racchiudono in sintesi
i mali del Paese, delineato nella insanabile contraddizione tra una na-
tura estetizzata e una cultura demonizzata. Da una parte le grandi me-
tafore letterarie del paradiso sciasciano della solarità degli istinti e del-
la perduta armonia della «bella giornata» e dall’altra la meditazione
scettica de Il Gattopardo (soprattutto nella chiave di Visconti) cui fan-
no da contrappunto le inchieste, i reportages e, come nota Italo Mo-
scati, i film (ad esempio di Francesco Rosi) sulla corruzione, la mafia,
la camorra, la devastazione morale e civile. Finisce così che, tanto in
alcuni prodotti letterari, come Fratelli d’Italia (1963) di Alberto Arba-
sino, sia in certe prospettive analitiche socio-politologiche (si veda ad
esempio qui la riflessione di Maria Carmela Agodi sulla ricerca di Al-
mond e Verba), la carenza di cultura civica venga riproposta, ma non
più solo a spiegare le cause dell’arretratezza meridionale, ma quelle dei
mali radicali, delle mancanze profonde del Paese. Si tratta di un’Italia
che attende ancora il ‘68, fatta di particolarismo e assenza di civicness,
chiusa nella parrocchialità delle sue subculture territoriali. La ricerca
antropologica di Paul Stirling (1963) sulla raccomandazione, sui lin-
guaggi esoterici che accompagnano l’«espletare la pratica», segnala co-
me anche l’attenzione degli antropologi, di fronte a un Mezzogiorno
in piena trasformazione, transiti ormai verso la complessa fenomeno-
logia della società moderna, descritta dalla grande stagione dei film
della cosiddetta «commedia all’italiana». 

I saggi qui raccolti non seguono l’estenuarsi dei topoi estetici e di-
sciplinari sul Mezzogiorno nell’Italia degli anni settanta e ottanta, la
riproposizione sempre più stanca di un luogo tanto rarefatto da dive-
nire ormai metafisico, né indagano le ragioni di quel soprassalto, di
quella scossa che segnala sul finire degli anni ottanta la rottura della
retorica meridionalistica come collante della sfera pubblica nazionale.
Sono gli anni, va ricordato, in cui la metafora si sostantivizza e il Mez-
zogiorno diviene il «grande inferno», la matrice dei vizi nazionali, la
palla al piede di uno sviluppo fattosi incerto, il blocco retrogrado delle
espirazioni progressiste della parte sana del Paese. Sono gli anni in cui
perfino taluni studi (vedi il caso di Robert Putnam) riprendono il te-
ma frusto della carenza di spirito civico come quintessenza della meri-
dionalità. Si tratta del resto dell’epoca stessa in cui si innesta l’espe-
rienza di «Meridiana»: i lettori possono trovare nelle annate della rivi-
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sta i riferimenti a una battaglia culturale e a una polemica troppo nota
per essere qui riassunta.

Essi segnalano tutti però l’esaurirsi del Mezzogiorno come conte-
nitore o categoria di analisi. Il Mezzogiorno, scrive bene Minicuci, ha
perduto ormai la sua specificità come oggetto, come luogo dove il glo-
bale si localizza; e però l’enorme stratificazione di materiali visivi e
letterari, di analisi scientifiche e giornalistiche che si sono via via accu-
mulate su di esso, fissandosi in modelli e retoriche di cui questo fasci-
colo della rivista inizia a rendere conto, continua in modo obliquo a
influenzare l’opinione pubblica. Una ragione di più per iniziare a sca-
vare, ad approfondire, a capire.
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