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CARLO LEVI: RILETTURE

Riletture di Carlo Levi

di Marcella Marmo

Una recente trasmissione radiofonica, nei fantasiosi programmi di
cultura e musica per la prima serata di Radio3, ha svolto in dieci pun-
tate una ricca panoramica su Carlo Levi, con il titolo suggestivo Un
volto che ci somigla. L’ltalia di Carlo Levi'. Nelle note che seguono
partiremo da questa iniziativa di buona divulgazione per introdurre
questo numero di «Meridiana», dedicato all’intellettuale che una re-
cente biografia presenta come un torinese del Sud — il pittore antifasci-
sta nato a Torino nel 1902 com’¢ noto fu reso celebre nel 1945 come
scrittore dal racconto del confino lucano di dieci anni prima, Cristo si ¢
fermato a Eboli. Peraltro la vicenda di Carlo Levi ha una rilevanza in-
tellettuale e politica nella storia italiana del Novecento che non si esau-
risce nell'incontro Nord-Sud del libro ¢/t del 1945. Quella rappresen-
tazione epocale della civiltd contadina ha avuto il suo impatto con il ci-
clo meridionalista repubblicano e ne ha quindi inevitabilmente subito
la parabola declinante, prima ancora che nelle politiche pubbliche, nel-
le dinamiche sociali della modernizzazione, che gia lungo gli anni ses-
santa-ottanta allontanavano a grandi passi anche nel Mezzogiorno la
stessa sensibilita culturale dalle tematiche della civilta contadina proto-
tipo del discorso leviano. Il relativo esaurirsi della vena meridionalista
lasciava perd spazio ad altri aspetti di questa biografia, che — lungo la
crisi della «repubblica dei partiti» e d’altra parte negli scenari globali
inquietanti di fine millennio — hanno riguardato il Levi antifascista e
azionista de L’Orologio (1945-50), il pensatore anti-totalitario di Paura
della liberta (1939), la sua stessa originale formazione artistica tra la
cultura europea della crisi e la Resistenza italiana, che rende tanto piu
intrigante e importante I'incontro con la diversita antropologica del
Mezzogiorno. Nel rinnovato interesse che ha accompagnato il cente-
nario della nascita, abbiamo potuto verificare anche come il correre
delle generazioni e dei cicli politici sembri cercare per Carlo Levi uno

! Di Ornella Bellucci e Alessandro Leogrande, in onda dal 26 settembre al 7 ottobre del
2005 all’interno della fascia serale di Radio3Suite.
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spazio di memoria e ripensamento ai livelli della buona cultura media,
eventualmente progetti di riuso — la ricerca delle radici — nelle identita
che tra XX e XXI secolo si ridefiniscono, nel Mezzogiorno e in Italia.

A questi diversi spazi analitici e attualizzanti sono dedicati i contri-
buti di questo numero di «Meridiana», certo non esaustivi di questa
biografia intellettuale complessa, che tuttavia ne ripercorrono specifici
aspetti dall’interno della cultura di Levi e della sua trasmissione. An-
che in questa rassegna che introduce alla storia di Levi e allo stato de-
gli studi, piuttosto che seguire delle cronologie canoniche, scegliamo
di partire dal percorso mediano tra Levi e noi, indicato dalla citata
conduzione radiofonica, che puo essere un buon ingresso nell’univer-
so di questo intellettuale politico e delle sue particolari capacitd comu-
nicative nella prima storia repubblicana.

1. L’Italia dei valori pre-moderni

Della biografia leviana, tra il pittore antifascista torinese che va e
viene da Parigi e il senatore indipendente di sinistra degli anni sessanta
che interviene sugli emigranti e tante altre cose, Un volto che ci somi-
glia. L’Italia di Carlo Levi richiama innanzitutto lo scrittore maturo
degli anni cinquanta-sessanta. Senza peraltro che la trasmissione lo
espliciti, lo stesso titolo un volto che ci somiglia riprende uno scritto
del 1960, a introduzione di un libro di fotografie gia edito in Germania
sullTtalia dei fifties’. Pur senza essere tra gli scritti maggiori e sino a
qualche anno fa pit noti di Levi, Un volto che ci somigha. Ritratto
dell’Italia merita di venire riletto, secondo la proposta gia fatta da
Goffredo Fofi, che lo ha ripubblicato nel 2000 valorizzandone lo
sguardo sull’Italia un momento prima della catastrofica omologazione
culturale (se ne accenna anche nell’intervento di Fofi qui ospitato). In
questo scritto d’occasione e costruito tutto sommato secondo un eser-
cizio di alta retorica, a introdurre un libro di fotografie di medio inte-
resse etnografico con ritorni e variazioni da prosa d’arte barocca, Car-
lo Levi - gia teorico degli arcaismi del Cristo, ma poi attento alle dina-
miche del dopoguerra - racconta in alcune pagine intense IItalia rurale
e urbana, «ben viva» nel suo tempo e che insieme «rende vivo il passa-
to»: capace di contenere nella modernita la permanenza di civilta stori-

2 C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia. Fotografie di Janos Reismann, coe-
dizione di Chr. Belser Verlag, Stuttgart 1959 e Giulio Einaudi editore, Torino 1960. L’edizio-
ne italiana da il maggior spazio allo scrittore italiano di grido, come osserva Goffredo Fofi

nell’introdurre la recente riedizione del testo (ma senza le fotografie e con sottotitolo aggior-
nato al 2000: C. Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, edizioni e/o, Roma 2000).
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che, dove «pare che il tempo abbia poggiato una mano amica sopra
ogni cosa»’. I valori di armonia, sofferenza, umanita, comunita, che lo
sguardo ottimista di Levi legge nelle cose e negli spazi come sul volto
degli uomini, richiamano i tratti di quell’identita italiana come identita
culturale che — come puo cogliere la nostra prospettiva storiografica
sulle forme controverse dell'identita italiana — appunto nel passaggio
degh anni cmquanta sessanta poteva riproporsi, in alternativa all’iden-
tita nazionale gia segnata dallo Stato liberale e poi dal fascismo*.

Lungo 'apologia dell’Ttalia popolare/civile che leggiamo in questo
Ritratto dell’Italia del 1960, all’interno del discorso sulle stratificazio-
ni (la «contemporaneita dei tempi») di questa civilta, con 1 suoi modi
di vivere I’individualismo e 'universalismo, le strutture fondamentali
della famiglia e della comunita, Levi riserva ancora un accenno all’au-
tonomismo, I'ideologia forte nella sua formazione politica gobettiana-
azionista, pur perdente nella strutturazione della Repubblica (il dolore
cocente de L’Orologio). L'umile Italia, le grandi masse umane in movi-
mento, sono quelle che vivono in

una infinita di centri diversi, di regioni, di citta, di villaggi, di comuni ciascuno

dei quali tendeva a essere un mondo completo, autonomo e autosufficiente

[...]. Un processo verso I’esistenza, il piti continuo elemento poetico della vita

italiana che la riscatta dai conformismi, dalle tendenze accademiche e burocra-
tiche, dalla lunga oppressione dei problemi non risolti [...].

L’autonomismo, ormai scomparso da tempo nella prospettiva poli-
tica, ¢ richiamato dunque nella sua prospettiva culturale, come identita
radicata nella realta italiana, che riscatta dalla malattia del conformi-
smo e dalle asimmetrie che costellano la vita sociale. A questo punto
del discorso, non siamo lontani dalla nota metafora contadini/luigini
de L’Orologio, la dicotomia tra produttori e parassiti, di chiara deriva-
zione liberista (come si riprende nella discussione a pit voci sull’auto-
nomia qui pubblicata). Un breve riferimento all’altra Italia, I'Italia pa-
rassita, fatta di strutture morte, schemi vuoti e gretti interessi, arriva
infatti nell’ultima pagina di questo primo scorcio su l’umile italia®.

La chiusura & per I'Italia contadina, evocata come mondo corale se-

> 1d., Un wolto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia cit., p. 1x: le fotografie di Reismann,
che vanno dall’Italia antica della miseria o dei monumenti agli squarci urbani moderni delle
citta e del primo turismo di massa, si prestano a riprendere I'idea della «contemporaneita dei
tempi>», to{]os che permette di valorizzare gli arcaismi nella modernita, fissato nel Cristo e gia
ripreso nel reportage sulla Russia del 1956 1 futuro ha un cuore antico.

*Si veda 1l percorso ampio (ma tutto interno a una pubblicistica selezionata per la sua col-
locazione tra partiti e istituzioni, se si esclude un accenno al neorealismo) di E. Gentile, La
Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel XX secolo, Mondadori, Milano 1997.

> Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia cit., pp. IX-X, XIII.
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condo la struttura discorsiva di molte pagine del Criszo:

Sui sentieri, al tramonto del sole, 1 contadini, che, in lunghe file, tornano dai
campi alle loro case sui colli, dopo il lavoro della giornata, nell’oscurita della
sera che sale, nel rumore vago e rumoroso dei passt di un popolo in cammino,
hanno con sé i loro animali, 1 loro amici mitologici e reali: 'asino e la capra®.

LTtalia popolare in cammino: difficile non cogliere ’assonanza con
il grande libro nazionalista di Gioacchino Volpe — lungo quella «con-
tesa della nazione» che la storiografia sull’Ttalia del Novecento valuta
nel suo piti ampio significato politico, ma talora senza soffermarsi sui
linguaggi che esulano dalla pubblicistica propriamente politica’. Virtu
della Repubblica, la ricomposizione dell’identita culturale italiana che
Levi opera in questo scritto ottimista si lascia alla spalle la percezione
fortissima delle fratture tra Sud e Nord, Torino Roma e Napoli, pre-
sente nel Cristo e ancora ne L’Orologio®.

Le fotografie di scenari urbani e rurali degli anni cinquanta gia
scattate dal reporter tedesco vengono poi introdotte da Levi in capito-
li dai titoli suggestivi (conchiglia, gli occhi neri, le finestre e le strade,
terra e solitudine, la forma del tempo, le parole del tempo, colonna...),
che riprendono temi ricorrenti della sua poetica: 1 giochi delle forme e
del tempo danno vita al reale parlando attraverso le cose, gli spazi, il
volto degli uominy’. Tra i passi di bella scrittura che accompagnano il
materiale iconografico e le riflessioni iniziali sulla «contemporaneita di
tempi» nella civilta dell’umile Italia, lo scritto di Levi ha espresso nella
prima pagina la sua ragione unitaria: «Ritroviamo, [...] nell’aspetto
dell’Ttalia, non soltanto [...] il tessuto dell’esistenza, tutto il multifor-
me e mutevole presente, ma tutta la memoria in un volto che ci somi-
glia»'®. Diversamente che per i viaggiatori — per i quali I'Italia puo es-

¢ Ivi, p. XIIL

7 Cost il percorso di Gentile, La Grande Italia cit.

¢ Richiama [’attenzione sulle dicotomie antropologiche tra le citta italiane ne
L’Orologio, leggendole in relazione con la crisi dell’identita nazionale che accompagna la
frattura istituzionale, G. De Luna, «L’Orologio» di Carlo Levi e I'Italia del dopoguerra, in
L’«Orologio» di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, a cura di G. De Donato, Pietro La-
caita Editore, Roma 1996 (atti del primo convegno propriamente storico-politico su Levi,
promosso nel 1993 dalla Fondazione Carlo Levi, dal Centro Studi Giustino Fortunato e
dalla Cgil romana in coincidenza con le celebrazioni del centenario di Giuseppe Di Vittorio,
su cul torneremo).

’ Forme rotonde, tempi ricurvi nelle nicchie materne della memoria: cfr. il saggio di
Guido Sacerdoti circa 'onda della storia e la pennellata ondosa. In via generale, I'attuale sta-
gione di studi privilegia la percezione soggettiva del pittore-scrittore e la poetica di una co-
struzione della realta attraverso Iarte, rispetto alla lettura in chiave realistica, da cui gia pren-
deva relativamente le distanze il primo studio compatto di G. De Donato, Saggio su Carlo
Levi, De Donato, Bari 1974.

©° Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’[talia cit., p. viil. Lungo questa dichiara-
zione di poetica, ¢ interessante trovare la decodificazione del titolo in un verso di Baudelaire,
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sere un’immagine, o una cultura, o un folclore, il clima, un piacere, la
dolcezza'" — «per noi questo & un volto che ci somiglia, un volto amato
e materno, e non possiamo parlarne perché (anche senza saperlo) non
parliamo d’altro»". La citazione di poetica qui ¢ esplicita: Levi ama ri-
petere come nella comunicazione culturale tornino sentimenti e perce-
zioni di lunga data, e, specificamente nella propria creazione artistica,
un nucleo di simbiosi materna (ne parla il saggio di Guido Sacerdoti).
Il breve ma denso scritto del 1960 contiene ancora una pagina rile-
vante sul «senso della unita dell’nomo» come carattere che riassume e
qualifica la civilta italiana, a fronte di un mondo contemporaneo dove
«|’alienazione e la scissione sono la regola [...] 'origine della crisi e in-
sieme la spinta alle realizzazioni nuove: dove la frattura mortale
dell'vomo, il pericolo continuo della perdita e della dissoluzione, si ca-
povolge in virti». Il discorso sulla modernita e le sue crisi di scissione,
che nel 1939 in Paura della liberta aveva trovato i suoi toni apocalittici
(li illustra qui il saggio di Vittorio Giacopini), nel 1960 segue il filo piu
semplice di un richiamo alle culture contemporanee con cui I'Italia de-
ve misurarsi: «E difficile per I'Italia, questo paese cosi poco atomico”
adattarsi a queste rotte misure, e a quello che di positivo e vivo tuttavia
ne nasce, senza il rischio di contraddire la qualita stessa del suo ge-
nio»". Di qui le sue difese spesso anacronistiche, ’attaccamento a vec-
chi rituali... E pero in una storia passatista ci sono i grandi momenti di
risveglio di questo popolo, come quello recente, passato attraverso la
Resistenza e poi il movimento operaio e contadino, «che spinge I'Ita-
lia, pur attraverso mille difficolta, a un percorso coerente [...] Oggi (se
non ci fermiamo alle apparenze brevi dei mesi, e agli episodi effimeri
della politica), I'Italia & ben viva. Dopo gli anni vuoti e offesi del fasci-

an pays qui te ressemble: G. Sacerdoti, «lo ti ho nutrito di filtri d’amore», in Carlo Levi. I]
tempo e?ﬂ durata in «Cristo si ¢ fermato a Eboli», a cura di G. De Donato, Fahrenheit 451,
Roma 1999 (atti del convegno «Carlo Levi 1902-1975. La vita e le opere», promosso dal Co-
mune di Roma nel 1996 per i venti anni dalla morte e i cinquanta dalla edizione del Cristo).

' Grande amante della letteratura dei voyageurs, Levi aveva curato in quegli anni le edi-
zioni di Viaggio in Italia di Ch. De Brosses e di Roma, Napoli e Firenze di Stendhal (en-
trambe per editore Parenti di Roma, 1957 e 1960), nelle cui introduzioni leggiamo della ci-
vilta italiana come «compresenza dei tempi» e di quel fondamentale «valore poetico del ca-
suale» che Stendhal scopre nel viaggio (ora in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e di-
scorsi sulla letteratura, a cura di G. De Donato - R. Galvagno, Donzelli, Roma 2001). Levi
viaggiatore viene ripreso per il reportage sull’Urss del 1956 da G. De Pascale, Scrittori in
viaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 144-9. Un diverso filone, nel viaggio piuttosto
dantesco come discesa agli inferi, viene seguito da G. Lupo, Tra inferno contadino e paradi-
so americano: Carlo levi, Dante e la Bibbia, in «Otto/Novecento», 1, 2004, pp. 69-85.

2 Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia cit., p. 1X.

1 Nell’«atomico» del 1960 leggiamo I’aggiornamento in chiave ironica della classica ca-
tegoria di atomistico-atomizzato, ricorrente almeno a partire da Paura della liberta.

" Ivi, pp. XII-XIIL
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smo [...]>*. Un passaggio scontato nell’elogio della democrazia vitto-
riosa, ma non privo di interesse: sia in questo mettere tra parentesi la
cronaca dei pur duri anni cinquanta; sia a proposito della percezione
del fascismo, gia inteso come «autobiografia della nazione» antimo-
derna da Levi azionista (si pensi anche a qualche flashback de L’Orolo-
gio in cui la grigia oppressione del ventennio era dimensione esisten-
ziale’); in questo sguardo dolce sulla societa del 1960, ’evocazione,
ancora a livello esistenziale, come di un fascismo-parentesi”’?

Un wvolto che ci somigha & uno scritto dunque da leggere a tutto
tondo e che pud esemphflcare bene le ibridazioni ideologiche leviane
degli anni cinquanta®, anche oltre le indicazioni che vengono proposte
nella citata riedizione di alcuni anni addietro. Del discorso rétro ma
ottimista di Levi sull’Italia del 1960, quaranta anni dopo Fofi metteva
in primo piano il discorso sull’unita dell'uomo che la rende refrattaria
all’alienazione, leggendo lo scritto dunque essenzialmente all’interno
del problema della grande mutazione culturale-antropologica che lun-
go gli anni cinquanta appena si annunciava, e richiamando anche la
percezione che ne ebbero Pasolini e Volponi in termini pitt drammati-
ct. Il problema Pasolini, il futuro buio dell’omologazione culturale che
arriva a noi e pud essere percepita con angoscia, la lettura dunque di
questo ritratto dell’Italia che abbiamo perduto come un luogo di vera
nostalgia, memoria inattuale — come inattuale & da ritenere il grande
Cristo si e fermato a Eboli per la semplice ragione che quella societa &
morta — sono temi che tornano nel saggio qui ospitato.

5 [bid.

16 Si vedano 1 ricordi del ventennio attraverso gli alberghi, le camere mobiliate di Roma,
architettura piemontesizzante e piccola borghesia, «gente grassa e grossa e oziosa [...] picco-
lo mondo della permanenza e della noia degli anni imperiali [...]»: Id., L’Orologio, Einaudi,
Torino 1963 (1* ed. Einaudi 1950), pp. 4-6. Negli scritti politici, per i riferimenti alla «auto-
biografia della nazione» gid gobettiana, cfr. almeno Ieditoriale «La lotta politica», aprile
1929 (ora in Id., Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Torino, Einaudi 2001), e C. Levi, Piero
Gobetti e la «Rivoluzione Liberale», in «Quaderni di Giustizia e Libertd», 7, giugno 1933,
(orain Id., Scritti politici cit).

711 nostro scritto precede la crisi del governo Tambroni e dunque I'importante discorso
politico di Levi a Reggio Emilia del 7 luglio 1960 sulle «magliette a strisce» e la «Nuova Resi-
stenza» (edito da Editori Riuniti, poi in C. Levi, Coraggio dei miti. Scritti contemporanei
1922-1974, a cura di G. De Donato, De Donato, Bari 1975 pp- 145-56, qui ripreso nel saggio
di G. Barone) Se pitt volte negli anni Levi interviene sul neo-fascismo nei termini di un’intran-
sigente denuncia della stessa violazione costituzionale, 'idea che I'Italia sia terra di sicurezza
esistenziale, a differenza di una Germania immersa nell’alienazione e tuttora profondamente
segnata dall’esperienza nazista, viene sviluppata gia nel reportage sul viaggio in Germania del
1959, dove del resto Levi si & recato appunto per perfezionare la sua partecipazione al libro di
fotografie di Reismann (Id., La doppia notte dei tigh, Einaudi, Torino 1959, pp. 88-90).

8 Cfr. ’ampia lettura di G.C. Marino, Carlo Levi: il meridionalismo, i contadini e la «ri-
voluzione italiana», in Verso i Sud del mondo. Carlo Levi a cento anni dalla nascita, a cura
di G. De Donato, Donzelli, Roma 2003, p. 25, su cui torneremo.
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E possibile allora fare qualche riflessione sui punti di vista retro-
spettivi che la figura di Carlo Levi, come altra storia politico-culturale
contemporanea, pud mettere in campo. Nella sua lunga rivisitazione di
Levi, che data almeno dai commenti al Cristo di Rosi” e poi dal profilo
del 1996 in Strade maestre, mi sembra di particolare interesse che 1 di-
scorsi di Fofi abbiano incrociato diversi cicli politici/culturali in cui
Iattenzione a Levi aveva una collocazione significativa, tra I’espansio-
ne del meridionalismo repubblicano e il suo declino, e che ne registri-
no quindi i diversi umori. Secondo qualche (avara) testimonianza au-
tobiografica che Fofi lascia correre tra le righe anche nell’intervento
qui pubblicato, il fascino del Cristo sul sedicenne — nato a Gubbio nel
1937 — decise la sua «vocazione meridionale»; per questo gli & «difficile
scrivere con la dovuta obiettivita di quel hbro, riconoscendone 1 pregi
e le qualita e qualche indubbio limite. L'importanza storica del Cristo
per una o due generazioni di “meridionalisti” non ¢ da dimostrare, e
sovrasta per me quella letteraria»®. Il medaglione del 1996 si dedica
quindi a una prima lettura de L’Orologio, «un capolavoro tra i pit in-
soliti e straordinari della nostra letteratura, e ancora mi scandalizza che
alcuni non vogliano accorgersene [...]»*. Anche nello scritto qui ospi-
tato, Fofi trae da L’Orologio la splendida citazione-profezia su una po-
litica destinata a contrarsi tra la Resistenza e la «repubblica dei partiti».
I filo rosso del radicalismo, che accompagna Levi a partire dalla scrit-
tura eversiva del Cristo e fino al senile Quaderno a cancelli, sembra es-
sere stato per Fofi una «strada maestra» capace di segnare la giovanile
vocazione meridionale, che restera a latere della diversa scelta sessan-
tottina, per tornare vivace nella tematica della omologazione culturale.

Mentre fa sua la critica antiprogressista sottesa al discorso sui valo-
ri dell’Ttalia comunitaria/pre-moderna di Un volto che ci somiglia®,
Fofi peraltro vede nell’ottimismo leviano datato 1960-70, a fronte del-
lo sguardo piu sofferente di Pasolini, i tratti di una personalita intellet-
tuale che sta invecchiando e che non a caso a livello politico flirta con
la politica dei compromessi, fa il senatore del Pci, tradisce lo spirito li-
bertario di Paura della liberta e il radicalismo resistenziale®.

¥ Conlfluito in Dieci anni difficili, La Casa Usher, Firenze 1985, pp. 26-8, per cui rinvio
al saggio di E. Morreale in questo numero.

* G. Fofi, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Donzelli, Roma 1996, p. 102.

2 Ibid.

2 «Per uno, come me che ¢ cresciuto nell’Italia di prima e ha creduto di lottare per
I'uguaglianza», il Levi che valorizza gli armonici equilibri di «un’Italia popolana e aristocra-
tica» resta il maestro-ideologo eletto contro 'Ttalia «mediana e mediocre» a venire: Id., In-
troduzione a Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era cit., pp. 14 e 16.

= Ivi, pp. 8, 10, e analoghe considerazioni nel saggio qui pubblicato.
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In una prospettiva storica, credo che in questo tipo di sequenza
(Pattualitd di Levi eroe dell’intellighenzia libertaria, Levi corrotto dal
suo stesso successo meridionalista, che tuttavia in vecchiaia torna al ra-
dicalismo giovanile, secondo la falsariga presente anche nella lettura di
Panra della liberta svolta da Vittorio Giacopini) si avverta un certo ac-
cumulo ideologico. Tra le passioni radicali di Levi e quelle radicali di
oggi, corrono evidentemente i tempi storici e la cultura politica in cui si
¢ svolta la biografia di Levi: attraversata dalla lotta contro la dittatura
negli anni venti-quaranta, e nei cinquanta-sessanta da esperienze di de-
mocrazia vitali, ma certo progresswamente lontane dalle prospetuve di
«rigenerazione» della politica cosi vivaci nella prima meta del secolo™.
A fronte di un punto d’arrivo nella storia dell’Italia repubblicana, qual &
il nostro, in cui, mentre la prima cultura democratica ¢ implosa, sembra
difficile che le attese palingenetiche di primo Novecento abbiano effet-
tivamente qualcosa da dire alle istanze odierne di rinnovamento della
politica «da sinistra», contro Iespropriazione — ora partitocratica ora
mediatica — della democrazia, la mutazione culturale epocale, eccetera.
Non a caso, nel saggio qui ospitato lo stesso Fofi, nel mettere a fuoco
’omologazione culturale a quanto sembra irreversibile, distanzia come
«inattuale» non solo il Cristo ma anche L’Orologio, un libro di rinascita
dal dopoguerra, orizzonti di speranza da cui ci sentiamo ormai esclusi.

A equilibrare questo tipo di richiami al negativo, nell’insieme la
trasmissione radiofonica di Ornella Bellucci e Alessandro Leogrande
ha saputo dar voce con efficacia alla biografia non monocorde di Levi
e aun’ltalia di Carlo Levi ricca per informazione, analisi e memorie.
Se nelle citazioni abbiamo ascoltato sopratutto brani del Cristo (attra-
verso il film di Rosi), e la voce giovane di Carlo Levi in un’intervista
radiofonica del 1974% ricordare Gobetti e Gramsci, ’esperienza del
confino e Paura della Liberta come filo rosso del suo io libertario, gli
interventi si sono articolati a ventaglio su molti temi. Un ampio spazio
tra passato e presente del Mezzogiorno hanno avuto i problemi classi-
ci della storia meridionale nella storia italiana ed il richiamo ad altri
Sud del mondo (Giovanni Russo, Luciano Canfora, Leonardo Sacco,
Franco Vitelli hanno parlato di Mezzogiorno, fascismo, riforma agra-
ria e neocapitalismo, degli antropologi che negli anni cinquanta sco-

# Alla rigenerazione politica ci porta la cultura gobettiana di «Energie Nove» e «Rivolu-
zione Liberale», per come lo stesso Levi rievoca la straordinaria forza sacrale della figura di
Gobetti e le sue idee di rivoluzione innanzitutto come cambiamento radicale, cfr. C. Levi, //
racconto della vita, in 1d., Un dolente amore per la vita. Conversazioni telefoniche e intervi-
ste,a cubre;,di L. M. Lombardi Satriani - L. Bindi, Donzelli, Roma 2003, pp. 56-9.

* [bid.
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prono 1 luoghi del Cristo, dell’emigrazione che ha svuotato il Sud, e
ancora Emilio Franzina e Francesco Ciappaloni di altre emigrazioni).
Ai temi analitici presenti anche negli studi recenti sul pittore e I'intel-
lettuale libertario (Gennaro Sasso, Guido Sacerdoti e Stefano Levi del-
la Torre hanno cercato nella personale rielaborazione della cultura fi-
losofica coeva sui totalitarismi, o piuttosto nella cultura ebraica, e nel-
la storia del pittore, le vie per decifrare scritti complessi come Paura
della liberta e Paura della Pittura), si ¢ affiancata la rievocazione dei
fondamentali snodi politici dell’antifascismo, della Resistenza e del
suo esito (ancora Luciano Canfora, Vittorio Foa, Goffredo Fofi, Leo-
nardo Sacco).

Bene a fuoco & venuta la fondamentale tematica della particolare co-
municazione culturale che ha caratterizzato attivita intellettuale di
Levi, e la sua genesi specifica nell’esperienza del confino; sulla quale ha
parlato con la lucidita di sempre il medico (novantenne) di Tricarico
Rocco Mazzarone, sodale di Levi dagli anni quaranta e solo da poco
scomparso, nume tutelare del colloquio tra le generazioni del secondo
Novecento nella regione di Levi e Scotellaro. Mazzarone ha ricordato
con acume come la scrittura del Cristo sia segnata dall’attivita di medi-
co ad Aliano, che porta il confinato nell’intimita delle famiglie e fa scat-
tare la comunicazione reciproca; come i quadri di Levi, superbamente
esposti a Matera nella trascorsa estate, siano storia di questo Paese®.

La conduzione ha sottolineato la fitta presenza di relazioni intellet-
tuali nella vita di Levi, attraverso il ricordo che egli stesso richiama di
Pavese (il suo maestro delle canzoni popolari piemontesi...) e le cita-
zioni di Sartre, Neruda, Lacapria, Ceronetti, Ramondino. Intorno allo
spazio che ha ’arte nella comunicazione culturale «altra» dalle relazioni
di potere in cui viviamo immersi, la trasmissione chiude con la voce
sorridente di Levi che richiama la sua teoria dell’arte come creazione ed
espressione di parole, dunque di libertd, per definizione contro il pote-

*Tra gli scritti di R. Mazzarone si veda Storia di un’amicizia come preliminare, in Il
germoglio sotto la scorza. Carlo Levi venti anni do()o, a cura di F. Vitelli, Avagliano Editore,
Cava §ei Tirreni 1998, dove tra l’altro si rievoca il comizio a Tricarico per la campagna re-
pubblicana del 1946, che vedeva Levi tornare in zona a dieci anni dal confino e ad un anno
dall’edizione del Cristo, e che registrd una significativa spaccatura nell’opinione locale circa
il carattere benefico o malefico del best-seller sul paese lucano (p. 238). L’episodio e altre co-
se su Levi e Scotellaro sono ricordate anche dal giornalista e scrittore Mario Trufelli: L om-
bra di Barone. Viaggio in Lucania, Edizioni Osanna, Venosa 2003. Interessante il tema della
somiglianza che Levi propone e che cattura gli intellettuali locali, Mazzarone come Scotella-
ro, Mario Trufelli, Leonardo Sacco, Giovanni Russo (del quale leggiamo oggi Lettera a
Carlo Levi, Editori Riuniti, Roma 2001, che si muove tra ’autobiografia e un bilancio del
meridionalismo orfano dell’intervento pubblico e probabilmente di un approccio radicale
adeguato al permanere di una questione meridionaF Sodalizio con la mitica figura di Levi
simile e diverso da quello di Fofi).
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re”. Manifesto radicale, reso efficace dai riferimenti testuali molto ricchi
apprestati da Bellucci e Leogrande: «I quadri e 1 libri di Carlo Levi rac-
contano un’Italia che non ¢’¢ pit, eppure continuano a interrogarci»®.

2. Lintellettuale politico lungo il Novecento

Intanto, gli storici hanno cominciato a occuparsi di Levi, risponden-
do negli ultimi anni, lungo la crisi della prima Repubblica, alla domanda
di rinnovata attenzione verso un intellettuale che, esaurita da un pezzo
la discussione dei primi anni cinquanta sulla cvilta contadina®, € torna-
to intrigante nella storia dell’antifascismo e del passaggio Resistenza-
Repubblica. Il contributo dell’accademia storiografica ¢ stato dunque ri-
chiesto a partire dai primi anni novanta in occasione di alcuni convegni
sul pittore e lo scrittore, coinvolgendo negli ambiti di studio gia coltivati
un pit preciso inquadramento della biografia politica di Levi; la conver-
genza di diversi approcci disciplinari ha poi avuto qualche sviluppo in
occasione del centenario della nascita del 2002 — a un anno dal centena-
rio di Gobetti, intorno al quale a sua volta nel 2001 si era proposta qual-
che querelle sulla qualita di quel liberalismo rivoluzionario™.

Per 'appunto in un primo saggio su Levi Angelo D’Orsi ha parla-
to del gruppo di «Rivoluzione Liberale» come laura gobettiana, il cli-
ma d’impegno intellettuale-civile circolante in una generazione di
«chierici», che & da studiare nelle varie personalitd fuori dal mito, co-
me ceto alle prese con scelte da etica della responsabilita, nel pit lungo
ciclo aperto dal vocianesimo e di fronte poi a una dittatura®. Se la fi-

7 Levi, Il racconto della vita cit., p. 66.

* Lungo la decima trasmissione le parole introducono una citazione di Pablo Neruda
sul pittore di ritratti e 'ultimo passaggio de 1] racconto della vita che si diffonde su «I’arte
contro il potere».

 Risale al 1980 I’ampia riflessione di G. Giarrizzo, Mezzogiorno e civilta contadina, in
AaVv., Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno d’Italia dal dopoguerra ad og-
g1, De Donato, Bari 1980, 2 voll., vol. 11, ora in Id, Mezzogiorno senza meridionalismo, Mar-
silio, Venezia 1992.

* Eroe antifascista e originale fondatore del terzaforzismo, o non piuttosto padre cripto-
comunista dei gramsciazionisti, o ancora teorico di un liberalismo confusionario elitista e an-
tiparlamentare? Per il ricorrente «uso pubblico della storia» che ha prodotto un’appropria-
zione indebita di Gobetti da parte delle successive famiglie politiche italiane, cfr. il dibattito
tra Giovanni De Luna e Ernesto Galli della Loggia presso I'Unione Industriale di Torino
«Gobetti rivoluzionario conteso. Intransigenza etica, tensione morale: un’eredita che appas-
siona», di cui da conto «La Stampa», 30 maggio 2001. La storia del sodalizio gobettiano e la
ricezione dell’eredita di Gobetti sin dagli anni 1930-40 sono ben ricostruite da M. Gervasoni,
L’intellettuale come eroe. Gobetti e le culture del Novecento, La Nuova Italia, Firenze 2000.

' A. D’Orsi, Carlo Levi e Paura gobettiana, in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit., ri-
preso in Id., Intellettuali nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2001.
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gura di Levi non ammette certo revisionismi per gli anni venti-trenta,
giacché resta egli tra 1 pochi che con assoluta coerenza affrontarono
quell’etica della responsabilita, ¢ interessante che sia proprio Levi —
«dell'indisciplinato esercito gobettiano»” — a proporre sin dai primi
anni trenta una ricostruzione lineare di quel magistero, che sarebbe
sfociato in Giustizia e Libertd. Nella commemorazione che al suo
maestro coetaneo Levi dedico nel 1933 appunto sui «Quadernl di
Giustizia e Liberta», di la dai contenuti politici trasmessi, ¢’¢ un inten-
so richiamo a una storia di idee, passioni e certezze sfociate «in un
processo comune», dove quella «giovanile potenza» era un modello di
«unita della figura», morale intellettuale e politica: «scrivere di Piero
Gobetti per noi della nostra generazione significa fare dell’autobiogra-
fia»*. Dello stesso anno un’altra commemorazione famosa, per la
morte nell’esilio parigino dello zio Claudio Treves, contiene, a latere
della problematica sulla forma politica da dare all’antifascismo, un
passaggio che suona come una confessione: «dell’zomo vogliamo qui
parlare, celebrandolo, consapevoli di non fare con questo un torto al
politico. Noi non siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a ma-
lincuore, per il dovere dei tempi»*.

Nel rapido profilo che possiamo qui tracciare di Levi come intel-
lettuale politico, terremo presente questa ammissione per certi versi
enigmatica, dove — al di la dell'impegno etico che gli appartiene come
tratto essenziale — Levi ci parla in realta di un’antipolitica. La coerenza
politica & centrata sull’etica ma innanzitutto su un io libertario, che
nello scritto fa tutt’uno con la diversita ebraica di Claudio Treves: «Le
sue idee erano veramente degli ideali, validi al di 1a di ogni contingen-
za [...] idealismo ebraico, per cui Dio non si incarna»”. Una qualita
culturale da decifrare probabilmente sull’intero arco della biografia di
Levi intellettuale politico e sicuramente all’incrocio con aspetti essen-
ziali della sua creativita artistica (il pittore iconoclasta di Guido Sacer-
doti). Lasciandoci dunque guidare dall’indicazione che anche la tra-

32 Gervasoni, L’intellettuale come eroe cit., pp. 422-3.

3 Levi, Piero Gobetti e la «Rivoluzione Liberale» cit.

*1d., In morte di Claudio Treves, (in «Quaderni di Giustizia e Liberta», 7, 1933), ivi,

. 81.

e Ivi, p. 82. Il passo non viene ricordato da D’Orsi, che esclude peraltro una rilevanza
dell’ebraicita nel gruppo giellista, sottolineando opportunamente il numero limitato di ebrei
(Levi, Ginzburg, Foa, Rosselli), ma sottovalutando probabilmente gli aspetti culturali
dell’ebraicitd, riduttivamente intesa come «legami etnici e religiosi» in D’Orsi, Intellettuali nel
Novecento italiano cit., p. 300. V. Gazzola Stacchini, Forme 0?1 coscienza ebraica in Carlo Levi
(in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit., pp. 115-24) introduce a diversi aspetti culturali ebraici
presenti in Levi: interessanti in particolare Uesilio e 1 due tipi intellettuali Zaddik e Chassid, il
giusto-equilibrato e il giusto-intransigente, ai quali entrambi Levi si pud apparentare.
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smissione di Bellucci e Leogrande puo suggerire, diciamo che va se-
guito innanzitutto il percorso biografico di questo intellettuale, la cui
vicenda ¢ passata in maniera determinante attraverso le sofferte espe-
rienze dell’antifascismo, della «civilta della crisi», dell’immersione nel-
la diversita culturale del Sud, per raccoglierne e svilupparne poi i frutti
nella piu rilassante storia repubblicana.

Partiamo dunque da una rapida citazione della prima biografia de-
dicata a Levi di recente da Gigliola De Donato, che ¢ stata sin dagli an-
ni settanta la principale studiosa dell’intellettuale con particolare atten-
zione allo scrittore*, e ha inoltre curato per la Fondazione Levi la rie-
dizione per Donzelli di una cospicua serie di scritti in occasione del
centenario”. Un torinese del Sud: Carlo Levi riempiva nel 2001 il vuo-
to, se non di conoscenza della vicenda personale, di una scrittura bio-
grafica ordinata e capace di includere, accanto al gia noto, la mole cre-
scente di fonti private, epistolari e pubbhc1stlche (affluite peraltro con
molto disordine ad archivi e edizioni per lo piti frammentate e minori
nei decenni seguentl alla morte di Levi)®. E tuttavia Un torinese del
Sud, priva com’e di referenti proprlamente storiografici, resta una bio-
grafia per cosi dire /ight quanto a un’interpretazione della vicenda di
Levi nella storia italiana del Novecento: che si pud ben dire quella di
un gramsciazionista perfetto, avendo incrociato, per limitarci alle tema-
tiche politiche, 1 nodi cruciali del rapporto intellettuali-popolo, intel-
lettuali-partito politico di massa®; con una formazione di radicalismo
libertario e un richiamo all’autonomia dalla valenza politica e culturale
molto ampia, non escluse le componenti dell’individualismo ebraico;

* Limitandoci intanto agli scritti principali: accanto ai citati Saggio su Carlo Levi e Co-
raggio dei miti del 1974-75, cfr. G. De Donato - S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Le-
v, Baldini & Castoldi, Milano 2001.

7 La riedizione in nove volumi di Opere in prosa rende accessibili scritti politici e lette-
rari, di critica e teoria d’arte, di varia umanitd e ambiti anche mondiali, per lo piu legati
all’attivita giornalistica, ma talora inediti, conversazioni radiofoniche e interviste. La genero-
sa edizione, se ci segnala la riattenzione a Levi emersa anche nei diversi convegni di studio
che citiamo in questa rassegna, non ¢ perd corredata da adeguate note ai testi ed ¢ assemblata
secondo criteri che non aiutano a distinguere campi ed argomenti della ricca produzione le-
viana, cfr. le osservazioni critiche di F. Contorbia, Carlo Levi si ferma ad Alassio, in Carlo
Levi ad Alassio. I libri, le carte, 1a Biblioteca sul mare, Alassio 2006, p. 9.

* Per limitarci alla trasmissione archivistica: carte Levi di varia provenienza sono archi-
viate (ma solo in parte inventariate) presso il Fondo manoscritti dell’'Universita di Pavia; un
fondo della Fondazione Levi ¢ stato affidato all’Archivio Centrale dello Stato; un archivio
familiare ¢ conservato da Giovanni Levi, di recente arricchito del fiorentino fondo Colacic-
chi; un certo numero di diari & stato acquisito da parte del comune di Alassio che ne sta cu-
rando I'inventariazione con la supervisione di Franco Contorbia per il Dipartimento di ita-
lianistica dell’'Universita di Genova. Cfr. la bibliografia ragionata di De Donato - D’ Amaro,
Un torinese del Sud cit.

* Cfr. M. Isnenghi, Introduzione a C. Levi, Discorsi parlamentari, a cura dell’ Archivio
Storico del Senato della Repubblica, il Mulino, Bologna 2003, p. 15.
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una vicenda poi assolutamente originale nell’incontro Nord-sud, che
ha perd a monte la confessione sul «dovere dei tempi». E puo essere si-
gnificativo della parabola di fine Novecento verso il «pensiero debole»
il fatto che questa biografia del rorinese del Sud, generosa nelle infor-
mazioni di vita privata e pubblica, eviti di rendere espliciti i nodi di
storia politica e culturale, che negli studi degli anni settanta della stessa
studiosa ricevevano un’evidenza ed un’interpretazione ben decise.

Diciamo dunque che nel Saggio su Carlo Levi del 1974, fatta salva
una presa di distanza dalle recensioni acrimoniose a Levi decadente ed
estetizzante venute dalla critica militante di Carlo Muscetta e Mario
Alicata del 1946-53*, I’analisi si concentrava sull’ideologia leviana in-
tesa come la stratigrafia di una formazione di intellettuale «<borghese» e
delle sue inquietudini versus I'impegno nella storia. Litinerario cano-
nico va dunque dal magistero gobettiano, con il suo orientamento de-
mocratico-illuminista pur tuttavia capace di colloquiare con le forze
attive del movimento operaio lungo I'occupazione delle fabbriche e
nelle aperture alla rivoluzione sovietica, all'irrazionalismo esistenziale
che prevale invece lungo gli anni trenta, vedi le sollecitazioni junghiane
e 1 pericoli di «una perdita della presenza» in Paura della liberta; ai
grandi incontri successivi con le forze della democrazia ora vincenti
nella storia, e tali da ricostruire, attraverso la Resistenza, 'unita
dell’'uomo contro la «civilta della crisi». Un itinerario a tre tappe che la
studiosa segue poi nella scrittura letteraria, dove, tra le opere maggiori
del 1939-50 e le successive, l'intellettuale ripete una procedura: rispon-
dere alla crisi dell’irrazionalismo cercando «una immersione rischiosa
nella realta vivente, lasciandosi guidare dalla sua volonta di partecipa-
zione personale alla crisi del proprio tempo»*, nella tensione tra uno
spirito decadente e un’istanza progressista, prevalsa nella biografia di
Levi grazie agli sviluppi della Storia dopo gli anni apocalittici.

Senza poterci qui soffermare su altre letture che in questo stesso ci-
clo politico-culturale vedono in Levi I'intellettuale viceversa irrazio-

“ Una lunga «nota sulla critica» chiariva come le controversie insorte intorno al Cristo e
alla invenzione decadente della «civilta contadina» emergessero a partire soprattutto dal se-
condo libro, L’Orologio, il romanzo proustiano spiazzante e antipartito sulla crisi del gover-
no Parri e la fine del «vento del Nord», che scatend le stroncature comuniste anche contro il
best-seller del 1945, gia prototipo della migliore letteratura di denuncia. Non senza una dife-
sa d’ufficio di Alicata, De Donato condivide la condanna dell’autonomismo contadino e del
meridionalismo di terza forza, anche secondo I'idea che il neocapitalismo ormai aveva por-
tato la modernizzazione politica e sociale pure nel Mezzogiorno (De Donato, Saggio su
Carlo Levi cit., pp. 215-36). Una ricostruzione diversa e dettagliata delle controversie che
ammantarono ragioni di critica letteraria per coprire il dissenso politico intorno al 1950 &
stata svolta da L. Sacco, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia con 37 dise-

gni politici, Argo, Lecce 1996.
“ De Donato, Saggio su Carlo Levi cit., p. 218.
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nalista/antiprogressista partendo da una critica «<impegnata» piuttosto
in senso anti-riformista®, diciamo che I’alternativa sembra tornare nel-
le riletture pit recenti. A fronte della riattualizzazione del pensatore
radicale che vediamo proporre da Fofi e Giacopini e nella stessa tra-
smissione Un volto che ci somiglia, I'interpretazione invece progressi-
sta «lunga» di Levi gia presente negli studi di De Donato si rilegge in
Nicola Tranfaglia, che in occasione del centenario della nascita cura un
inquadramento d’insieme del percorso di Levi® e ne introduce un’an-
tologia di scritti politici, 7/ dovere dei tempi*. Nella sintetica lettura di
Tranfaglia, il rapporto tra letteratura e politica in questo straordinario
intellettuale politico si svolge attraverso lo stesso rinvio alle successive
esperienze di Levi nella politica del Novecento, di cui si sottolinea la
coerenza, dall’incipit della «posizione illuministica» di matrice gobet-
tiana alla difficile costruzione di una lotta antifascista con Giustizia e
Liberta, alla avventura della scoperta del Mezzogiorno nel confino, al-
la Resistenza nell’azionismo e quindi alla pohedrlca attivita lungo i
trent’anni della Repubblica; sicché lo storico puo concludere dando
rilievo al lascito di «una lezione di attuale, autentico liberalismo, carat-
terizzato, come fu quello del suo maestro Piero Gobetti, dall’incontro
determinante con il socialismo e con le masse operaie e contadine»*.

Viene dunque da osservare che per un verso in questa interpreta-
zione lineare non vengono a fuoco le linee piu frastagliate interne al li-
beralismo — «rivoluzione liberale», «liberalsocialismo» — dell’esperien-
za gobettiana e azionista; tensioni specificamente forti e visibili nella
personalita intellettuale di Levi, che emergono nella pervicace difesa
dell’autonomismo dalla fondazione di Giustizia e Liberta a tutto il

“ Si vedano i riferimenti a Levi all’interno del discorso ipercritico sulla letteratura popu-
lista resistenziale di Asor Rosa, che valorizza tuttavia il livello «alto» con cui si propone il
mito contadino nel Cristo si & fermato a Eboli, dove I'irrazionalismo funziona come impulso
alla conoscenza, capace di produrre lo stesso spiccato interesse storico-sociologico che
’opera mantiene; fatta salva la critica anche qui radicale all’ideologia autonomista, Asor Ro-
sa apprezza la rinuncia di Levi ad ogni ideologia progressista, dunque la valorizzazione della
diversita culturale, secondo un populismo incondizionato analogo solo ad alcuni grandi mo-
delli del populismo russo; autore danneggiato dagli imitatori alla Scotellaro, peggiori ancora
i critici che confondono classe operaia e popolo (A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 11 populi-
smo nella letteratura italiana contemporanea, Samona e Savelli, Roma 1972, pp. 184-94). Te-
matiche analoghe e problemi di ortodossia anche piu rigidi ricorrono in G. Falaschi, Carlo
Levi, nella serie «Il Castoro », La Nuova Italia, Firenze 1971, che si misura perd anche con
elementi di analisi linguistica e stilistica.

“N. Tranfaglia, Carlo Levi e la politica, in Verso i Sud del mondo cit.

“ C. Levi, Il dovere dei tempi, Prose politiche e civilt, a cura di L. Montevecchi, con intro-
duzione di N. Tranfaglia, Donzelli, Roma 2004. Curiosamente nell’antologia non viene riedi-
to lo scritto In morte di Clandio Treves dove ricorre il citato passo su il dovere dei tempi, sic-
ché il titolo dell’antologia resta avulso dal possibile riferimento testuale.

“ Tranfaglia, Carlo Levi e la politica cit., p. 30. Anche 'introduzione a Levi, 7/ dovere
dei tempi cit., chiude con il richiamo agli emigranti e alle masse operaie e contadine, p. XXXII.
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1945, e che d’altra parte sono ’ossatura dei tre libri degli anni ruggen-
ti, Paura della liberta 1939, il Cristo 1943-45, L’Orologio 1947-50.
D’altra parte, se il baricentro della biografia pohtlca di Levi ¢ un in-
contro con le masse operaie e contadine che si annuncia gia con le
aperture di Gobetti verso I'esperienza consiliare e la Rivoluzione d’ot-
tobre, per svolgersi pilt compiutamente nelle grandi possibilita della
democrazia dalla Resistenza in avanti, viene a presentarsi per cosi dire
risolta la specifica tensione che nella blografla leviana, dietro il rappor-
to intellettuale/ popolo, c¢’e nel rapporto intellettuale/ partito.

Intorno a queste coppie caratteristiche della vicenda dell’mnzellighen-
zia di sinistra italiana del Novecento, il caso Levi puo risultare esem-
plare nell’area dei compagni di strada che accoglie il sodale di Gobetti
degli anni venti e il senatore indipendente degli anni sessanta®. D’altra
parte ¢ una vicenda specificamente interessante, in quanto il versante
propriamente politico delle scelte di Levi si fa seguire attraverso lo
svolgersi della sua biografia intellettuale, in particolare per quel che ri-
guarda il successo dello scrittore. Se infatti la storia del raffinato pittore
che va e viene da Parigi ha una sua autonomia rispetto all’attivita cospi-
rativa antifascista e alla progressiva maturazione della prospettiva poli-
tica giellista, Levi nasce evidentemente come scrittore dopo ’esperienza
del confino, e con una scrittura intrisa di politica innanzitutto nell’ori-
ginalita e qualita della creazione letteraria. I tre grandi scritti diversi ma
tutti marcatamente radicali intorno alla tematica della libert, che a ca-
vallo della guerra e del dopoguerra articolano racconti fondamentali di
storia contemporanea (il 1939, il Mezzogiorno coevo e la sua diversita
arcaica, la Resistenza e 1 suoi fallimenti), coinvolgono in ogni momento
direttamente la personalita intellettuale che li elabora e li diffonde.

Se dalla critica letteraria viene in luce come cifra specifica della
scrittura letteraria di Levi la capacitd di mantenere un io narrante forte
ma sempre capace di riferirsi all’oggetto e di includerlo nella costru-
zione del racconto e della rappresentazione”, interessa particolarmente
alla storia politica individuare i soggetti e il pubblico che questa cifra
letteraria di volta in volta mette in campo. Sotto questo profilo i tre li-
bri maggiori del 1939-50 disegnano un percorso aperto, ma non neces-
sariamente nella direzione della mitica inclusione delle masse popolari.

E vero infatti che il messaggio apocalittico di Paura della liberta si
rivolge elettivamente alle minoranze etiche capaci di sottrarsi alla con-

“ Isnenghi, Introduzione cit., pp. 14-5.

“ La virta di fondo di Levi scrittore, gia chiara nei citati studi di De Donato e Asor Ro-
sa, viene richiamata, senza per questo cadere nell’equivoco neorealista, ancora da G. Ferroni,
Nel cuore del mondo, in Verso i Sud del mondo cit.
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dizione amorfa delle masse immerse nella dimensione servile/idolatri-
ca®, e che sara la scoperta nel Cristo della diversita culturale ad aprire
al popolo la prospettiva della liberta, raccontando una comunicazione
che si vuole concreta, secondo la scrittura della vicenda del confino
elaborata nella clandestinita fiorentina del lungo inverno 1943-44%.
Lasciando nell’estate del 1945, appena a ridosso dell’edizione del Cri-
sto, la ricca esperienza nel Cln toscano dove aveva diretto «La Nazio-
ne del Popolo» per andare a Roma a dirigere il quotidiano del Partito
d’Azione «Italia Libera», Carlo fa una scelta per il partito che lo la-
scera esposto alla grande delusione®. Ben presto la crisi del PdA pro-

* Che sono quelle capaci di atto creatore: «Ogni uomo nasce dal caos e pud riperdersi
nel caos: viene daq|a massa per differenziarsi e pud perder forma e nella massa riassorbirsi. Ma
1 soli momenti vivi nei singoli uomini, 1 soli periodi di alta civilta nella storia, sono quelli in
cui 1 due processi di differenziazione e di indifferenziazione trovano un punto di mediazione
e coesistono nell’atto creatore» in Paura della liberta, Einaudi, Torino 1946, p. 19. Nella pri-
ma prefazione del 1946 Levi richiama la modalita di scrittura di La Baule nel 1939, quando
aveva percorso la crisi contemporanea «dal di dentro» di quel momento magmatico, puntan-
do la riflessione sul punto di rottura che separa con la guerra il passato e il futuro: «[...] fu
scritto per me solo senza pensiero di pubblicazione; di qui il suo carattere di “confessione”
[...] Certi viaggi cosi scoperti non si ripetono due volte [...]; e ¢’¢ tutto un mondo di attivitd
presente che c1 impedisce di [...] reintrodurci in quella selva, in quel Medioevo dell’anima
[...]» in ivi, pp. 12-4. Al pubblico elitario di Paura della liberta fa riferimento anche F. Cassa-
no, Il sud e Pautonomia. Riflessioni su Carlo Levi, in La ruota la croce e la penna. Nel mondo
di Cristo si é fermato a Eboli, a cura di G. Salvatore, MMMAC, Paestum 2002, pp. 31-2.

“ Sul successo del Cristo e 1 rapporti non privi di qualche tensione all’interno della Ei-
naudi (vedi il feeling tra Pavese e Muscetta contro I’astro meridionalista del 1945-46), cfr. L.
Mangoni, Da «Cristo si é fermato a Eboli» a «L’Orologio»: note su Carlo Levi e la casa edi-
trice Einandi, in Carlo Levi. Gli anni fiorentini, catalogo della mostra di Firenze lug.-ago.
2003, a cura di P. Brunello e P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2003. Il volume costituisce la pit ri-
levante iniziativa delle celebrazioni del centenario di Levi, ed ospita anche la cospicua ricerca
di Filippo Benfante sugli anni di Firenze, grande fucina dove si intrecciano la scrittura in
clandestinita del Cristo e la intensa socialita politica che si & riaperta: «Risiede sempre a Firen-
ze». Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), rielaborazione di una tesi di dottora-
to presso I'Istituto Universitario Europeo, su cui torneremo. L’assoluta sicurezza di Levi cir-
ca la sua creatura letteraria ¢ ricordata da Natalia Ginzburg che ne aveva curato la pubblica-
zione: «Lessi il manoscritto a Firenze e mi parve bellissimo [...] Le tipografie romane erano
scadenti e quelle bozze, disse Carlo, “grigie e pelose”. Disse che quel suo libro avrebbe avuto
una risonanza immensa, che ne sarebbero state vendute migliaia e migliaia di copie, e che sa-
rebbe stato tradotto in tutti i paesi del mondo. Io non gli credetti, invece tutto questo avven-
ne» in Ricordo di Carlo Levi, in «Corriere della sera» dell’8 gennaio 1975, ripreso in ivi, p. 72.

* Levi raccontera ne L’Orologio di aver capito presto, dalla stessa disattenzione con cui
lo aveva accolto la redazione romana, come la sua nomina all’«Italia libera» fosse stata deter-
minata da una sua collocazione marginale nel partito, di cui ammette di non comprendere la
logica conflittuale. Il passo & un ingresso fulmineo nella politica romana: «[...] sentivo che la
mia voce cadeva nel vuoto [...] Capii che la mia scelta era dovuta a un compromesso tra due
opposte fazioni, a me ignote; che non interessava veramente a nessuno che io facessi questa o

uella cosa, ma che forse era preferito dai pili, per ragioni a me altrettanto ignote, che io non
?acesm nulla, [-..] legami a me incomprensibili legavano gli uomini [...] E mi pareva di essere
tornato in un villaggio della Lucania, e di ascoltare i Signori conversare dei loro odi eterni e
della eterna noia [...]», (Levi, L Orologzo cit., pp. 41-2). Vedi pure per il 1944-46 I’analisi del-
la attivita giornalistica, secondo una forte ancorché vaga proposta autonomista, svolta da D.
Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la panra della liberta, 1a Nuova Italia, Firenze 2002, che ri-
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duce la lunga elaborazione (1947-50) di un libro complesso come
L’Orologio, attraversato dalla presenza caotica di persone e affabula-
zioni, fughe nel tempo e nell'immaginario, e dalla tensione altissima
ora intorno al problema democrazia autonomistica-partiti, quelli di
massa e quello stesso degli azionisti, che sono certo i primi attori e il
primo pubblico di questo racconto icastico su una politica della Resi-
stenza che sembra finire nel nulla’. Alla delusione politica segui quella
letteraria a causa dei mancati riconoscimenti a questo libro che pure
oggi viene considerato uno straordinario romanzo politico del Nove-
cento italiano™; la pitt complessa, intelligente e problematica anatomia

prende la prima versione della ricerca Antifascismo. Cultural Politics in Italy, 1943-1946. Be-
nedetto Croce and the Liberals, Carlo Levi and the “Actionists”, Madison NJ-London 1996.

* Una guida a identificare i redattori di «Italia libera» e i tanti altri personaggi che affol-
lano il racconto sulle tre giornate romane intorno alla crisi del governo Parri viene dalla
buona memoria degli ex azionisti meridionali: cfr. Sacco, L’Orologio della Repubblica cit.
Sul libro antipartito del 1950 si & svolto nel 1993 il primo convegno storico-politico leviano
di rilievo, orientato sulla problematica per il 1945-48 «post-fascismo o nuova democrazia?»,
1 cui atti hanno numerosi interventi da segnalare (L’«Orologio» di Carlo Levi cit.). Se Gio-
vanni Spadolini svolgeva rassicuranti richiami anti-leghisti, Giovanni Russo per la Fonda-
zione Levi non mancava di ipotizzare con qualche enfasi un’attualita del vento del Nord nel-
la profonda crisi aperta da Tangentopoli, che gli storici tendono a frenare. Claudio Pavone
invita a contestualizzare il tema («L’Orologio» di Carlo Levi e il «Vento del Nord»); Gio-
vanni De Luna avvicina lo sguardo alla Roma malata del dopoguerra (L’«Orologio» di Carlo
Levi e IItalia del dopoguerra); Francesco Barbagallo ricordg 1 valori fondanti La politica co-
me “moralita” di un grande intellettuale italiano; Agostino Giovagnoli valuta L’Orologio
una rilettura istruttiva sull’Ttalia del dopoguerra, poco consapevole probabilmente dei con-
dizionamenti internazionali, che esclude peraltro I'Ttalia cattolica. Intervenivano anche alcu-
ni studiosi stranieri: M.D. Bess, Carlo Levi e «L’Orologio»: Resistenza e creativita; D.
Ward, Reificazione del potere e rinnovamento democratico ne «L’Orologio» di Carlo Levi.
Numerosi anche gli interventi politici, equamente divisi tra radicali (con visuale negativa sul
1945-48 per la democrazia repubblicana) e moderati (democrazia sempre in cammino); divi-
si analogamente gli interventi di Aldo Natoli, Vittorio Foa e Manlio Rossi-Doria, gia parte
di un precedente convegno leviano del 1984 e pubblicati in appendice. Carlo Muscetta a sua
volta intervenne elogiando La splendida prosa anacronistica i Carlo Levi e ritornando sui
giudizi svalutativi del 1946-50, non senza richiamare la propria diversa biografia politico-in-
tellettuale, come potremo riprendere.

2 Cfr. M. Flores, L’Orologio, in Il germoglio sotto la scorza cit., che legge nel libro — il
pili vicino tra 1 libri di Levi al genere romanzo — una realistica denuncia del fallimento della
rivoluzione in Italia e ne contestualizza I'insuccesso nel 1950 (’anno santo del Vaticano, del
consolidamento centrista, dello zdanovismo dominante contro gli intellettuali tolstojani-con-
tadini). Se risulta sempre utile 'inquadramento letterario de L°Orologio nel Saggio su Carlo
Levi di De Donato del 1974, va detto che manca tuttora una lettura a part entiere del roman-
z0 politico/proustiano, il cui punto di riferimento letterario Levi stesso indica essere La vita
e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo di L. Sterne, non senza aggiungere che nessuno
se ne & accorto perché nessuno conosce Sterne in Italia (cfr. la prefazione nel 1958 all’edizione
einaudiana del romanzo inglese, ora in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, a cura di G. De Donato - R. Galvagno, Donzelli, Roma 2001; che & opportuna-
mente ripresa da G. Bronzini, I/ viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a
guerriero birmano, Dedalo, Bari 1996, pp. 239-42). 1l riferimento ¢ rilevante perché il tempo
barocco di Sterne, che si dilata attraverso la digressione come fuga dalla nascita/dalla morte,
sembra trovare corrispondenze tanto nella dimensione proustiana quanto in quella politica
del sofisticato racconto de L’Orologio: dove, accanto al vario gioco del tempo dentro I'io,
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dell’azionismo, secondo un importante riferimento di Silvio Lanaro —
che il nostro punto di vista mostri comprensione per quanti dovettero
sostanzialmente riconoscersi in quelle affabulazioni sull’universo po-
st-fascista, non protette dal discorso libero indiretto ma virgolettate e
restituite dunque ai loro riconoscibili autori, o preferisca condividere
il punto di vista icastico di Levi nella sua radicale antipolitica®.

La lettura di Luisa Mangoni, che inquadra con efficacia 1 rapporti
con la casa editrice di tre libri e un solo successo, mette a fuoco un
aspetto centrale della biografia intellettuale-politica di Levi in questi
anni decisivi per il suo successo di scrittore: la personalita complessa
di fratellastro, come ebbe a dire Scotellaro, il suo essere insieme parte-
cipe ed estraneo, quel suo vivere la storia comune senza esserci fino in
fondo — che al congresso del PdA del 1946 puo apparlre agli stessi
compagni di partito uno che sorride con aria di superiorita, secondo la
caricatura che ne fece Meneghello™. Estraneo certamente a giudizi ma-
levoli, Manlio Rossi-Doria ci spiega qualcosa di essenziale sulla storia
de L’Orologio, laddove giudica che Levi incasso I'insuccesso con una
apparente facilita, sentita forse come «I’atto di chiusura o quasi direi di
liberazione da quell’epoca pit intensa e appassionata della sua vita»®.

La tensione intellettuale/partito si smussera progressivamente nel
successivo ventennio, quando il pittore-scrittore rimasto senza partito
svolge il suo mestiere intellettuale lungo vie nuove, progressivamente
gratificanti. Dopo il sodalizio con Scotellaro e la polemlca con i co-
munisti che accompagnano il ciclo delle lotte contadine, & noto come
la fama perdurante dell’autore del Cristo, e la presenza del Sud che si
riscontra pure nell’attivita del pittore, permettano a Levi di proseguire
un discorso meridionale. Questo si svolge attraverso gli interventi di
denuncia sociale, molto rilevanti quelli intorno alla ricostruzione di
Matera e alle iniziative di Dolci, ed inoltre viene fissato nella teoria del
ricorrere degli arcaismi nella modernita, la «compresenza dei tempi»
gia centrale nel Cristo, che viene rielaborata per pubblici diversi®, ad
esempio nella conferenza di Torino del 1950 I/ contadino e Porologio,

corrono separati il vento del Nord che va in avanti, il tempo romano che riporta indietro ver-
so la statualita burocratica, il tempo mitologico di Napoli che resta come fuori della storia.

» La promessa di Silvio Lanaro di ripercorrere L’Orologio per questo numero di «Meri-
diana», purtroppo rinviata, non consente che una rapida citazione: S. Lanaro, Raccontare la
storia. Generi, narrazioni, discorsi, Marsilio, Venezia 2004, pp. 25-6.

% Mangoni, Da «Cristo si ¢ fermato a Eboli» a «L’Orologio» cit., p. 203.

» M. Rossi-Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, intervento a un
primo convegno leviano del 1984, pubblicato in appendice a L’«Orologio» di Carlo Levi
cit., pp. 181-92.

* Per queste e altre informazioni bio-bibliografiche sul produttivo mestiere intellettuale
degli anni cinquanta-sessanta, cfr. De Donato - D’Amaro, Un torinese del Sud cit., pp. 208-50.
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nella prefazione del 1955 a L’uva puttanella di Scotellaro, e ancora nel
reportage sull’Urss 1] futuro ha un cuore antico del 1956 e in Un volto
che ci somiglia del 1960. Committenze giornalistiche americane e in-
sieme relazioni intellettuali e probabilmente anche politiche portano
Levi ai viaggi in Sicilia del 1953-55, dove incontrera per la prima volta
Danilo Dolci e maturera le considerevoli esperienze conoscitive anche
intorno alla lotta alla mafia confluite in Le parole sono pietre. Questo
reportage sulla Sicilia degli anni cinquanta resta certo tra i libri di Levi
di primo livello, non solo per Iepico racconto di Francesca Carnevale
sulla morte del figlio per mano della mafia, o per i flash sulla trasfor-
mazione culturale colti dal suo sguardo pittorico-antropologico d’ec-
cezione, ma perché viene apertamente alla luce una prospettiva sul
Mezzogiorno che cambia, nella quale si distanzia decisamente la rap-
presentazione arcaica del Cristo di dieci anni prima; e si scopre tra I’al-
tro la presenza positiva del partito (socialista) nella mobilitazione della
prima democrazia”. Lautonomia di Levi come intellettuale meridio-
nalista negli anni cinquanta, la sua capacita di svolgere relazioni e con-
solidare un suo pubblico ben oltre il Mezzogiorno, che corrono paral-
lele ai discorsi sull’identita culturale italiana che abbiamo letto in Un
volto che ci somiglia, svolgono quindi la sua biografia politica verso un
avvicinamento ai comunisti, di cui sembrano tuttora da ricostruire le
reti specifiche, che negli anni sessanta lo portera per due legislature
come indipendente tra i senatori della Repubblica.

Ai discorsi parlamentari di Levi, in occasione della pubblicazione
nella collana dell’Archivio Storico del Senato della Repubblica, Mario
Isnenghi ha dedicato un saggio rilevante®, che introduce all’attivita del
senatore alla luce delle particolari virtt culturali di Levi, quelle appun-

7 Cfr. M. Marmo, La parola mafia. Il male arcaico dentro la storia, in Il germoglio sotto
la scorza cit. Sull’analisi della mafia in Levi cfr. anche R. Sciarrone, La mafia e le sue imma-
gini. Schizzi d’antore, in Verso i Sud del mondo cit. Le relazioni politiche meridionali di Le-
vi degli anni cinquanta sono seguite con attenzione da A. Radiconcini, Gobetti e Levi, in
Piero Gobetti e gli intellettuali del Sud, a cura di P. Polito, Bibliopolis, Roma 1995; da non
perdere la discussione del 1954 in vista del 11 Congresso per il popolo del Mezzogiorno, in
cui, nell’eterna polemica con Alicata e Muscetta circa I'autonomia contadina, Levi ammette
che I'organizzazione di comunisti e socialisti ¢ «preziosa e insostituibile», ma contrattacca:
«Siamo tutti d’accordo che il contadino debba prendere la tessera, ma non che la tessera
debba prendere il contadino» (p. 371; in «Cronache meridionali», 1955, 1, pp. 74 s

* Introduzione a Levi, Discorsi parlamentari cit. La presentazione di Marce lo Pera si
sofferma, lungo qualche cenno biografico, su Levi non professionista della politica, ed inve-
ce poeta dell’'impegno politico (secondo un noto scritto del 1967 di Vittorio Foa, cfr. infra
nota 62): amante di liberta ed autonomia come valori assoluti, talora di sprezzanti contrap-
posizioni nella eloquenza dell’intellettuale consumato e cosmopolita (ivi, pp. 9-13), che pos-
sono piacere anche alla classe politica diversamente liberale di inizio millennio. Una prima
lettura da revisionismo di destra?
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to della sua biografia. Fin dal primo discorso in occasione della fiducia
al primo governo Moro nel dicembre 1963, ma poi in tutti gli altri, Le-
vi senatore porta con sé tutto il proprio itinerario, vede Isnenghi, a
partire da «Rivoluzione Liberale» e da Giustizia e Liberta, alla vicenda
resistenziale e post-resistenziale, al mondo contadino e al suo persona-
lissimo mito della frontiera, scoperta e metafora ormai largamente co-
municative; secondo un suo «autoritratto “olimpico” via via ripropo-
sto», ma anche grazie alla sua «speciale condizione di detentore di un
immaginario e di un linguaggio che pud presumere ormai di comune
dominio e trasversale rispetto ai confini di partito»”. Risiede dunque il
«fascino dei suoi discorsi parlamentari [...] nella anomalia che piega le
occasioni parlamentari a un discorso sulla storia d’Italia; e a quella che
potremmo chiamare oggi una egostoria che nutre di riferimenti perso-
nali e testimonianze dirette gli itinerari della sfera pubblica»®.
Un’egostoria che non perde mai il riferimento all’'oggetto — ma an-
che questo & sovente una via di auto-citazione, che nel parlare ad esem-
pio del paesaggio italiano devastato dalla speculazione edilizia lascia
emergere lo sguardo del pittore; questo «saper vedere» a sua volta puo
riprendere il tema gia presente in Paura della liberta del «presente senza
forma» che espone al rischio del ritorno indietro, le ricerche di De Mar-
tino, la critica del modello di sviluppo, la tematica dell’alienazione®'.

3. Lo libertario

Questo stile di discorso inclusivo della propria storia e di molte al-
tre cose, che marcia lungo la sicurezza comunicativa conquistata attra-
verso la scrittura, costituisce, anche oltre la creazione propriamente
artistica di Levi, la cifra particolare del suo essere un intellettuale poli-
tico. Ben prima che dalla tribuna del Senato e a monte pure del primo
clamoroso successo del Cristo, questo ingresso di Levi nella politica
attraverso le sue qualita linguistiche viene suggerita in alcune recenti
letture degli anni tra le due guerre. Se assai spesso viene citata una bel-
la pagina di Vittorio Foa su Levi «<uomo politico» come poeta/anima-
tore della politica — a Parigi nel 1933, tra i giovani fuorusciti® —, final-

* Ivi, p. 20.

 Tvi, pp. 20-1.

¢ Ivi, pp. 23-4.

2 V. Foa, Carlo Levi <uomo politico», (1967), in Per una storia del movimento operaio,
Einaudi, Torino 1980, pp. 50-1. Foa ricorda come Carlo Levi a Parigi potesse sembrare uno
dei capi della nascente Giustizia e Liberta, mentre col tempo egli poté apprezzarne le qualita
politiche piuttosto di «poeta-animatore della politica» come conquista di liberta: che per pa-
radosso poteva negare gli strumenti stessi correnti e tradizionali della politica, quali la delega
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mente alcune ricerche propriamente storiche guidano il discorso lun-
go un’attenzione adeguata alla formazione progressiva di Levi al di la
delle coordinate note dei sodalizi politici degli anni venti-trenta.

Il citato saggio di Angelo D’Orsi su Levi ventenne nell’anra gobet-
tiana si fa apprezzare innanzitutto per ’'uso delle fonti, che sfrutta in-
tensivamente gli epistolari arricchendo per questa via la storia canonica
della formazione gobettiana. Per un verso I’approccio smitizzante di
D’Orsi al sodalizio, che aggrega alla figura carismatica di Gobetti gio-
vinetti coetanei come Levi e Sapegno, riceve le sue verifiche tanto nelle
lettere confidenziali che questi si scambiano, quanto nella valutazione
della qualita del contributo proprlamente politico di Levi. Se gli scritti
che non senza fatica Carlo scrivera per le riviste di Piero attestano un
impegno (il rigido saggio su Salandra, un intervento sul congresso dei
popolari del 1923, il profilo piu vissuto de [ torinesi di Carlo Felice), &
da condividere il giudizio che la collaborazione di Levi a «Rivoluzione
Liberale» restd modesta e scarna®. Mentre pure dunque egli comincia a
studiare seriamente il liberalismo meridionale, da Spaventa a Fortuna-
to, letture che resteranno nella sua formazione* e si intrecciano con 1
temi storici del pessimismo post-risorgimentale, nell’insieme la sua per-
sonalita intellettuale va spontaneamente per altre vie. Nella stessa anra
gobettiana — che sembra definirsi per Iaspirazione di derivazione gia
vociana a muoversi e a contare come intellettuali — si iscrive il rilevante
movimento contro il provincialismo della cultura italiana del gruppo
dei Sei di Torino, cui il giovane pittore partecipa, dove all’ambizione di
rinnovamento europeista manifestamente non sono estranee le inten-
zionalitd antifasciste. Tuttavia, nel profilo disegnato da D’Orsi la pas-
sione civile, antifascismo irrinunciabile, il «bisogno pazzo d’azione»
che Levi ventenne confessa ancora a Sapegno in occasione dell’occupa-
zione delle fabbriche, mentre mostrano tratti di ingenuitd, manterranno
verso la politica un rapporto di non identificazione. Come dira anche la
partecipazione vissuta quasi a malincuore, per il dovere dei tempi, Levi
resta ancorato a un concretismo (proveniente del resto da Gobetti e
allindietro da Cattaneo), che nel giovane pittore & tutt'uno con le sue

e gli istituti della democrazia politica, per esaltare la politica come auto-educazione degli uo-
mini alla libertd, alla responsabilitd, allo sviluppo delle capacita creative.

© D’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano cit., p. 260.

¢ In una lettera del 1921 a Gobetti leggiamo un riferimento ad un insegnamento di
Bertrando Spaventa, «lo Stato moderno non & esterno ma intrinseco a noi», cit. in ivi, pp.
260-2: interpretazione della teoria liberale che vediamo ricorrere in senso autonomista negli
scritti giellisti e azionisti, e anche nel pensiero libertario pilt inquieto di Panra della liberta,
quando Levi vuole rivendicare alla statualita una possibilita non statolatrica (cfr. ad es. il
passo sullo Stato di liberta e di pace in Paura della liberta cit., p. 98, ripreso anche nel sag-
gio di Giacopini).
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particolari qualita: la scarsa propensione all’analisi sociologico-politica
e al rigore concettuale, un ottimismo di fondo (lo ricordera piu volte
Vittorio Foa), che & poi la sua vitalitd effervescente e sara la sua apertu-
ra a ogni forma di attivitd e comunicazione culturale®.

Depistolario con Gobetti conserva traccia di una proposta di Levi
per la grafica del giornale, in cui riconosciamo il pittore-poeta delle
cose e delle metafore che alleggeriscono I’esistenza: una cicala come
stemma della casa editrice — «[...] son bestie un po’ noiose, ma in
compenso classiche, simboli del canto e della poesia [...] hanno singo-
lare capacita di far tacere col loro canto il cuculo (se & vero cio che dice
il popolo e riferisce Leonardo) e, cosa veramente strana e meraviglio-
sa, muoiono nell’olio e rinascono nell’aceto»®. Altra sara I'insegna
scelta da Gobetti, #7 moi sun douloisin? — che cosa ho a che fare con gli
schiavi? — proposta da Augusto Monti e disegnata da Felice Casorati;
in caratteri greci. D’Orsi pud concludere acutamente che questo solo
episodio fa toccare la distanza tra i due coetanei, il panpoliticismo go-
bettiano e la concezione piu tradizionale, rasserenante, evasiva della
cultura che ¢ nella testa di Levi®.

Sposterei I'idea di una cultura rasserenante ed evasiva (I’arcadia
pud sembrare una provocazione per un gramsciazionista) verso quello
che nell’introdurre un’antologia di scritti politici leviani David Bidus-
sa dice un «allargamento del campo semico della politica»®. A produr-
re questo allargamento ¢ la stessa condizione dellantifascismo sconfit-
to, per come la vive Carlo Levi, che tra gli anni venti e trenta sviluppa
le idee e le possibilita della politica antifascista con una sua cifra parti-
colare centrata su un io libertario, e trasferira poi questa istanza, lungo
Pesperienza del confino, nella comunicazione con la diversita antro-
pologica in cui si trova a vivere.

Anche la lettura di Bidussa si sviluppa dunque a partire dall’idea
suggestiva del viaggio: Levi come intellettuale spaesato — spaesato si
dice Gobetti al primo arrivo a Parigi nel 1926%, che come Stendhal &
curioso del viaggio, di ogni cosa e ogni interlocutore”, e diversamente
da Ulisse non ha un’Itaca dove tornare, né davvero cerca una patria di
elezione. Se lo snodo creativo della biografia intellettuale-politica di

% Ivi, pp. 269-70.

¢ Lettera a Gobetti del 30 luglio 1923 cit. ivi, p. 265.

¢ Ivi, pp. 265-6.

 D. Bidussa, Prima di Eboli. La riflessione civile e politica di Carlo Levi negli anni del
fascismo e dei totalitarismi, introduzione a Levi, Scritti politici cit., p. XI.

¢ Leggiamo la sofferenza della separazione da Torino, il ricordo degli avi incatenati a
questa terra, «non si puo essere spaesati», in «Il Baretti», 16 marzo 1926 (cit. ivi, p. V1).

7 Cfr. nota 11.
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Levi resta il ritorno a Eboli che si svolgera attraverso la scrittura del
Cristo negli anni della guerra, Bidussa ricerca nella vita precedente le
qualita della personalita artistica e della stessa scelta politica antifasci-
sta, prestando attenzione innanzitutto a quanto gli scritti, via via pit
ricchi tra gli anni venti e 1 primi trenta, ci dicono sull’effettiva espe-
rienza dell’attivita clandestina.

In breve, Bidussa tiene in parallelo un certo quadro della crisi
dell’antifascismo sconfitto, nelle tante espressioni di smarrimento (la
dimensione eroicizzata della politica fondata su un’etica del sacrificio,
possibile finché si svolge una lotta face to face tra élite, cedera il passo
a una pit depressa condizione di sudditanza, quando le dolorose sto-
rie private diventano il paradigma della storia pubblica, e la politica
antifascista diviene una macchina in cui la personalita individuale ten-
de a eclissarsi) e la personale via di Levi nel rispondere a questa crisi.
Gli scritti che a partire dal 1929 lo vedono collaborare con Ginzburg e
poi con Rosselli, verso la fondazione di Giustizia e Liberta, parlano
nei termini di una «volonta di revisione, di ricostruzione interiore, di
difesa mentale, che anima, accende e costringe ad agire» un gruppo di
«giovani che affrontando in pieno la lotta politica sanno e dichiarano
non esservi tratti dal gusto della politica ma da una superiore coscien-
za etica»”. Negli anni che precedono i primi arresti del 1934-35 e
quindi il conflno Levi precisa la riflessione sull’autonomismo, dove
per 'appunto il campo semico della politica si allarga, includendosi
nell’opposizione antistatalista un livello antitotalitario innanzitutto
esistenziale. Bidussa inoltre valorizza diversi interessi culturali coltiva-
ti da Levi per gli stessi «Quaderni di Giustizia e Liberta» (la comuni-
cazione cinematografica, il deficit linguistico nel cinema italiano, lo
sport come pratica inclusiva e distruttiva della personalita, Malaparte
intellettuale di regime)™, che arricchiscono la definizione del fascismo

1l dovere dei tempi del citato scritto del 1933 & dunque gia espresso nell’editoriale «La
lotta politica» del 1929, che Bidussa valorizza inquadrandolo nella ff;se della solitudine e del-
la sconfitta, testo mediano dopo la scrittura volitiva di influenza gobettiana e prima della fi-
sionomia pit definita di Giustizia e Libertd; ivi, p. XII. Le diverse componenti dello scritto
attestano una difficile ricerca: titolo orianesco, prospettiva autonomistica come rifondazione
dell’autentico Stato politico contro lo Stato antipolitico, <mostruosa anarchica organizzazio-
ne di governo»; allusione all’esperienza gobettiana anche per un possibile «liberalismo ope-
raio» 1n vista di una fuoriuscita dal fascismo (ivi, pp. 41-51). C’¢ da segnalare inoltre la rifles-
sione puntuale sul dovere per i clercs di non tradire la missione di verita intellettuale, che con
la lotta politica contro Iilliberalismo coincide (p. 42), evidente il riferimento alla Trahison
des clercs di Benda (1927).

7 Lo spiccato interesse inoltre per il mito politico, di derivazione soreliana gia nel sodali-
zio gobettiano e alimentato dagli scambi con la cultura francese, viene messo in rilievo da M.
Gervasoni, Metapolitica e miti politici di massa nell’eta dell’emergenza: Carlo Levi e la cultu-
ra politica francese degli anni trenta, in Gli anni di Parigi. Carlo Levi e i fuoriusciti 1926-

31



Carlo Levi: riletture

come «autoblografla della nazione», portando verso il disegno piu
complesso e pitt moderno di una crisi, che ha i tratti della dimensione
sacrale e sacrificale della politica e dello Stato.

Se gli scenari di Paura della Liberta si annunciano dunque gia nei
primi anni trenta nella particolare sofferenza espressa da Levi
sull’eclisse della personalita e della liberta dell’individuo nel regime,
Bidussa vede confluire — in quella radiografia lucida del grado di alie-
nazione collettiva del 1939, nella stagione di incertezza in cui ogni
spazio di riflessione autonoma a sinistra si ¢ azzerato — I'altro passag-
gio fondamentale della esperienza del confino. Un rapido percorso
nello scritto del 1939 riedito nell’antologia, accanto alla densa cultura
europea della crisi”, trova per un verso un riferimento interno forte
alle autonomie, il tema che & nei programmi di GL ma soprattutto ri-
sulta il filo del piti lungo vissuto antifascista. D’altra parte il denso im-
maginario sull’arcaico sembra di per sé richiamare una pur non
espressa relazione con il mondo meridionale incontrato d’improvviso
alcuni anni prima. Bidussa pud dunque dire che questi elementi sot-

1933, a cura di M.M. Lamberti - M.C. Maiocchi, Torino 2003; ancora una rilevante iniziativa
del centenario. Ivi pure: G. De Luna, Carlo Levi e Aldo Garosci: i percorsi dell’amicizia.

7 A proposito di questa coraggiosa riedizione di Panra della f iberta (la terza dopo quel-
le curate da Levi nel 1946 e nel 1964, cfr. il saggio di Giacopini in questo volume), corre op-
portuna qualche osservazione circa le influenze che possono essere entrate nella elaborazio-
ne di un testo difficile per la stessa qualita allusiva ecf immaginifica della scrittura (che esclu-
de ad esempio collegamenti con I’argomentazione discorsiva di Fuga dalla liberta di E
Fromm, 1940). Bidussa si misura con i diversi riferimenti possibili (da Huizinga e Ortega y
Gasset, e per loro tramite Spengler e Jung sulla crisi dell’Occidente, d’altra parte Bataille e
Caillois su guerra e sacrificio; autori segnalati anche negli scritti di Giacopini e in realta gia
in quelli di De Donato), non senza osservare che in realta differenze fondamentali distin-
guono lo scritto leviano (Bidussa, Prima di Eboli cit., pp. XXVI-XXX). In ambito antropologi-
co, & stato osservato come resta a sua volta priva di riferimento testuale la derivazione gcl
tempo primitivo e pre-logico di Paura della liberta da Lévy-Bruhl e Eliade (derivazione
presente ad es. in Bronzini, I/ viaggio antropologico di Carlo Levi cit., p. 72), cfr. P. Angeli-
ni, «I tramonti duravano ore...», in Verso i Sud del mondo cit., p. 88. Gervasoni pure sugge-
risce di non cercare nello scritto leviano categorie analitiche, ma piuttosto un’immersione
nel sacro che gli anni trenta producono come mitopoiesi spontanea (Metapolitica cit., p. 29
sgg.). Mentre sembra dunque tuttora arduo decifrare questo scritto di Levi Iungo la <lettera-
tura della crisi» sulla base del ricorrere di tematiche evidentemente circolanti, ¢’¢ da segnala-
re una pista di ricerca proposta dallo stesso Levi, in uno scritto del 1952 su un filosofo fran-
cese a lui ben noto sin dagli anni trenta, Emile Chartier detto Alain, pensatore radicale e an-
tiprogressista, scrittore immaginifico e teorico dei miti, che Levi dice ispiratore di Pavese,
del suo Panra della liberta e finanche ne L’Orologio di quella «teoria dei “luigini” e dei
“contadini”, per la quale i nostri critici hanno cercato mille cervellotiche derivazioni»
(Alain, 1952, in Levi, Prima e dopo le parole cit., pp. 165-7). Sembra dunque che la pubblica-
zione di queste edlzlom prive di adeguate note ai testi, non abbia richiamato I’attenzione
degli studiosi specialisti su Les Dieux di Alain, scritto probabllmente fondamentale per svi-
luppare un’ulteriore lettura di Paura della liberta. Si veda anche il maggior studioso italiano
di Alain, Sergio Solmi, amico di Levi sin dal 1924 e autore gia nel 1926 di scritti sul filosofo
francese, cfr. Saggi di letteratura francese, 1, Adelphi, Milano 2005.
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terranei in Paura della liberta si esprimeranno alla grande nel Cristo:
nell’autonomismo, vero e proprio manifesto politico esplicito nel li-
bro del 1943-45, passa tutto intero I'incontro con I'arcaismo, che si ¢
intrecciato come esperienza, innanzitutto umana, di straordinaria co-
municazione tra diversi — 'intellettuale esiliato e gli uomini di quel
mondo arcaico negato alla Storia e allo Stato.

Questi sono perd passaggi che la lettura di Bidussa puo solo intra-
vedere, giacché la scrittura del Cristo avverra lungo gli anni di Firenze,
mentre restano probabilmente esterni alla stessa scrittura (autorefe-
renziale, autoritaria™) di Paura della liberta le corrispondenze indiret-
te e semmai sotterranee alla vicenda del confino (che & in ogni modo
immersione nella comunicazione). In uno sguardo ravvicinato a que-
sta esperienza d’eccezione della vita pubblica e privata di Levi, va det-
to che ce ne sono poche tracce prima della traduzione in racconto del
1943-44. Accanto ad alcune lettere che attestano quanto intensa fosse
per Levi quella realta di vita”, resta la pittura molto ricca nel periodo,
che dovrebbe essere quindi studiata anche specificamente per ritrovare
1 primi segni di quello che la Lucania andava sedimentando nella per-
sonalita di Levi™.

Alla pittura come attivita creatrice fondamentale ci introduce con
nitidezza uno scritto della prima lunga reclusione romana che prelude

7 Cfr. I'osservazione di una differenza radicale nell’articolazione tra pensiero e scrittura
narrativa tra lo scritto del 1939 e il Cristo, svolta dall’italianista statunitense L. Baldassaro,
«Cristo si & fermato a Eboli» e «Panra della liberta», in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit.,
p- 85.

7 Le lettere di Paola Olivetti conservano tracce preziose di quella immersione di Carlo
nel mondo di Aliano, dalla quale, dopo una prima visita a Grassano rimasta unica per divieti
di polizia, la donna si sente e vuole restare fuori: «non parlarmi di Aliano, parlami d’amore»,
«non affondare troppo i tuoi occhi in quelli neri e senza fondo di quella gente alianese», cfr.
De Donato - D’Amaro, Un torinese del Sud cit., pp. 125-8. Gli occhi neri si riferiscono a
una poesia di Levi; le poesie del confino, maltrattate da qualche edizione minore, sono
un’altra fonte per seguire ’esperienza del 1935; non sono invece conservati gli appunti che
Levi prendeva quando parlava con gli alianesi, di cui riferiscono diverse memorie (ivi, p.
123; C. Levi, L'mvenzione della verita. Testi e intertesti per “Cristo di fermato a Eboli”, a
cura di A.M. Grignani, Edizioni dell'Orso, Alessandria 1998). Si sa poco della vita di Levi
negli anni seguenti, quando Paola gli diede una figlia nel 1937 e lo accompagnd nell’esilio
francese del 1938-40, restando il loro un legame inquieto, esauritosi a Firenze.

7 Per il lirismo pittorico che il periodo lucano svolge in continuita con la pittura prece-
dente ma non senza cesure, ad esempio con la prima raffigurazione di animali scuoiati e altri
elementi drammatici, cfr., accanto al saggio di Sacerdoti in questo numero, I’attenta ricerca
di M. M. Lamberti, La pittura del confino, in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit. Levi stesso
avrebbe dato alla pittura del confino uno spazio particolare nella sua storia di pittore: «Il li-
bro I’ho scritto a Firenze dieci anni dopo — raccontava alla giornalista americana Nancy
Craig nel 1947 — Quando ero a Gagliano ho dipinto [...] [molto] Fu uno dei momenti mi-
glior1 della mia pittura. Credo [...] perché ebbi una grande occasione di solitudine, di con-
tatto profondo con una natura selvaggia [...] e anche perché ero in relazione con persone
spontanee [...]», Liberta e futuro, in Levi, Un dolente amore per la vita cit., p. 4.
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al confino, dove la personalita libertaria vitalistica dell’intellettuale in
quanto artista sembra esprimersi per la prima volta a tutto tondo. Co-
me ha potuto mettere in luce la critica esperta del genere epistolare e
in particolare per la condizione confinaria, in questi scritti carcerari
del 1934-35 il tempo sospeso indotto dalla clausura produce una ri-
flessione esistenziale che annuncia una poetica centrata sulla memoria
e sul tempo”, quale potremo ritrovare in tutti gli scritti di Levi (e che
gid nel 1939-42 sara oggetto di elaborazione teorica in Paura della li-
berta e Paura della pittura). Durante il duro carcere del luglio 1935
Carlo Levi scrive dunque in un diario:

Isolato dagli uomini mi volgo alle immagini, richiamo 1 ricordi di un pas-
sato che pare pieno di luce come a trovarvi una prova della vita, una certezza
oggettiva che nulla nel presente mi potrebbe fornire [...] Tuttavia, in questo
mondo che non ¢ tale pure io vivo [...] io debbo dare tutto, ricostruire, cavan-
doli di dentro a me, 1 termini e le distinzioni, e, senza mattoni e calce, riedifi-
care la citta, e, riedificata, operosamente abitarla™.

A ricostruire Iio, la via che Carlo indica ¢ la pittura: 1 pennelli e la
cara natura che potra tornare a vedere, e intanto, se gli si consente di
scrivere, il progetto di un grande libro sulla pittura moderna, che co-
mincia a prender corpo a partire da Renoir...”. In questa vigilia del
confino, ¢’¢ ancora una traccia della ricerca di comunicazione umana®

7 Cfr. AM. Grignani, Introduzione all’edizione di lettere dello stesso periodo archiviate
presso il Fondo Manoscritti di Pavia: C. Levi, £ guesto il carcer tetro? Lettere dal carcere
1934-1935, a cura di D. Ferraro, il melangolo, Genova 1991, pp. 12-4.

7 1 testo di un Quaderno della prigione rimasto tuttora inedito si diffonde sul tema del-
la memoria e si pud leggere come preistoria dei giochi esistenziali del tempo da L’Orologio a
Quaderno a cancelli: <Ma posso realmente parlare di un passato, di un presente, di un futu-
ro? Tutto & qui ristretto in un punto: sono rotte le leggi e I'idea stessa del tempo [...] A qua-
lunque oggetto mi volga, mi si palesa senza corpo, le cose stanno 13, una vicina all’altra, in
una pallida contemporaneita. Ripensare ad esse & come accingersi, senza ramo d’oro, a un
viaggio nel paesi grigi del trapassati: dove non & mai giorno né notte, ma un eterno crepu-
scolo, e non v’¢ spazio reale [...] Mi parve altra volta che la prigione fosse quasi un ritorno
all’infanzia [...] Ma puo dirsi che vi sono tutti i segni della vecchiezza [...] Pure vi si pud
trovare il mondo della giovinezza: dello spirito che € ancora tutto potenza, e non pud sop-
portare alcuna determinazione, che sta tutto in sé e fugge dalle cose». Cito da G. De Dona-
to, Condizione carceraria e mito della rinascita, in Carlo Levi al confino 1935/36, numero
speciale di «Basilicata. Rassegna di politica e cronache meridionali», 3, 1986, pp. 39-40. Di
questo prezioso scritto (gia parzialmente citato da A. Marcovecchio, che lo aveva avuto in
visione da Levi per un omaggio all’autore del 1967, «Galleria», fascicolo speciale dedicato a
Levi), parla anche Grignani nella introduzione a £ guesto il carcer tetro? cit., p. 14, senza pe-
raltro indicarne la collocazione archivistica.

7 Dalla lettera ai familiari del 19 luglio 1935, ivi, pp. 129-30. L’identificazione con Re-
noir e commentata nel saggio di G. Sacerdoti.

® Due compagni di carcere con cui ha fatto amicizia nell’ora di passeggio, se non sono
intimi amici e «in fondo non mi interessano gran che, hanno pure dei bei visi umani e delle
voci umane, si che mi & piacevole il conversare», ibid.
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— che nei paesi lucani, ricordera ad esempio 1/ racconto della vita, sa-
rebbe stata possibilita concreta di sopravvivere scoprendo I’altro, par-
tecipando alla sua «autonomia»®'.

4. Il Cristo che viene da Nord

Come Levi stesso ricorda nella lettera a Giulio Einaudi per la riedi-
zione del Cristo del 1963 — una pagina a ragione sempre citata di ego-
storia, dove la propria biografia intellettuale assume ex post la conti-
nuita di esperienza umana e culturale, e perd trova nel confino la sua
scansione interna fondamentale — la scrittura della vicenda lucana si &
svolta sette anni dopo, «in una casa di Firenze, rifugio alla morte fero-
ce che percorreva le strade della citta tornata primitiva foresta di om-
bre e di belve», «senza sapere che cosa sarebbe avvenuto poi», «sul filo
della memoria»®. La metafora della foresta di ombre e di belve che
rimbalza da Paura della liberta, la reclusione che si ripete e che detta
Vincipir alla scrittura, la stessa pagina di esordio del Cristo, misurata
come un testamento sull’incontro con una civilta arcaica nella crisi
profonda della propria civilta, danno a ogni generazione di lettori la
rappresentazione epocale di una scrittura carica di ogni dramma uma-
no e civile, passata com’e tra la dura vita nel confino fascista e la clan-
destinita nella Firenze occupata dai nazisti.

E vero perd che questa percezione solenne della scrittura di Levi &
solo una delle possibili visuali. Lo scenario esistenziale sconvolgente
della spiaggia di La Baule dove nel 1939 Levi scrive il saggio visionario
sul sacro e il religioso, la massa e il potere, mentre gli arriva la notizia
della morte del padre, probabilmente si ridimensiona nel ricordo che
ne fara I/ racconto della vita:

Scrissi questo piccolo libro, che doveva essere soltanto la prefazione di un
libro molto piti grande, scoprendo a ogni pagina quello che mi1 pareva essere la
verita del mondo, cioé passando come di felicita in felicita, perché non esiste
piacere pil intenso che percepirsi scopritori di verita [...] Diciamo che mi pa-
reva, a ogni pagina, che il mondo si aprisse di fronte a questa concezione [...]
a questi momenti istantanei di piena liberta, nei quali, ciog, si realizza real-
mente esistenza delle cose®.

8 «Mi accorsi subito, come arrivai in un villaggio sperduto della Lucania, che quello che
conoscevo [...] non aveva alcun peso [....] che quello che contava era [...] vivere con gli uomi-
ni e le donne di li come erano [...] il prendere coscienza di quello che ho definito sempre, con
un termine di cui ho fatto perfino abuso nella mia vita, quel tanto di autonomia che esisteva
di fatto nelle loro vite [...] il farne un’esperienza mia», Levi, I/ racconto della vita cit., p. 62.

2 C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli (1945), Einaudi, Torino 1963, p. VIL

©1d., Il racconto della vita cit., p. 60.
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Per la scrittura del Cristo, a sua volta, le fonti ravvicinate agli anni
di Firenze ci parlano di un Levi immerso in un’intensa socialita pur
clandestina, che dipinge molti ritratti, e racconta a ognuno il libro che
sta scrivendo®. Mentre 'autonomismo gia giellista si fa esperienza ri-
voluzionaria del Ctln e recupera nella libera stampa de «La Nazione
del Popolo» le idee di Paura della liberta come i riferimenti meridio-
nali®, nelle strade di Firenze liberata Carlo Levi ¢ un altro uomo. La
ricerca di Filippo Benfante riporta alla nostra lettura una pagina di
Natalia Ginzburg, che dopo la morte di Leone va a Firenze e rincon-
tra ’amico torinese:

Mi accorsi allora, in quei giorni [del 1944] a Firenze, che egli in passato
sembrava dimorare o su vette di montagne, o negli abissi marini. Era stato
lontano e diverso dalla gente che camminava per strada. Adesso, sembrava
mescolarsi alla gente. Al suo desiderio di stravaganza, era venuto ad accop-
piarsi un desiderio di rassomigliare a tutti. Non avrei dovuto stupirmene, dato
che le sventure di guerra avevano operato trasformazioni in ognuno [...J*.

Con questa dimensione esistenziale radicalmente mutata perché di
nuovo immersa nella socialita politica, in un momento drammatico di
guerra civile e di sospensione del tempo che non ¢ pero la solitudine di
La Baule del 1939, io credo che debbano fare i conti 1 pur importanti
orientamenti nella lettura del Cristo che focalizzano 1 nessi interni con
Paura della Liberta, quali quello di Bidussa e altri, tesi a evidenziare le

% Benfante, «Risiede sempre a Firenze» cit., pp. 37-45. Grazie alla ricchezza delle fonti
epistolari e memorialistiche (dalle carte gia lasciate da Levi all’amico pittore Giovanni Cola-
cicchi), la ricerca di Benfante ha potuto seguire insieme le relazioni quotidiane significative
nel mondo intellettuale gia dei «solariani», che accolgono Levi dal suo ritorno in Italia dalla
Francia nel 1941 (in alternativa all’America), e la progressiva ripresa della partecipazione po-
litica, che si riattiva a partire dal settembre 1943 intorno ad attivita di stampa dapprima clan-
destine, poi come rappresentante del PdA nella direzione della radio e de «La Nazione del
Popolo». Emergono come momenti intellettuali/politici contestuali I’agenda antifascista che
si concretizza, 1l saggio teorico (Levi cura un’edizione francese di Paura della liberta e nel
1942 scrive Paura della pittura), 1l ripensamento e la scrittura dell’esperienza meridionale. Si
richiama piti di una citazione del mondo meridionale all’interno della tematica autonomista
che entrava nelle linee programmatiche del nascente PdA.

 Accanto a Benfante, «Risiede sempre a Firenze» cit., cfr. 'ampia ricostruzione della
storia del giornale all’interno della Resistenza fiorentina svolta da P.L. Ballini nella introdu-
zione a «La Nazione del Popolo». Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale
(11 agosto 1944-3 luglio 1946), Regione Toscana, Firenze 1998. Cfr. pure Id., Carlo Levi e
«La Nazione del Popolo», in Carlo Levi. Gli anni fiorentini cit., dove si da rilievo all’impor-
tante proposta istituzionale autonomista che viene da Firenze, laboratorio politico e cultura-
le a ridosso della linea gotica, la cui rilevanza politica e culturale viene ripresa anche per il
contributo di Levi.

% «Aveva un cappotto color tabacco dal bavero liso e logoro, una cravatta logora e una
magrezza nel viso e nel collo che mi faceva pensare a mio padre»: ancora da N. Ginzburg,
Ricordo di Carlo Levi cit., ripreso nell’esergo a C. Levi, La strana idea di battersi per la li-
berta. Dai giornali della liberazione (1944-1946), a cura di F. Benfante, Edizioni Spartaco,
Santa Maria Capua Vetere 2005.
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corrispondenze tematiche e concettuali dei due scritti intorno alla crisi
della civilta occidentale.

Corrono certo paralleli tra 1 due libri i riferimenti fondamentali
all’arcaico e alla Storia, il tempo che ripete una sua infinita presenza, i
confini del sacro tra il magico e il religioso; e ancora la solitudine della
massa e dell’individuo, che nel Cristo permettera la comunanza di de-
stino delle vittime. Secondo la pur sintetica lettura di Donato Vallj, il
Cristo permette di sciogliere 1 grumi concettuali di Paura della liberta
e di risolvere I'incomponibile dialettica tra razionale e irrazionale,
massa e individuo, paura e liberta, nell’essenziale appropriazione per-
sonale dell’altro in termini di conoscenza e amore, dunque di creazio-
ne poetica; «se realismo ¢’¢ in questo libro [...] esso consiste nella rin-
novata fiducia nell’arte come espressione di questi sentimenti e di que-
sti valori»¥.

Piu vicina probabilmente al realismo ¢ la lettura molto analitica che
Giovanni Battista Bronzini svolge del Cristo come «viaggio antropo-
logico», dalla civilta della crisi verso il Sud rigeneratore di vita, a parti-
re dall’appropriazione eurocentrica del simbolo bicipite del cristiane-
simo, il Cristo che I'intellettuale ebreo europeo fa venire da Nord® —
eppure & parola anche meridionale, potrebbe venire da Sud «un pove-
ro Cristo», simbolo del calvario contadino, e storia peraltro del cri-
stianesimo®. Bronzini segue per un verso le corrispondenze con la se-
rie delle possibili fonti francesi del viaggio nell’arcaico e nell’inconscio
come natura”®, e d’altra parte valorizza la ricca scrittura propriamente
etnologica che Levi produce, nel passare ad esempio dal tema del sa-
crificio e del sangue nella storia oscura di massa, religione e potere del
1939, al racconto hic et nunc del sanaporcelle nella piazza di Aliano,
una vera immersione nella cultura contadina-rituale del sangue.

La lettura del Cristo in chiave di realismo figurale svolta da Bron-
zini, che ha inteso seguire il simbolismo leviano tra scelta letteraria e
apertura antropologica’, pud non piacere agli antropologi doc, che in-
tendono andar oltre ’'aderenza etnologica del testo (gia peraltro terre-
no dell’incontro di De Martino con Levi, nell’avvio della ricerca sul
campo sulla Lucania magica”). A quanto sembra la storia di uno svi-

¥ D. Valli, Cristo si ¢ fermato a Eboli, in 1l germoglio sotto la scorza cit., pp. 37-47.

$ Cfr. Bronzini, I/ viaggio antropologico di Carlo Levi cit., pp. 65-6.

% Marino, Carlo Levi: z%meridionalismo, i contadini e la «rivoluzione italiana» cit.

* Ma per la collocazione di Levi nella cultura della crisi rinvio supra alla nota 73.

* Bronzini, I/ viaggio antropologico di Carlo Levi cit., p. 9.

2 C. Gallini, Interpretazioni etnologiche di «Cristo si ¢ fermato a Eboli» in Verso il sud
del mondo cit., pp. 77-81; Ead., Etnografia e scrittura: il mondo magico di Carlo Levi ed Er-

nesto De Martino, in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit., p. 278 sgg., che sottolinea le di-
stinzioni operate dall’antropologo tra scienza e letteratura, definendo rigorosamente il terri-
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luppo scientifico debole e tardivo dell’antropologia italiana non puo
sprecare un testo-mito di fondazione significativo come il Cristo di
Levi, e nel convegno del 1996 centrato sul libro del confino Pietro
Clemente ne propone la lettura come monografia etnologica, da stu-
diare nel campo di studi letteratura/antropologia dello scrivere le cul-
ture®. Fatto salvo il carattere innanzitutto lirico e politico del libro del
1943-44, e chiarito che Levi lettore di antropologia era pili vicino ai
grandi dell’ antropologia pre-moderna, i Lévy-Brhul e i Frazer, che
non allinvenzione della monografia etnografica di Malinowskj, Cle-
mente vede il libro del medico e pittore ebreo piemontese sul profon-
do Sud dell’avant-guerre collocarsi di fatto, per circostanze del tutto
occasionali, negli sviluppi internazionali dell’antropologia. La deriva-
zione evidentemente non disciplinare nel Cristo di una scrittura antro-
pologica viene rintracciata non tanto nel largo resoconto etnologico
della cultura locale, quanto nella condizione di confinamento: che per
Malinowski viene dalla Grande guerra e dopo diversi anni sara Argo-
nauti del Pacifico Occidentale, e per Levi come sappiamo si svolge tra
il confino meridionale e Firenze, guerra verso anteguerra.

Clara Gallini frena questa lettura fin troppo entusiasta del Criszo
come monografia etnografica, la quale sembra segnalare soprattutto la
crisi della disciplina, incapace di porre argini ai «generi confusi», secon-
do I'ironica espresswne geertziana circa il writing culture: se ben inten-
diamo, se tutto & antropologia, niente ¢ antropologia, e altro sara il la-
voro di De Martino rispetto al processo di conoscenza passato in un te-
sto carico di passioni pur lucide come il Cristo di Levi*. Gallini ammet-
te pero effettiva possibilita di leggere il Cristo come monografia etno-

torio dell’etnologo pur nel riconoscimento al Cristo delle sue alte qualita di calore, efficacia,
unita (p. 282).

» P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell’etnologo, in Carlo Levi. Il tempo e la durata
cit., pp. 261-7. La varieta degli approcci disciplinari e la buona qualita dei numerosi contri-
buti di questo volume, che a cinquant’anni dall’edizione del Cristo si proponeva un ambi-
zioso approfondimento di storia culturale nello scegliere un taglio sul tema del tempo nel li-
bro del 1945, non esimono dal dire come poi questa scelta risulti solo parzialmente riuscita.
Non soltanto infatti parecchi dei ventuno contributi non focalizzano la storia del confino, la
scrittura del Cristo e tanto meno il tema del tempo. Ma nel quarto di copertina leggiamo con
sorpresa la pagina di prefazione al Tristram Shandy di Sterne (cfr. nota 52) dove Levi riferi-
va 1l tempo barocco del romanzo inglese esplicitamente al turbinoso romanzo della crisi
L’Orologio, laddove nel libro sul confino il tempo si stringe intorno alla coesione e alla
chiusura di quel mondo arcaico, come gia metteva in luce nel 1974 il Saggio su Carlo Levi di
De Donato. Una lettura che incrocia questo tempo arcaico con quello in movimento del
1943-45 ¢ con la piti lunga soggettivitd dello scrittore ¢ proposta da G. Ferroni, I/ «Cristo»
libro di frontiera, in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit. Su letteratura e antropologia negli
studi leviani cfr. pure F. Vitelli, /] granchio e l'aragosta. Studi ai confini con la letteratura,
Pensa Multimedia, Lecce 2003, pp. 105-20.

* Gallini, Interpretazioni etnologiche cit., pp. 80-1.
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grafica secondo la proposta di Daniel Fabre, che si ¢ misurato con un
sondaggio preciso nell'universo conoscitivo e interpretativo leviano™.

Lo studioso francese rovescia come un guanto la scrittura leviana,
nelle sue aderenze concrete al contesto come alla condizione soggetti-
va del confinato, grazie alla possibilita di inquadrarla nella «letteratura
confinaria». Con procedura simile e opposta rispetto ad altri «diari se-
greti» (si vedano 1 casi di Malinowski e di Wittengstein, doppie scrit-
ture personali ai margini del lavoro sul campo e lungo la vita al fronte
del 1914, nelle quali il disordine passionale del confinato viene con-
trollato e sublimato in desiderio di sapere, allontanando cosi il rischio
del crollo morale®), Levi sviluppa insieme un progetto di conoscenza
e un’attivazione delle passioni del paese per entrare in comunicazione
con gli uomini. Fabre segue sin dalle prime scansioni del racconto la
centralita nella cultura locale del potere delle donne e del suo mezzo
d’azione, il sangue (il liquido catameniale dei sortilegi di cui il dottor
Melillo lo avverte al suo primo arrivo nella piazza di Gagliano, la par-
tecipazione corale alla castrazione delle porcelle, eccetera). Nel pro-
gredire della sua comprensione e comunicazione con i gaglianesi e il
loro mondo, viene d’altra parte in evidenza come a Carlo Levi la gente
del paese ha fatto i interpretare il ruolo di attore simbolico, attribuen-
dogli un posto centrale nel dramma delle loro segrete passioni. E rapi-
damente diventato la persona che bisogna legare a se stessi, colui che
concilia i poli del maschile e del femminile — scapolo solo, figlio an-
drogino di San Rocco e della Madonna, del sole e della luna — e che
deve traghettarli peraltro nella Storia, quella del mondo altro da dove
viene lo strano straniero”.

Leggendo il Cristo con la sensibilita che puo dare la microstoria st
puo essere colpiti in effetti dalla particolare comunicazione che Levi
attiva con le élite del paese, 1 bistrattati luigini, trattati secondo moduli
individualistici come si addice a gruppi portatori di cultura (tenden-
zialmente) individualistica. Diverse storie di vita (di donne ma non so-
lo, si pensi alla straordinaria figura del tenente Decunto) raccontano
una storia individuale e collettiva di frustrazioni e radicale malevolen-
za — il pendant di quel complesso di inferiorita colossale che hanno i
meridionali, nei commenti che Levi si concede a latere del racconto®.

* D. Fabre, Passioni e conoscenza nel «Cristo si é fermato a Eboli», in Carlo Levi. Il
tempo e la durata cit., pp. 269-76, (che riprende Carlo Levi au pays du temps, in «L’Hom-
me», 144, 1990, gia tradotto in Nel paese del tempo, a cura di G. Charuty, Liguori, Napoli
1996).

% Ivi, p. 272.

7 Ivi, p. 273.

% Levi, Cristo si & fermato a Eboli cit., p. 163.
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I contadini restano invece essenzialmente la massa corale di una cultu-
ra corale (e dunque non a caso Levi non li ritrae, come leggiamo nel
saggio di Guido Sacerdoti).

Accanto all’alterita culturale che viene identificata attraverso il san-
gue e il tempo, I'analisi del Cristo come riscrittura da ancora rilievo
all’uso di pittura, disegno e appunti (che permettono di articolare sog-
gettivita e oggettivita, come per I'antropologo professionale fa il pri-
mo diario, preparando la funzione della memoria per il futuro della
scrittura, «allucinare in modo coinvolgente cio che ¢ stato vissuto»”),
e inoltre alle interessanti modifiche apportate alla narrazione. Levi si
raccontera come uomo solo'® — non turbare la figura di giovane celibe
di cui colmare la solitudine — e inoltre altera il periodo passato ad
Aliano, allungando 1 nove mesi reali (settembre 1935-maggio 1936)
all’anno solare da agosto a luglio, facendo cosi coincidere la sua per-
manenza nel paese dalla festa di San Rocco alla vigilia del suo ritorno:
si da aderire alle qualita simboliche del tempo locale, e sottrarsi alla fi-
ne dell’undicesimo mese al rischio di essere ripreso nel tempo ciclico
del calendario. Alla fine si capisce la difficolta di staccarsi da questo
mondo sociale, quando la presa di Addis Abeba consente il proscio-
glimento e Levi invece indugia a Gagliano qualche settimana: non si
tratta di confessare autentici legami di amicizia, ma essenzialmente del
fatto che, come al di fuori della sua volonta, la sua esistenza ha final-
mente acquisito un senso: & diventato ’eroe di un intrigo locale che lo
attraversa e lo giustifica™.

A questa interpretazione dell’antropologo effettivamente intrigante
si puo avvicinare la raffinata analisi svolta in sede letteraria da Rosalba
Galvagno intorno al tema del Narciso. Nell’occhialino di Quaderno a
cancelli — quando Levi operato alla retina vive nel 1973 il suo nell’ult-
mo doloroso esilio, quello dalla luce - tra le altre memorie della vita af-
fluenti come una cascata, la studiosa ritrova il flash del «bel confinato»,
che gli alianesi volevano trattenere e fare sposare a Donna Concetta'®.

» Fabre, Passioni e conoscenza cit., pp. 273-4.

1 Censurata la visita di Paola Olivetti, cfr. nota 75.

1°t Fabre, Passioni e conoscenza cit., pp. 273-5.

12 Una stringente lettura di testi intorno al Narciso viene svolta da Rosalba Galvagno
utilizzando la teoria analitica della imago, intesa negli anni 1940-50 come la struttura psichi-
ca fondamentale del Soggetto necessaria alla costruzione della Realta. Tra la complessa scrit-
tura dell’esperienza del confino e Quaderno a cancelli, ma gia nella poetica pittorica, in Pau-
ra della liberta e nella fondamentale egostoria della lettera a Giulio Einaudi del 1963, la stu-
diosa cerca il filo e le numerose espressioni di una percezione di sé che si radica in Levi come
«visione confinaria»: I'io minacciato, che I'«imago> narcisista del giovane nello specchio del-
le acque deve risarcire, viene a salvarsi nella scrittura sempre autobiografica di Levi, finché
nel senile Quaderno a “cancelli dovra tollerarne la caduta. R. Galvagno, «...Fuori dello spec-
chio dell’acque di Narciso...». La caduta dell’<imago» e la nuova visione confinaria
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5. Il fratellastro degli intellettuali meridionali

Probabilmente ogni rilettura del Cristo e delle altre opere di Levi
deve passare attraverso le adeguate strumentazioni disciplinari che co-
me si ¢ visto negli studi recenti non mancano, anche se non si profila
ancora un approfondimento a tutto tondo di questa storia intellettua-
le, che non espunga in particolare proprio la vicenda meridionale — la
quale ha prodotto non solo il libro radicale e insuperabile del 1943-45,
ma una lunga attivita di Levi come intellettuale di prestigio, portavoce
di un meridionalismo via via aperto al riformismo pur nei valori della
diversita del Sud/ dei Sud.

Per un verso, nella sensibilita diffusa all’idea di un’eredita leviana
che si rinnova, sembra che le varie componenti della vicenda meridio-
nale portino a rivendicare lasciti diversi. Sul piano propriamente cul-
turale, a fronte dell'inattualita di Levi secondo Fofi, per la nuova nar-
rativa meridionale Filippo La Porta recupera invece in positivo I'ere-
dita leviana nello stesso «urto di due diverse civilta»™®. Ancora un al-
tro lascito leggiamo nella nutrita introduzione di Aldo Cormio a
un’antologia di scritti, ripercorsi come un ipertesto di cultura ebraico-
cristiana, secondo il paesaggio di Grassano come Gerusalemme, e I’af-
flato in fondo religioso della filosofia libertaria ed egualitaria professa-
ta in tutta I'opera leviana'. Lattualita emblematica di Levi & invece in-
dicata da Giovanni Russo a livello politico e sociale, nell’assoluta ne-
cessita di rilanciare oggi la questione meridionale e il meridionalismo.
A sua volta Leonardo Sacco ricorda con tenacia il Levi politico
dell’autonomismo contadino, gia prospettato nel Cristo e poi esaltato
con Scotellaro nella fase rivoluzionaria dei primi anni cinquanta, dun-
que sgradito alla sinistra riformista di allora'®. Posizioni ormai rétro?

Di la dalle opzioni politiche e culturali personali che sorreggono
questi o altri richiami preferenziali, alcuni recenti bilanci che vengono
dagli storici in prospettiva meridionale ci segnalano una certa diffi-
colta a riconsiderare con qualche ottimismo storiografico la vicenda
del peculiare incontro tra Nord e Sud prodotto da Levi.

nell’esperienza lucana di Carlo Levi, in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit., pp. 87-114. Si
veda pure Ead., Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, Leo S. Olschki Editore, Fi-
renze 2004, per la collana Polinnia, Dipartimento Interdisciplinare di Studi Europei
dell’Universita di Catania.

19 B, La Porta, Carlo Levi e la nuova narrativa meridionale, in Verso i Sud del mondo
cit., p. 172.

' C. Levi, Il seme nascosto. Tocca ai Contadini, ai piccoli, agli ultimi uccidere il
Serpente, a cura di A. Cormio, Palomar, Bari 2006. In copertina il suggestivo paesaggio del
1935 Grassano come Gerusalemme.

1% Russo, Lettera a Carlo Levi cit.; Sacco, L’Orologio della repubblica cit.
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Lidea di meridionalismo in Carlo Levi viene seguita da Luigi Ma-
sella nella trasposizione canonica di idee autonomiste gobettiane e
gielliste nei problemi meridionali a cavallo del movimento contadino,
quindi nelle sue insufficienze quando la stessa spontaneita del movi-
mento configura una rivoluzione passiva nelle campagne, e la nuova
fiducia intravista ed esaltata da Scotellaro e da Levi nel Mezzogiorno
del 1949-53 non sara in grado di entrare negli ingranaggi di mercato e
Stato della riforma'. D’altra parte negli anni cinquanta lintellettuale
ripropone, con maggior forza rispetto a queste stesse difficolta, una
centralita del movimento contadino che si dilata pero a simbolo di va-
lori generali, nella quale proprio il Mezzogiorno italiano ¢ diventato
inconoscibile, a fronte delle successive trasformazioni e disgregazioni
del mondo rurale meridionale nella integrazione neocapitalistica del
Paese'”. Questo giudizio puo collimare con la «inattualita» di Fofi ed
anche con alcune notazioni di Carmine Donzelli, svolte nel convegno
palermitano per il centenario della nascita sul filo di qualche elegante
richiamo autobiografico. Donzelli ha ricordato come, avendo gia
snobbato lungo il 68 il riformista Carlo Levi e la sua intollerabile rap-
presentazione della passivitd meridionale, nel manifesto dell’Imes del
1986 Levi fosse proprio il contraltare della revisione, dal Mezzogiorno
unitario, immobile e bloccato dai suoi stessi complessi di inferioritd, a
«un qualunque pezzo di mondo che per fortuna si modifica sotto 1
colpi della trasformazione». Salvo a riconsiderare egli stesso nel 2000 —
quando come editore accetta di ripubblicare per la Fondazione Levi
una serie cospicua di scritti — I'idea feconda di una diversita irriducibi-
le e la profondita antropologica di quei libri rimasti non a caso a por-
tata di mano nello scaffale'™.

Lucio Villari non concede invece possibilita di recupero a Levi e ai
suoi stessi libri maggiori, la cui grande offensiva contro il moderno
passa dalla costruzione fasulla dell’'immobile civilta contadina del Cri-
sto alla dilatazione ancora ne L’Orologio di un quid irripetibile di au-
tentico e di antico: fuori della loro attualitd nei duri anni quaranta,
'uno e Paltro libro restano «un romanzo di un’anima»'”. Benché lo
storico accenni alla derivazione da Gobetti e Gramsci dell’idea di una
democrazia rigenerata radicata nel soggetto sociale storico, dalla classe
operaia alla «civilta contadina», e riconosca specificamente a questa

* L. Masella, L’idea di meridionalismo in Carlo Levi, in Carlo Levi. Il tempo e la du-
rata cit.

197 Tvi, pp. 65-72.

1% C. Donzelli, L’«altro mondo» di Carlo Levi, in Verso i Sud del mondo cit., pp. 27-32.

o L. Villari, Dal meridionalismo di «Cristo si & fermato a Eboli» all’idea di nazione e
Stato ne «L’Orologio», in Carlo Levi. Il tempo e la durata cit., pp. 73-7.
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idea di Levi il merito di avere svolto un ruolo nel Movimento di rina-
scita del Mezzogiorno (probabilmente 'ultima occasione per il Sud di
manifestare un’identitd autoctona e presentarsi come parte del Paese e
non come un suo luogo separato), Villari giudica senz’altro che I'ope-
razione leviana verso il Sud resti un recupero del passato ambiguo e
contraddittorio nei movimenti della storia, dando ragione all’oblio at-
tuale di Cristo si é fermato a Eboli.

In verita pitt che da oblio io credo il Cristo sia penalizzato da un di-
sinteresse propriamente storiografico per una fin des paysans che nel
Mezzogiorno sembra arrivare all'improvviso — per ragioni che la no-
stra rivista potrebbe proporsi probabilmente di fare oggetto di riflessio-
ni specifiche. Risale ai primi anni ottanta la ricerca, guidata da un pro-
getto politico ma non priva di consistenza nell’articolazione sui territo-
ri regionali, del ciclo sociale che dalle lotte per la terra arriva alle dina-
miche incisive tra gli anni sessanta e i primi settanta’. All’interno di
questa ricerca di tanto in tanto il nome di Levi compare in relazione
all’autonomismo contadino come prospettiva diffusa; e sopratutto si
legge un cospicuo saggio di Giuseppe Giarrizzo sulla «civilta contadi-
na» di cui si discute negli anni delle lotte per la terra. Aperta appunto
dall’enorme successo del Cristo si e fermato a Eboli, 1a discussione vie-
ne seguita nelle sue articolazioni tra lotta politica-sociale e orientamenti
culturali diversi. Con la chiara indicazione che la prospettiva antistatali-
sta leviana fondata sull’autonomismo contadino poté risultare anche
meno recepibile delle posizioni di Rossi-Doria e Dorso pitt orientate ai
ceti medi intellettuali per una rivoluzione meridionale antitrasformista,
Giarrizzo da rilievo al versante propriamente intellettuale della nebulo-
sa eredita dell’azionismo meridionale, e Ii trova una presenza effettiva
di Levi. Non soltanto questo modello demiurgico di un «dio forestie-
ro» offre agli intellettuali meridionali assetati di impegno un fascino ir-
resistibile; ma a Levi va ricollegato il rilevante sviluppo scientifico
dell’antropologia di De Martino e delle altre numerose iniziative socio-
logiche e antropologiche, che accompagnano il Mezzogiorno alle soglie

o Cfr. P. Villani, Societa rurale e ceti dirigenti (XVIII-XX secolo), Morano, Napoli
1989, pp. 126 sgg.

" Aa Vv., Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno cit. Con il coordina-
mento scientifico di Francesco Renda, la ricerca si era articolata sui territori regionali secon-
do un progetto insieme politico-sindacale e storiografico (tra gli autori, Pasquale Villani,
Rosario Villari, Giuseppe Giarrizzo, Franco De Felice, Nino Calice). Gli studi sul movi-
mento contadino sembrano fermi ai diversi contributi regionali di questa ricerca (dove ri-
corre di tanto in tanto il nome di Levi per 'autonomismo contadino come prospettiva diffu-
sa dal Cristo), mentre d’altra parte non ha avuto gran seguito la ricerca microstorica, dopo
I'importante lavoro di G. Gri[};audi A Eboli. Il mondo meridionale in cento anni di trasfor-
mazioni, Marsilio, Venezia 1991.
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della grande trasformazione. Ben al di Ia delle responsabilita di questo
intellettuale-politico venuto dal Nord in un Mezzogiorno arcaico che
comunque egli negli anni cinquanta vede cambiare, utilmente la rifles-
sione di Giarrizzo si sofferma sull’incapacita della ricerca socio-antro-
pologica per qualche tempo di studiare la modernizzazione in corso,
privilegiando lo studio degli arcaismi residuali'.

Oggi che la ricerca sul Mezzogiorno si ¢ andata relativamente at-
trezzando ai paradigmi della modernizzazione intensa della societa'®,
potrebbe tornare nell’agenda storiografica anche la storia della effetti-
va ricezione del Cristo, e dello stesso fascino di Levi presso un giro
probabilmente ampio di intellettuali meridionali — frarellastro di Roc-
co Scotellaro, secondo quella problematica relazione di somiglianza e
diversita, che si ¢ gia ripresa da Luisa Mangoni. La prima immagine
propriamente mitica dell’autore del Cristo, connessa al ciclo tumul-
tuoso e imprevedibile del dopoguerra meridionale, dovra naturalmen-
te evolversi lungo le trasformazioni di questo «qualunque pezzo di
mondo». Alcuni contributi di questo volume incrociano appunto la
trasmissione del bagaglio culturale di Levi nel Mezzogiorno, secondo
lasciti e identita niente affatto scontati, come verifica la ricerca di Mor-
reale sull'immagine debole della Basilicata nella cinematografia. Anche
la discussione sull’autonomia trova una memoria instabile e talora
conflittuale, almeno nella Lucania/Basilicata investita direttamente
dalla rappresentazione a suo modo aggressiva della societa locale pre-
sente nel libro del 1945. Analogamente, non ¢ stato facile il percorso
del fotografo Pagnotta nei luoghi del Cristo, che ha portato perd a
esprimersi i discendenti degli alianesi di allora con preziosi contributi
di memoria e di storie di vita, tra permanenze e trasformazioni, nella
stessa Aliano e in giro per il mondo.

D’altra parte, nei decenni repubblicani il mitico fratellastro del Sud
del dopoguerra svolgeva il suo mestiere di intellettuale politico tra il
Mezzogiorno, I'Italia e alcune aperture sul vasto mondo contempora-

12 Mentre ancora la ricerca di Sidney Tarrow, pur facendo emergere un mondo post-
contadino alla ricerca di una nuova identita culturale e politica, si soffermava sulle prospetti-
ve velleitarie della mancata rivoluzione contadina e su un’ipervalutazione del clientelismo:
G. Giarrizzo, Mezzogiorno e civilta contadina cit. La problematica & presente anche in di-
versi interventi di Giuseppe Galasso degli anni 1967-77 (di recente riediti in I/ Mezzogiorno
da «questione» a garoblema aperto», Pietro Lacaita Editore, Manduria-Bari-Roma 2005),
dove si prendono decisamente le distanze dal mito della civiltd contadina, che sarebbe pro-
gressivamente tramontato, sia pur lentamente, vede acutamente Galasso, «certo anche per lo
spontaneo atteggiamento di rapido e violento distacco dalle proprie tradizioni assunto dallo
stesso mondo contadino nel Mezzogiorno» (p. 102). Un riferimento al peso negativo del mi-
to contadino come stereotipo ricorrente ancora negli studi stranieri & svolto da M. Morano,
Tra primordiale e post—moriirno: la FIAT a Melfi, in Il germoglio sotto la scorza cit.

15 Cfr. M. Minicuci, Antropologi e Mezzogiorno, in «Meridiana»,47-48, 2003, pp. 139-74.
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neo, esportando il discorso sulla Lucania che & in ognuno di noi e in
ogni popolo, ma anche conducendo battaglie importanti, come quella
ricca di valori e iniziative democratiche altamente innovative a fianco
di Dolci, ben riprese nel saggio di Giuseppe Barone, che rinnovano, se
non il mito, la presenza effettiva di Carlo Levi nell’area pit attiva degli
intellettuali impegnati. Nel suo intervento al convegno palermitano
del centenario Giuseppe Carlo Marino segue la parabola meridionali-
sta di Levi sottolineandone anche gli orientamenti pragmatici e qual-
che ibridazione ideologica'. Lungo I'intrigante itinerario tra lo slan-
cio libertario dell’intellettuale gobettiano per la rivoluzione liberale, il
relativismo culturale scoperto con il confino e la questione meridiona-
le nelle sue diverse articolazioni otto-novecentesche, Marino accom-
pagna Levi dalla sostanziale distanza da Gramsci (nonostante le impe-
gnative conferenze su Gramsci che Levi fece a piu riprese, € chiaro in
tutto il suo percorso che non sara il Nord a redimere il Sud), all’attiva
difesa della prospettiva di una rivoluzione contadina e alle relative po-
lemiche con Carlo Muscetta e Mario Alicata; ma poi al riavvicinamen-
to con 1 partiti di massa gia lungo gli anni cinquanta, che portd Levi
come sappiamo al Senato come indipendente nelle liste comuniste per
un collegio laziale. Ancorandosi stabilmente alla «guerra di posizio-
ne» del Partito italiano, la modernita di Levi — post-leninista, vede
Marino — nel 1956 come nel 1968 puo prendere le distanze dalle ag-
gressioni sovietiche nell’Est europeo e insieme valorizzare ’aspetto
mitico dell’ordine di Ottobre e del nuovo Stato sovietico: il «valore
universale» di una Rivoluzione che il Partito porto fuori dal caos ini-
ziale, «i poveri di tutto il mondo vi videro una speranza: una rivolta
che era, insieme, un potere»'. Lo studioso chiude con il vibrante
omaggio di Levi alla memoria di Togliatti a cinque anni dalla morte,
un testo poco noto in cui 'approdo ideologico ha la sua evidenza
pragmatica: la lotta politica ha dure leggi e aspri sentimenti, e anche a
Togliatti si deve riconoscere «il senso dell’unita storica [...] teso a su-
scitare 1 valori, a ritrovare e riallacciare i fili confusi nel groviglio degli
avvenimenti, a salvare il vivo del passato nella sua sola realta possibile,
che ¢ il farsi nuovo dell’avvenire»'®.

" Marino, Carlo Levi: il meridionalismo, i contadini e la «rivoluzione italiana» cit.

15 La rivoluzione e il potere. Uomini nuovi aspettano la svolta, in «Avanti!», 30 novem-
bre 1956, cit. ivi, p. 21. La riflessione segue di qualche mese I’ edizione di I/ futura ha un cuo-
ve antico che raccontava il ~viaggio in Urss del 1955. Analoghi distinguo nel discorso al Sena-
to del 31 agosto 1968 sull’invasione di Praga (cfr. Isnenghi, Introduzione cit., pp. 34-6).

11 Una folla sterminata consapevole e civile, in «’Unita», 30 agosto 1969, cit. in Marino,
Carlo Levi: il meridionalismo, i contadini e la «rivoluzione italiana» cit., p. 26.
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Levi avra ancora tre anni di biografia politica attiva, conclusa con
la cocente delusione di essere estromesso dal Senato per intrighi dei
funzionari di partito'”. Benché possa riattivarsi in particolare intorno
al ritorno della guerra, come documenta bene il saggio di Giacopini, il
radicalismo antipolitico della giovinezza ¢ sicuramente decantato; il
mestiere di intellettuale politico lungo gli anni della Repubblica ritiene
di aver dato un contributo alla democrazia italiana e ha fatto 1 conti,
come leggiamo, con la sua realta possibile. In occasione della morte di
Levi nel 1975, il rientro dell’ostracismo politico e letterario gia inflitto
ai libri arrabbiati del 1945-50" conclude uno scontro tutto sommato
vincente per intellettuale compagno di strada che si ¢ mosso tra
Nord e Sud autonomamente, grazie alle sue grandi esperienze e capa-
cita letterarie, non senza seguire perd i percorsi della nazionalizzazio-
ne politica e culturale repubblicana e contribuendo a disegnarli.

Nel 1993 Carlo Muscetta, il critico letterario comunista piu arrab-
biato nel 1946-50 con il mito decadente della civilta contadina, nel pri-
mo convegno storico-politico dedicato a L’Orologio vorra rendere
omaggio all’originalita dei libri e alla «splendida prosa anacronistica»
di Carlo Levi, riconoscere gli errori della critica militante gramsciana
di quella stagione, e parlare anche della propria storia. «Ero iscritto al
Partito comunista da tre anni e 1 miei rapporti personali con Levi era-
no cambiati. La contrapposizione politica anche negli anni successivi
continud, ma ribaltata. Levi fu presentato come indipendente ed eletto
senatore in una lista del Partito comunista. Io, dopo 1 fatti di Unghe-
ria, lasciai quel partito», senza diventare mai perd un comunista penti-

o'’. Chiudendo il suo intervento con una landatio dell’intellettuale

7 De Donato - D’Amaro, Un torinese del Sud cit., pp. 321-2, riporta la lirica Compagni
del 18 giugno 1972, che esprime insieme I’offesa «degli uomini fatti numeri», il disprezzo del
«trionfo dell’ipocrisia/ nella vilta del concerto/ dell’anonimo apparato», il dolore di «un pas-
sato/ di fiducia e sacrifici/ solidali, di allegria/ di compagni». I sentimenti ambivalenti verso
il partito si ripropongono in Quaderno a cancelli, dove accanto ad esempio al passaggio su
Gulliver incatenato per dieci anni dai pigmei, che si legge nel saggio di Fofi qui ospitato, si
puod citare I’altro in cui Levi, all'interno di un analogo discorso con se stesso sul senso della
sua partecipazione alla politica, in riferimento a un’iniziativa per il Vietnam che lo aveva vi-
sto promotore, inserisce una parentesi: «che io penso intanto non avrei fatto se non avessi
avuto per me 'organizzazione del Partito Comunista, senza la quale tanti buoni propositi
sarebbero rimasti tali, tante iniziative non sarebbero neanche state cominciate», Levi, Qua-
derno a cancelli cit., p. 35.

18 Fa testo M. Spinella: Ebbe il coraggio di non fermarsi a Eboli, in «Rinascita», 10 gen-
naio 1975, dove si rivalutano sia i contenuti antifascisti del Cristo che lo scavo nella realta
italiana di quegli anni con L’Orologio, «piti ancora forse del Cristo un libro da rileggersi»
(cito da Sacco, L’Orologio della Repubblica cit., pp. 16-7).

' Muscetta, La splendida prosa anacronistica di Carlo Levi cit., pp. 119-21. Nel propor-
re un’edizione integrale degli scritti di Levi, Muscetta auspicava una storia a tutto tondo di

«questo artista a cui tutte le arti di Apollo furono rivelate: medico e pittore, saggista e pub-
blicista, uomo politico, narratore, poeta, appassionato meridionalista moderno, che nella ci-
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vincente gid antagonista che sembra sincera, Muscetta non manco di
leggere integralmente la straordinaria descrizione che del redattore
Moneta, alias Carlo Muscetta, consegna L’Orologio: era

davvero [...] per professione un critico e un letterato; e pensava di avere di
questo suo mestiere, nel quale era acutissimo, la comprensiva moderatezza, e
il gusto della varieta e della tolleranza, ma sotto I’apparente misura e il sorriso

entile del suo tenero viso di prete-bambino era celato un antico settarismo, il
%anatismo maturato per secoli sotto il sole deserto del Sud, Iastratta follia
dell’'umanista meridionale™.

Chi non ha potuto leggere nella sua prima edizione del 1992 'au-
tobiografia di Muscetta di cui a un anno dalla morte si annuncia una
ristampa'®, potra io credo con particolare interesse leggere questa di-
versa storia di vita ed erranza, anche con il proposito di decifrare
quella diagnosi tranchante di una «astratta follia dell’'umanista meri-
dionale» che il critico irpino si vide affibbiata. Del concretismo che si
sposava in Levi all'impegno idealista e portava verso I'antipolitica, c’¢
traccia nel ritratto poco benevolo di Muscetta come in quello di Ros-
si-Doria, Carmine Bianco ne L’Orologio, che esprime invece una vera
sintonia con il futuro maestro della Scuola di Portici:

Carmine era piccolo e squadrato come un contadino [...]. Ma sul naso
aguzzo portava degli occhiali da professore; come effettivamente era, e tecnico
dei lavori della terra [...] del tecnico aveva il candore, I’entusiasmo, il gusto
utopistico per le cose pratiche e precise; del contadino il senso poetico
dell'unita dei problemi, la diffidenza per lo Stato e per tutto quello che non
nasce dal cuore delle cose [...]. Ma anche verso i grandi progetti, le grandi vi-
sioni era tuttavia attirato: oscillava cosi tra due poli, il tecnicismo e la passione
rinnovatrice, con un piede nella politica pura e I'altro nella pura tecnica, ma
questa stessa incertezza gli chiariva le idee, gli impediva di fossilizzarsi in una
abitudine mentale, lo conservava vivo e appassionato'.

vilta contadina (al contrario di quanto io ebbi a dire), volle e seppe recuperare una tradizione
non nostalgica, ma progressista perché portatrice di quei valor1 umani universali, che oggi,
in una crisi storica cosi profondamente cfiversa, andiamo ricercando come archetipi della do-
lorosa condizione umana».

" Levi, L’Orologio cit., p. 120.

2 ’Erranza, in tiedizione per Sellerio, ha gia avuto un’edizione nel 1992, per Il Giraso-
le, Valverde di Catania.

2 Di questa sua immagine ne L’Orologio Rossi-Doria si disse «grato per sempre» a
Carlo Levi: Rossi-Doria, La crisi del governo Parri cit., p. 187.
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