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donne di mafia

Nell’introdurre Le donne, la mafia, ricerca pioneristica che nei primi 
anni novanta svolgeva un’ampia trattazione di aspetti teorici e vicen-
de specifiche, Renate Siebert chiariva come la domanda «e le donne?» 
possa sostanzialmente arricchire la comprensione generale del fenomeno 
mafia, nonché delle sue implicazioni per il destino della nostra società 
civile1. Questo secondo aspetto veniva argomentato considerando che la 
mafia è fenomeno di economia e di politica ma anche di cultura: in sintesi 
la negazione radicale dei diritti dell’uomo, la prepotente signoria terri-
toriale il cui controllo si estende alle donne, tanto nella mafia storica ov-
vero «tradizionale», quanto nella sua riproduzione in contesti moderni. 
Dunque, «porsi da un punto di vista delle donne mette necessariamente 
a fuoco una serie di aspetti centrati sulla soggettività, sulle strutture di 
coscienza, sulle modalità della socializzazione e dell’educazione»2. Que-
sta prospettiva si è inserita nella nuova antimafia della stagione dei maxi-
processi e del primo pentitismo, dando spazio a interpretazioni proble-
matiche, eventualmente ottimiste circa le tensioni che attraverserebbero 
i fenomeni mafiosi anche nelle relazioni di genere, minando dall’inter-
no il controllo sulle donne, a partire dal ricambio generazionale e non 
solo3. Benché si siano nel tempo molto ridimensionate le speranze di 
quella mobilitazione (in particolare palermitana)4, intorno ai successivi 
sviluppi di mafia e antimafia si è consolidato un filone di ricerche rivolto 
a studiare la nuova cospicua visibilità della componente femminile nei 

1 R. Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, Milano 1994, p. 20.
2 Ibid.
3 Si vedano per esempio le storie in realtà molto diverse di Rita Atria, Rosetta Cerminara, 

Serafina Battaglia, Pietra Lo Verso, naturalmente Felicia Impastato, ibid., ad nomen.
4 Per le iniziative associative che puntano sulla voice delle donne, si veda ivi, pp. 435 e sgg., e 

il bilancio nel contributo di Siebert in questo volume.
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complessi sviluppi dei fenomeni mafiosi contemporanei. In occasione 
del quinto congresso della Società Italiana delle Storiche, che si è svolto 
a Napoli tra il 28 e il 30 gennaio 2010, diversi contributi di studio si sono 
aggregati nel panel Gli spazi delle donne nella criminalità organizzata 
meridionale tra XIX e XXI secolo: ruoli, pratiche, identità. In questo 
numero di «Meridiana» pubblichiamo in ampia versione tali contribu-
ti5, che affrontano vicende e narrazioni di mafia per differenti contesti e 
con metodologie e interpretazioni diverse, insieme con l’intervento della 
discussant Renate Siebert, che ci riporta un bilancio articolato del più 
lungo percorso sulla tematica donne di mafia.

La presente introduzione svolge innanzitutto una valutazione d’insie-
me circa le prospettive di genere nello studio delle mafie, tra la prospettiva 
storica e le trasformazioni contemporanee. Propone inoltre una riflessio-
ne sulla rilevanza che il prisma di genere è venuto acquistando nello svi-
luppo degli studi storico-sociali sulla tematica mafiosa: l’attenzione alle 
donne permette infatti alla ricerca di approfondire la comprensione della 
complessità del fenomeno, nei suoi aspetti culturali e nei suoi molteplici 
punti di forza, tra paradigmi associativi e relazionali.

Studiare il rapporto tra le donne e la criminalità organizzata significa 
affrontare una serie di temi cruciali per gli studi di genere: le relazioni con 
le gerarchie del potere, il rapporto con le idee di tradizione e di modernità, 
il tema della violenza. 

Che cosa significa essere una donna in un gruppo criminale organiz-
zato? Le differenze di genere sono più forti che in altri ambiti sociali? È 
più marcata la subordinazione femminile? Quale il rapporto con gli altri 
ambiti sociali?

I gruppi criminali si caratterizzano per la capacità di usare e imporre 
la violenza. Storicamente la violenza è una sfera eminentemente maschile. 
Le guerre sono affare di uomini, il ruolo delle donne è eccezionale o 
marginale. Tra gli uomini in armi si crea una cultura virile specifica, che in 
alcuni casi amplifica ulteriormente il ruolo della forza nella costruzione 
della leadership maschile. Noto è il caso del battaglione tedesco di soldati 
di riserva utilizzato nei massacri degli ebrei in Polonia, studiato da 
Cristopher Browning, in cui la solidarietà tra compagni e l’identità virile 
dei singoli si formano sulla capacità di usare una ferocia indiscriminata 

5  In versione più sintetica gli stessi contributi si leggeranno negli atti del congresso della 
Società Italiana delle Storiche in corso di stampa.
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contro la popolazione civile6. Gli studi sulla guerra ci hanno a questo 
proposito offerto analisi e riflessioni che possono essere utili anche per 
studiare la criminalità organizzata7. Il monopolio della forza crea il debole 
e quindi il subordinato. Il leader è colui che sa esercitare con maggior 
vigore la violenza e creare uno stuolo più elevato di uomini e donne a 
lui sottomessi. In questi casi le differenze di genere si estremizzano e 
le gerarchie di potere, costruite sull’esercizio della forza, si fanno più 
manifeste. Ciò ha generato alcune coppie interpretative di opposti: da un 
canto i maschi e la violenza e dall’altro le donne e la non violenza, gli uomini 
guerrieri e le donne pacifiche. Le categorie di onore ci ripropongono 
tali categorie interpretative: l’onore maschile, immagine di forza e di 
ardimento, viene opposto alla modestia e all’umiltà femminile (la nota 
coppia di honor and shame dell’antropologia sul Mediterraneo)8. Nel 
caso delle organizzazioni criminali, dove forza e violenza costituiscono 
la risorsa cruciale dei gruppi e lo stesso linguaggio dell’onore si curva 
a rappresentare insieme le virtù militari dell’élite criminale maschile 
e i confini dell’organizzazione9, la divisione di genere si ripropone in 
diverse misure e combinazioni, nella realtà e nella rappresentazione. 
Come emerge chiaramente dai saggi, in molti gruppi esiste, ed è anche 
normata da statuti e regole formali di affiliazione, una separazione dei 
ruoli che attribuisce ai maschi il ruolo di organizzatori e perpetratori 
della violenza, ma esistono anche molti gruppi in cui la divisione è molto 
più sfumata e, soprattutto, le donne esercitano elevati livelli di violenza.

L’analisi ravvicinata dei casi ci consegna dunque un quadro più com-
plesso di quanto appaia a una prima visione superficiale. I gruppi di mafia 
e ’ndrangheta consentono un’affiliazione strettamente maschile regolata 
da riti di ingresso e da uno statuto formalizzato; la divisione di genere 
è sancita da regole formali che dettano anche i comportamenti privati. 
Secondo queste regole le donne possono partecipare al gruppo solo in 

6  Ch. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi 
Torino 1999 (ed. or. New York 1992).

7 E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mon-
diale, il Mulino, Bologna 1985 (ed. or. Cambridge 1979); J. Bourke, Le seduzioni della guerra. 
Miti e storie di soldati in battaglia, Roma, Carocci 2003 (ed. or. New York 2000).

8 Il testo classico sul tema è J.G. Peristiany, Honor and Shame: the Values of Mediterranean 
Society, Weindenfeld & Nicolson, London 1965. Una riflessione critica sul concetto di onore ma-
schile e femminile in G. Gribaudi, A Eboli. Il mondo meridionale in cent’anni di trasformazioni, 
Marsilio, Venezia 1990, pp. 55-73. Si veda ancora la raccolta di saggi curata da G. Fiume, Onore 
e storia nelle società mediterranee, La Luna, Palermo 1989 (atti del convegno di studi di Palermo, 
dicembre 1988), e la recensione-discussione di I. Fazio e G. Gribaudi in «Quaderni storici», 73, 
1990, pp. 277-85.

9 M. Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l’Unità d’Italia, l’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2011, pp. 169 e sgg.
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maniera subordinata ai maschi. Queste sono le norme teoriche, che nella 
pratica danno luogo a comportamenti molto più sfumati e ambigui. L’ege-
monia maschile sulla violenza, tuttavia, non sarà sostanzialmente intacca-
ta, e, come capita in altri ambiti sociali, possono nascerne contraddizioni: 
le donne acconsentiranno alla violenza esercitata su altri, ma potranno su-
bire esse stesse la violenza e l’arbitrio che potrebbe condurle a comporta-
menti dissonanti. Alcune di esse si immedesimeranno nel ruolo di vittima 
e passeranno poi nel campo della ribellione (Dino, Ingrascì). Nei gruppi 
camorristi contemporanei – a differenza dell’«onorata società» attiva tra 
metà Ottocento e primo Novecento – non c’è una esplicita affiliazione 
maschile, non ci sono riti formali di affiliazione, c’è una maggiore fluidità 
delle reti di leadership e questo offre un maggiore spazio alle donne. Le 
differenze di genere nella camorra rimandano, a ben vedere, alle carat-
teristiche della più ampia società napoletana: una società urbana in cui 
le donne degli strati popolari hanno giocato ruoli cruciali nella gestione 
dell’economia illegale e fin dalle epoche più lontane si sono misurate con 
l’esercizio della forza (Migliaccio-Napolitano, Marmo, Gribaudi). Queste 
antiche qualità delle pratiche femminili conducono dunque nel contesto 
odierno a un maggior protagonismo delle donne nella camorra e a una 
loro quasi totale identificazione con le reti criminali. Questo discorso vale 
anche per i comportamenti sessuali: la presenza di lesbiche dichiarate con 
ruoli di «capesse», i rapporti extramatrimoniali, le unioni more uxorio ci 
danno un ritratto di queste donne molto distante da quello dell’onore fem-
minile fatto di modestia e di moderazione. Ma, se la divisione di genere è 
molto più sfumata, se le donne giocano ruoli centrali nelle reti criminali, 
questo implicherà da parte loro una minore vittimizzazione, una totale 
identificazione con il gruppo e quindi una difficile presa di distanza. Anzi 
prevarrà la volontà di tenere il gruppo unito, di rafforzarlo. Non a caso 
le pentite di camorra si contano sulle dita, mentre i loro compagni maschi 
sono numerosi.

A che cosa rimanda questo protagonismo femminile? Come lo pos-
siamo definire? Nel caso delle donne mafiose che acquistano nuovi ruoli, 
o che si ribellano al gruppo, possiamo parlare di percorsi di emanci-
pazione o di pseudo-emancipazione?10 Nel caso, ben poco frequente, 
delle donne che decidono di collaborare con le istituzioni contro i loro 

10 Per queste definizioni, accanto al percorso di Renate Siebert svolto anche nel contributo 
qui ospitato e su cui torneremo più avanti, si veda pure la correzione del primo ottimismo 
«emancipazionista» svolta da O. Ingrascì, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno 
Mondadori, Milano 2007, pp. 84-91.



Gribaudi e Marmo, Che differenza fa

13

antichi compagni, siamo di fronte a percorsi di distacco dal gruppo, che 
rappresentano un cammino di emancipazione individuale spesso dolo-
roso, che implica anche la trasformazione di pratiche e valori. Nei casi di 
leadership femminile o di ruoli rilevanti all’interno delle organizzazioni, 
le donne agiscono cercando di cambiare le pratiche interne ma in un con-
testo di norme difficile da modificare e in buona parte condiviso. Come 
ci fa notare Ombretta Ingrascì, le trasformazioni avvengono tra contrad-
dizioni e conflitti. Si veda il caso di Nunzia Graviano: ruolo di mana-
ger e di leader, ma sottoposta ai voleri dei fratelli nell’ambito della sfera 
privata e sessuale11. Se la categoria di emancipazione può, con difficoltà, 
essere utilizzata per descrivere alcuni percorsi, è sicuramente inadeguata 
o addirittura fuorviante se applicata alle donne di camorra con ruoli di 
protagoniste. Siebert osserva bene come, riferita alle carriere femminili 
mafiose, la parola perda ogni validità euristica. Anna Maria Zaccaria pre-
cisa che quest’accezione viene dalla sociologia statunitense per indicare 
l’allargarsi del mercato del lavoro criminale alle donne, in parallelo con 
processi sociali generali della modernità. In realtà, almeno nella camorra 
troviamo piuttosto dei modelli storici femminili che vengono da lontano 
e che accomunano più generazioni di donne.

Questo ci consente di fare ancora alcune riflessioni sulla categoria di 
emancipazione e sul suo legame con altre coppie di opposti: modernità-
tradizione, sviluppo-arretratezza. Nella tradizione le donne sarebbero su-
bordinate, subirebbero la violenza degli uomini, non sarebbero soggetti 
attivi nelle dinamiche di trasformazione sociale. Nella modernità le donne 
si emanciperebbero dalla subordinazione maschile e dalla violenza, si at-
tutirebbero le differenze di genere. Un paradigma, questo, messo profon-
damente in crisi dagli studi postcoloniali e dalle analisi della postmoderni-
tà12, che perdura tuttavia quando si vanno ad analizzare le organizzazioni 
mafiose, per antonomasia accostate a una mitica tradizione, connotata 
dalle gerarchie di genere sopra descritte. I saggi qui riprodotti ci mostrano 
percorsi storici più complicati e controversi: subordinazione con scarse 
vie di uscita, ma anche chiaro protagonismo criminale fin dall’Ottocento, 
fenomeno che coinvolge più generazioni di donne, le cui traiettorie non 
possono essere interpretate secondo la categoria di emancipazione dalla 
tradizione alla modernità.

Un’ultima riflessione: la camorra, ma anche la ’ndrangheta e la mafia, 
costruiscono le loro reti sui rapporti familiari. Il cuore dei clan e delle 

11 Ivi, p. 72.
12  G. Ch. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: toward a History of the Vanishing 

Present, Harvard U.P., Harvard 1999; J. Butler, Undoing Gender, Routledge, New York 2004.
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cosche è costituito da un più o meno esteso gruppo familiare. Le don-
ne acquistano anche da questo punto di vista una centralità particolare, 
che si configura in maniera diversa nei vari casi. Può alludere semplice-
mente a un tradizionale ruolo materno, a una funzione di riproduzione 
della cultura del gruppo attraverso l’educazione dei figli, a un ruolo di 
supporto alle azioni dei maschi. Esse saranno dunque madri di…, sorel-
le di…, mogli di… Ma nei vasti fronti parentali che caratterizzano, ad 
esempio, le famiglie camorriste, sono spesso gli uomini a venire etichet-
tati come mariti di…, poiché essi entrano a pieno titolo all’interno di un 
clan in quanto hanno sposato una delle donne del gruppo. Il prestigio 
del gruppo passa in questo caso per via femminile. Prendiamo il clan 
napoletano dei Mazzarella, uno dei più estesi e potenti della città: i tre 
fratelli e la sorella ereditano fama e potere non dal padre ma dalla madre, 
che apparteneva a una famiglia di camorristi, trafficanti di sigarette e 
droga da più generazioni. Essi vengono dunque identificati come i figli 
di Nunzia Zaza13 (e viene da ricordare la dinastia ottocentesca di Marian-
na la Sangiovannara, tavernaia attiva addirittura verso la politica liberale 
tra 1848 e 1860 e cugina del capintesta Salvatore De Crescenzo)14. È, 
spesso, la documentazione giudiziaria a sottolineare il legame e l’iden-
tificazione delle donne con i protagonisti maschili: avvocati, poliziotti, 
magistrati applicano in maniera più o meno consapevole gli stereotipi 
che dominano le rappresentazioni dei fenomeni mafiosi e della società in 
generale, tesi a escludere le donne dall’organizzazione mafiosa e quindi 
dalle responsabilità penali. Stereotipi che poi i mass media amplificano.

Tutto ciò non significa che si debba passare dalla visione di donne su-
bordinate ai voleri e alle logiche maschili dell’organizzazione criminale 
a quella opposta di donne pienamente autonome, libere di agire in un 
campo sociale aperto. Ci troviamo di fronte a figure estremamente di-
versificate, lungo un continuum ai cui estremi abbiamo leader indiscusse 
che incarnano pienamente valori che potremmo definire maschili e vittime 
completamente prostrate ai voleri dei maschi del gruppo. In mezzo mol-
tissime possibilità in relazione ai contesti storici e sociali in cui le vite delle 
donne si pongono.

13 La storia del clan Mazzarella è in G. Gribaudi, Clan camorristi a Napoli: radicamento loca-
le e traffici internazionali, in Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionali dell’illegalità, 
a cura di G. Gribaudi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 187-240.

14 L. Fruci, Il sacramento dell’unità nazionale. Linguaggi, iconografia e pratiche dei plebisciti 
risorgimentali (1848-70), in Storia d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. 
Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, p. 589.
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La presente stagione di ricerca, apertasi appunto alle biografie, ha uti-
lizzato le ricche fonti giudiziarie degli ultimi cinquant’anni e ne ha inol-
tre prodotte di nuove attraverso interviste e più lunghe testimonianze che 
risultano importanti percorsi di «colloquio tra donne»15. Il fuoco si può 
spostare allora da pratiche e relazioni a sentimenti e identità, un campo 
tanto interessante quanto particolarmente complesso da analizzare16. Si 
può dire in via generale che le donne di ambiente mafioso sembrano vivere 
con maggior forza rispetto ai loro compagni maschi, e quindi anche con 
maggiori contraddizioni, il rapporto con il mondo degli affetti. 

Renate Siebert nelle sue osservazioni sui contributi di ricerca osserva 
che per molte donne di mafia «la dimensione degli affetti si sovrappone 
e si confonde con quella degli affari criminali in modo tale da impastarsi 
in una ragnatela inestricabile»17. L’attenzione delle studiose si diversi-
fica in riferimento a questa ragnatela contorta. Dalle fonti pubblicisti-
che sulla guerra di camorra che la vide nel 1955-59 giovanissima pro-
tagonista di una guerra di camorra e da un intenso racconto di vita più 
recente, Pupetta Maresca emerge come una personalità forte e fredda, 
capace di recitare per più decenni il ruolo di protagonista di medio peso 
e di incassare le cospicue frustrazioni nella sua vita pubblica e privata di 
camorrista – provenienti da supremazie pur sempre maschili. Monica 
Massari analizza un documentario in cui viene messa in scena la dura vita 
di un gruppo di detenute della Sacra corona unita che scontano la pena 
per reato associativo nel carcere di alta sicurezza di Lecce. Nel filmato 
esse si rappresentano soprattutto attraverso il dramma della lontananza 
dai propri figli, producendo empatia nello spettatore e ripercorrendo di 
fatto lo stereotipo tradizionale della estraneità femmnile alla rete asso-
ciata, per quella differenza emotiva ovvero infirmitas sexus che a livello 
giudiziario ha a lungo portato a ignorare o depenalizzare le connivenze 

15 Ingrascì, Donne d’onore cit., p. 161; in questo volume, Dino, p. 56.
16 Circa le difficoltà epistemologiche che la storia dei sentimenti incontra nella riflessione 

storiografica, accanto alla recente rassegna di S. Ferente, Storici ed emozioni, in «Storica», 
43/45, 2009, è ancora utile la lettura di A. Boureau, Propositions pour une histoire restreinte 
des mentalités, in «Annales. Economies, Societés, Civilisations», 6, 1989, che discute in chiave 
di «archivi espressivi» la pretesa storia dei sentimenti di ascendenza fevbriana. Si vedano 
pure i diversi orientamenti di ricerca confluiti in Storia e paure. Immaginario collettivo, riti e 
rappresentazioni della paura in età moderna, a cura di L. Guidi, M.R. Pelizzari e L. Valenzi, 
Franco Angeli, Milano 1992. Sul tema delle biografie e dei racconti di vita si è sviluppata in 
questi anni una vasta riflessione. Un approccio interdisciplinare tra psicanalisi e scienze sociali 
in G. Starace, Il racconto della vita. Psicanalisi e autobiografia, Bollati Boringhieri, Torino 
2004. Si veda anche la discussione Tra storia e psicoanalisi. Interventi di: Antonis Liakos, 
Peter N. Stearns, Luisa Passerini, Daniel Wickberg, Giovanni Starace, a cura di C. Sorba, in 
«Contemporanea», 2, 2008, pp. 257-300. Un’analisi dell’uso della biografia nella storia in S. 
Loriga, Le petit x: de la biographie à l’histoire, Seuil, Paris 2010.

17 Si veda in questo stesso volume il contributo di Siebert.
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delle donne di famiglia mafiosa. Stereotipo ben manipolato dalle mafiose 
del film, e forse per paradosso convergente con l’ideologia anticarceraria 
in versione femminista della regista18, che non a caso lascia girare nella 
pellicola un’autorappresentazione delle detenute imperniata sul dolore 
materno, evitando pour cause di scavare nella loro partecipazione alla 
Scu, come Monica Massari non manca di osservare. Una messa a fuoco 
più intensa sulle personalità e le emozioni dei soggetti risulta il registro 
scelto da Alessandra Dino, che indaga con efficacia le diversità cognitive 
di due donne di famiglia mafiosa, opposte quanto a personalità forte/
fragile, lungo la crisi del gruppo di comando maschile e la scelta per la 
collaborazione di giustizia. 

È certo significativo che, nella letteratura e nelle ricerche qui presen-
tate, i casi di ribellione alla logica delle morti si affollino quando a venire 
colpiti sono i maschi di famiglia. Anche nel profilo del lutto si segnala 
dunque la forte dipendenza della donna di mafia dalle dominanti figure 
maschili cui è legata, e non sorprende l’adesione totale alla logica della 
faida e della vendetta. In questo senso è difficile analizzare questi per-
corsi come itinerari di emancipazione secondo una tradizionale lettura 
femminista (individuazione della persona a fronte di ruoli cogenti e ade-
sione a valori di liberazione, irrinunciabili tra uguaglianza e differenza) 
lettura che sconta, inoltre, la forte impronta ideologica dei paradigmi 
sulla modernizzazione. Di là dalle poche effettive ribellioni alla logi-
ca mortifera della mafia, che sia proprio la donna ad aprire il rituale di 
faida prendendo la parola per chiedere al maschio la vendetta19, indica 
quanto intimamente la figura femminile sia integrata nei giochi perversi 
delle reciprocità che reggono la cultura mafiosa, per cui alla solidarietà 
tendenzialmente assoluta all’interno del gruppo deve corrispondere l’ag-
gressività analogamente assoluta all’esterno20.

18  L’effetto empatia con le vittime di una reclusione che «non è per le donne!», a causa 
dell’intrinseca differenza femminile, si rende esplicito per esempio nel blog donne&carcere, dove 
si legge il 29 ottobre 2010, per posta della regista Caterina Gerardi a commento di una proiezione 
del film, seguita da un dibattito carico di «sogni e incubi»: «Esiste un surplus di sofferenza per 
loro [le donne]? Sembrerebbe proprio di sì. Perché le donne sono bachi da seta. Lavorano fili, 
creano legami, cosruiscono connessioni […]. Un’esperienza di interruzione e sosta dolorosa 
com’è il carcere recide tutti quei fili. Punisce e cancella. Priva le donne del loro ruolo scatenando 
sensi di colpa profondissimi nei confronti dei figli, della casa, dei luoghi abbandonati […] infinite 
variabili forme di amore e di sofferenze».

19 Siebert, Le donne, la mafia cit., pp. 190-1.
20 Secondo il modello che descrive la camorra storica, ma è riferibile al più ampio fenomeno 

mafioso: M. Marmo, La città camorrista e i suoi confini, in Traffici criminali cit., pp. 41-2, Ead., Il 
coltello e il mercato cit., pp. 148-52.



Gribaudi e Marmo, Che differenza fa

17

Quest’ultima osservazione ci porta ad alcune considerazioni conclu-
sive sui contributi di conoscenza che il taglio di genere offre all’incrocio 
con gli studi sulla criminalità organizzata. Si può dire in sintesi che la 
progressiva messa a fuoco delle figure femminili confermi alcune «qua-
lità» forti del fenomeno mafioso – quali la coesione del gruppo chiuso 
intorno a strategie estorsive e violente, l’assolutismo maschilista con-
nesso alla stessa strategia di controllo militare sul territorio della mafia, 
l’adattamento ai mutamenti del contesto – che vanno tenute presenti a 
monte della ricerca sulle donne di mafia. L’istanza femminista sottesa 
al taglio di genere tende infatti talora a porre in termini intriganti, con 
interrogativi tesi a complicare l’analisi ma che possono risultare retorici 
– donne complici o vittime? sentimenti di amore o calcolo? dipendenza, 
emancipazione, pseudoemancipazione? – quelle tracce di comportamen-
ti e identità delle donne di mafia, generalmente subordinati, che in realtà 
appaiono immediatamente congrui con la natura ben nota di potere to-
talizzante della mafia. Accanto alle considerazioni già svolte sulla faida 
come espressione della cultura profonda del gruppo, si può osservare 
come l’incontrare continuamente nella ricerca situazioni subalterne, 
complicità strategiche e percezioni di dipendenza, pur con possibilità 
diverse per i contesti di mafia e ’ndrangheta più segreganti a fronte di 
quelli camorristi, rinvii in maniera evidente ai punti di forza del gruppo 
violento bene organizzato come potere territoriale: che si dà dei confini 
e li consolida attraverso un ferreo controllo di uomini e donne, spazi, 
regole e gerarchie, prima di aprirsi a un ventaglio di networks utili per 
molti scambi sociali21. Benché escluse, nella mafia come nella ’ndrangheta 
e nella Sacra corona unita, dall’affiliazione (finalizzata appunto a delimi-
tare i confini del gruppo mafioso, a fissarne le regole e ad aggregare con 
vincolo assoluto gli uomini per la guerra), la dipendenza pronunciata 
delle donne di famiglia dalle strategie e dalle sorti dei maschi, cosi come 
le complicità e i ruoli più o meno complementari variamente svolti, rien-
trano evidentemente in quella logica primaria del gruppo chiuso e coeso 
al suo interno, come Famiglia ma a partire dalle famiglie, senza la quale 
la mafia non sarebbe quello che è.

A un discorso di confini riporta l’attribuzione maschile dell’onore 
camorrista/mafioso, che accompagna com’è noto la forte ritualizzazio-
ne maschile già ottocentesca di camorra, ’ndrangheta e mafia, e prose-
gue del resto nell’affiliazione relativamente meno formale delle variegate 
mafie odierne: escludendo ieri come oggi le donne dall’affiliazione stessa 

21 Ibid.
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e quindi dall’area onorifica densa di rappresentazione pubblica22. Però, 
nella nostra prospettiva di studio di condizioni e identità delle donne di 
gruppi mafiosi lungo le trasformazioni contemporanee, è interessante che 
dapprima a livello mediatico, quindi negli studi, la fuoriuscita dal cono 
d’ombra faccia parlare di «donne d’onore». In realtà nelle fonti solo ecce-
zionalmente (in due passaggi su guerre di mafia) vediamo ricorrere per le 
donne questa parola fondamentale che identifica e rappresenta lo speciale 
gruppo di potere criminale maschile, ma si tratta di tracce significative23. 
Sono poi numerosi i riferimenti al prestigio riflesso che si estende dagli 
uomini d’onore alle loro donne, quale che sia il grado della partecipazione 
di queste agli affari del gruppo. Altrettanto significative le tracce di iden-
tità forte, portata al comando e alla sfida – si può dire di tipo maschile –, 
che passano nelle biografie di donne a vario titolo attive o protagoniste di 
vicende di mafia24. Tracce che si fanno consistenti con l’emergere di mol-
teplici figure femminili al comando nella camorra odierna.

Questa uscita delle donne dal cono d’ombra che arriva a sfiorare 
i linguaggi di onore, se letta in relazione agli aspetti qualificanti della 
storia mafiosa, conferma infine le tipiche capacità adattive del fenome-
no verso le trasformazioni del contesto, aspetto tra gli altri che hanno 
incrinato negli studi la dicotomia tradizione-modernità, di cui si è già 
detto. La ricerca storico-sociale sulle mafie italiane può dunque agevol-
mente collocare i crescenti spazi delle donne, che segnano sicuramente 
uno scarto rispetto a un passato di marginalità silenziosa, nel duttile 
adattamento da una parte alle odierne condizioni dell’agire economico, 
della resistenza alla repressione e della stessa guerra di mafia, d’altra 
parte al contesto di un’evoluzione culturale dei soggetti femminili in 
tutta la società. Alla complessità di questi processi riporta la stessa am-
bigua iscrizione delle trasformazioni dei ruoli femminili nella definizio-
ne di «emancipazione», che sembra muoversi come si è visto tra due poli 
eterogenei: un’acquisizione valoriale di libertà delle vittime dal potere 
totalitario mafioso, cara alla prospettiva di antimafia democratica e fem-

22 Ma il significato di potere pubblicamente riconosciuto sotteso alla parola permette ad 
esempio che, a latere della onorata società maschile ed estorsiva della camorra storica, si parli 
nelle fonti di patrona annurrata per la anziana che controllava il mercato della prostituzione 
affluente a Napoli, cfr. Marmo, L’onore dei violenti cit., p. 188.

23 Cfr. in questo volume Ingrascì, pp. 59; Ead., Donne d’onore cit., p. 142, qui ripresa da 
Marmo, pp. 143.

24 Si vedano per tutte: la ricca trattazione della biografia di Giusy Vitale (Dino); il ricorrente 
protagonismo, militare e mediatico, di Pupetta Maresca (Marmo); la storia di «nonna eroina» 
ripresa da Siebert, Le donne, la mafia cit., pp. 222 e sgg.
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minista (Siebert); la verifica sociologica, in apparenza banale, che nelle 
tumultuose trasformazioni contemporanee cresce lo spazio per ruoli e 
carriere femminili anche nella criminalità organizzata (Zaccaria). È in-
teressante che le due prospettive – eterogenee dal punto di vista teorico, 
ed oppositive quanto alla prospettiva di antimafia –, sembrano conflu-
ire nella narrazione che Giusy Vitale fa della propria vita di donna di 
mafia collaboratrice di giustizia (Dino). Una narrazione funambolica in 
equilibrio tra più mondi, spiega Dino: all’autorità giudiziaria e nell’in-
tervista alla studiosa la Vitale parla a lungo dapprima delle sue scelte 
insieme di condivisione e contestazione del potere mafioso nelle figure 
dei pur amati fratelli, quindi della percezione di libertà che la sua forte 
personalità ha avvertito paradossalmente nella detenzione carceraria, 
vissuta come esperienza della riscoperta di sé a fronte della condivisa/
conflittuale vita di mafia. Diremmo dunque che il caso di Giusy Vitale 
rientra in qualche modo nell’emancipazione indicata da Siebert come 
processo di individuazione, id est percorso di libertà della persona da 
ruoli cogenti imposti dall’esterno; senza però che questo percorso passi 
attraverso i valori di antimafia, in sé estranei all’orizzonte della collabo-
ratrice, che onestamente si dice di niente «pentita».

È particolarmente rilevante che la crescita degli spazi delle donne nel 
mondo mafioso si rifletta anche a livello penale, con il superamento del 
paternalismo giudiziario che ha escluso le donne dal reato associativo 
ancora nei primi processi centrati sul 416 bis, mentre intanto l’estendersi 
della collaborazione ha incrinato la regola del silenzio e aperto alle don-
ne le strategie di scelta del caso25. Molteplici sono dunque le prospettive 
di storia della mafia che riconoscono oggi una nuova collocazione del-
le figure femminili nelle vicende articolate e turbolente del fenomeno 
di fine Novecento, tuttora in corso. Le indicazioni che le ricerche qui 
pubblicate suggeriscono allo sviluppo degli studi si possono in sinte-
si segnalare per un verso nell’opportunità di moltiplicare lo studio di 
contesti e di casi, tanto con i metodi quantitativi (Zaccaria), che sarebbe 
bene estendere all’intera area della collaborazione anche in chiave com-
parativa26, quanto attraverso analisi di aspetti culturali ed emozionali, 
che possono come si vede ben mettere a fuoco le ricche fonti sui soggetti 
provenienti dal giudiziario e produrre inoltre nuove fonti preziose at-
traverso lavori di intervista. Per altro verso, l’esperienza storiografica 

25 Ingrascì, Donne d’onore cit., pp. 95 sgg.
26  Svolge indicazioni analitiche del pentitismo, in chiave comparativa tra Cosa nostra e 

’ndrangheta, R. Sciarrone, La difficile via di uscita dalle mafie, in Traffici criminali cit., pp. 
162-83.
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e delle scienze sociali suggerisce di ancorare lo studio importante della 
soggettività espressa dalle donne di mafia alla forza e alla complessità 
dei contesti in cui esse vivono, contesti certamente più cogenti di altre 
«situazioni» in cui donne e uomini si trovano ad agire e modellare le 
proprie strategie di vita27.

27 Suggestivo il richiamo alla tematica situazionista presente lungo la riflessione sul genere, 
nelle tensioni tra le istanze di uguaglianza e differenza sottese alla categoria, che nell’incalzante 
post-modernità declina in particolare la differenza dal singolare al plurale: dalla differenza che 
si presume connaturata alla vita femminile, alle «differenze situate», che sono da identificare 
al di là delle frontiere occidentali e della scala dei valori eurocentrica dello stesso femminismo, 
praticando una prospettiva world travelling che torna a valorizzare il genere come costruzione 
sociale, nella struttura familiare e nelle chance concrete del capitale sociale. Cfr. Genere. La 
costruzione sociale del femminile e del maschile, a cura di S. Piccone Stella e C. Saraceno, il 
Mulino, Bologna 1996, pp. 19-24.


